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            No se puede hallar una obra más profunda y poderosa que el Quijote.  
            Hasta el momento es la grande y última palabra de la mente humana.  
            Es la ironía más amarga que puede expresar el hombre. Y si el mundo  
            se acabase, y en el Más Allá -en algún lugar- alguien preguntase al  
            hombre: «Bien, ¿has comprendido tu vida, y qué has concluido?»  
            Entonces el hombre podría, silenciosamente, entregarle el Don  
            Quijote. «Éstas son mis conclusiones acerca de la vida, y tú, ¿me  
            puedes criticar por ello?» No insisto en que el hombre estuviese  
            completamente correcto, pero... 
 
            FEDOR DOSTOIEVSKI, Diario de un escritor (1873-1876)                 
 
 
 
 
 
 
      Introducción 
      Dado que el título no es mío, sino que es el pie forzado a que me atiene  
      la Fundación Juan March -benévola institución que me dio el título al  
      decirme nada más que: Tolle et scribe-, creo conveniente explicar cómo he  
      entendido ese título, ya que mi intelección ha dado forma al todo y a cada  
      una de las páginas que constituyen este libro. Antes que nada quizá  
      convenga advertir que estoy bien alertado por la lección de Ortega y  
      Gasset cuando escribió: «Yo no hallo cuál pueda ser la finalidad de la  
      crítica literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, adaptando  
      los ojos del lector a la intención del autor.» Ésta, desde luego, no ha  
      sido especial precaución que he tomado para escribir este libro, sino que  
      fue lección que aprendí hace muchos años, con el ejemplo de mi maestro  
      Amado Alonso. 
      Ahora bien, el lector no debe suponer que he tratado de interpretar todo  
      el Quijote, tarea para la cual me faltarían, por lo menos, espacio y  
      tiempo. He tratado, más bien, de explicar algo del personaje don Quijote  
      de la Mancha. Si algunos aspectos de lo que he dicho son de provecho para  
      acercarse un poco más a la inmortal novela -para enseñarla a leer, en  
      términos de Ortega-, entonces, miel sobre hojuelas. 
      Aun así, dentro de las limitaciones que un método sano me ha impuesto, es  
      posible que el lector sospeche que en ocasiones he tratado deliberadamente  
      de imitar al inimitable Pierre Ménard, cuya extraordinaria labor ha  
      quedado registrada en los siguientes términos en los anales literarios:  
      «No quería componer otro Quijote -lo cual es fácil-, sino el Quijote.  
      Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del  
      original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas  
      páginas que coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las  
      de Miguel de Cervantes» (Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, autor del  
      Quijote», Ficciones, 1956). Aseguro al lector con absoluta seriedad que  
      todo parecido entre mi obra y la de Pierre Ménard es pura coincidencia. 



      El Quijote, como toda obra de arte, es un símbolo único e insustituible.  
      Lo que esto implica para el crítico en ciernes es que se debe tener muy en  
      cuenta el hecho fundamental de que la suma de todos los significados e  
      interpretaciones es siempre menor que el todo de la obra de arte. Toda la  
      crítica que se escriba sobre el Quijote hasta el Día del Juicio Final no  
      sumará el todo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y con  
      esto quedo curado en salud. 
      Ha sido siempre evidente que España tuvo, ha tenido y tiene un destino  
      peculiar, que se selló en vida de Cervantes y de su criatura don Quijote  
      de la Mancha. Al hacerse España paladín de la Reforma Católica echó el  
      sello a su peculiaridad histórica que la ha marcado de entonces a ahora.  
      En el fondo de esa característica contemplamos el hecho de que España y  
      los españoles, como don Quijote, han preferido ponerse de espaldas a la  
      realidad actual, para crearse la propia, con un olvido, desatención o  
      desdén supremo por las circunstancias vigentes. Por eso mismo es que  
      Europa nos tuvo que oír cuando gritábamos órdenes a la cabeza de nuestros  
      invencibles tercios. Y hoy en día, cuando nuestros tercios han demostrado  
      que no son más que humanos, Europa nos debe oír otra vez, precisamente  
      porque como don Quijote tenemos «la voz ronquilla, aunque entonada». Es  
      hora de decirlo bien alto: no, señores, España jamás ha desentonado del  
      coro europeo. 
      Como el propio don Quijote, cuya vida estuvo siempre a la altura de las  
      circunstancias, levantada en vilo por esa locura divina -como la llamaría  
      Platón- que explotó en él. Por eso don Quijote estuvo con los de ayer,  
      está con los de hoy y estará con los de mañana. Por eso, en modesta  
      paráfrasis de Jorge Guillén (Y otros poemas) podemos decir: «¡Inagotable  
      Quijote! No hay summa que te encierre.» 
      Euskaletxea, Miércoles de Ceniza de 1975. 
 
 
 
 
 
 
      I. Directrices del prólogo de 1605 
      La etimología nos dice que un prólogo es lo que antecede al discurso. En  
      el caso concreto de un libro un prólogo, pues, es lo que precede al texto.  
      La consecuencia casi perogrullesca sería que un prólogo se escribe antes  
      que el texto que le sigue. Pero el maestro Pero Grullo no siempre está  
      acertado. En este caso, la buena lógica -y la experiencia de todo  
      escritor- nos dice que el prólogo es lo que se suele escribir último. Allí  
      se suelen reunir en haz las conclusiones finales de la obra, apuntar o  
      aludir a su mensaje social o moral o estético, o lo que sea. Sin intentar  
      jugar demasiado del vocablo, podríamos decir que un prólogo es, en puridad  
      de verdad, un epílogo. Para entender bien lo que dice un prólogo, a menudo  
      es necesario volver a leerle después de haber terminado la lectura de la  
      obra. 
      Ejemplificaré con el prólogo del Lazarillo de Tormes (1554), no sólo para  
      dejar bien claro el sentido de mis palabras y de mis intenciones del  
      momento, sino también porque la novelita anónima es excelente trampolín  



      para lanzarnos a bucear en el prólogo y texto del Quijote. Y esto no sólo  
      por la envidiosa admiración que Ginés de Pasamonte sentía por ella,1 sino  
      porque el propio Cervantes recibió valiosísimas lecciones de técnica  
      novelística de su meditada lectura. Pero dejemos esto último para más  
      adelante y volvamos al prólogo del Lazarillo. En el último párrafo el  
      anónimo autor dice: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate  
      el caso muy por entero, parescióme no tomalle por el medio, sino del  
      principio.» Pero ¿qué caso es el que aquí se menciona y cuya revelación  
      constituye, evidentemente, el objetivo final de la obrilla? Sólo cuando  
      terminamos su lectura caemos en la cuenta: el caso consiste en explicar  
      cómo las vergonzosas relaciones de su mujer con el arcipreste de San  
      Salvador llevaron a Lázaro a «la cumbre de toda buena fortuna» (tratado  
      séptimo). 
      Si aplicamos la lección derivada del prólogo del Lazarillo de Tormes a una  
      nueva lectura del prólogo del Quijote de 1605 es posible que surjan nuevas  
      claves interpretativas. Y vuelvo a mi ostinato de hoy: el prólogo de 1605  
      sólo adquiere profundidad de sentido ideológico si se relee al terminar la  
      lectura de la primera parte. El prólogo son las conclusiones finales de  
      Cervantes, meditadas después de haber terminado lo que ahora conocemos  
      como primera parte del Quijote, pero que hasta 1614-1615 constituía el  
      Quijote único, sellado con los epitafios de los académicos de la  
      Argamasilla, o sea, con don Quijote muerto, enterrado y llorado.2 Pero  
      antes de seguir adelante quizá convenga dejar anotado el hecho de que  
      después de dichos epitafios siguen unas palabras que nos deparan más que  
      regular sorpresa: «Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los  
      demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a un académico para que  
      por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de  
      muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intención de sacallos a la  
      luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote» (I, LII). 
      Lo que esto implica es que el ciclo vital de don Quijote, que parecía  
      cerrado y finiquitado, se entreabre hacia un futuro incierto. La forma del  
      Quijote amenazaba cerrarse cuando, voluntariosamente, el artista la vuelve  
      a abrir, literalmente de un plumazo.3 Es éste un estupendo ejemplo de una  
      nueva dinámica novelística, que Cervantes hará triunfar en la novelística  
      europea y que él bien pudo haber estudiado en el Lazarillo de Tormes.  
      Porque recapacitemos que «la cumbre de toda buena fortuna» en que se  
      encuentra Lázaro, y que son sus últimas palabras, implicaban  
      perentoriamente para todo lector del Siglo de Oro la caída inminente y  
      ejemplar de Lázaro. El refrán «Echar un clavo a la rueda de Fortuna» era  
      precisamente la forma verbal de reconocer la volubilidad de tan caprichosa  
      diosa, como reconoce el propio Sebastián de Covarrubias Orozco en su  
      Tesoro de la lengua castellana o española (Madrid, 1611), s. v. clavo. O  
      sea que la forma cerrada del Lazarillo es pura apariencia: el Lazarillo es  
      la primera novela clásica que practica la técnica de la forma abierta, que  
      con el correr de los siglos, refinada por Cervantes y discípulos,  
      remataría en la técnica del suspense de las películas de Hollywood. Y de  
      pasada, ya que no es tema para abordar hoy, piense el lector en la íntima  
      relación que hay entre novela y cine. 
      Basta de divagar. La consideración del prólogo al Quijote de 1605 como  
      verdadero epílogo amenazó con llevarme muy cerca de los cerros de Úbeda.  



      Desando camino y vuelvo a considerar el prólogo como las últimas  
      conclusiones de Cervantes al haber terminado su novela, momentos antes de  
      colgar su pluma en la espetera. Desde este punto de mira hay varias  
      afirmaciones del prólogo que bien vale la pena reconsiderar. La primera  
      afirmación es un aforismo, casi, y dice así: «No he podido yo contravenir  
      al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.» Y a  
      esta expresión aforística sigue lo que Ernst Robert Curtius denominó el  
      tópico de la falsa modestia.4 Pero quiero detenerme aquí un momento,  
      porque la cita precedente me propone dos tipos de meditaciones. Por un  
      lado, y ya que «cada cosa engendra su semejante», podemos suponer que éste  
      es el primer error de don Quijote, en la cadena de errores que parece  
      constituir la vida. Porque al comenzar Cervantes a historiar esa vida, el  
      protagonista es un cincuentón, con «sayo de velarte, calzas de velludo [y]  
      pantuflos de lo mesmo», cuya mayor gloria consistía en comer palominos los  
      domingos. Bien es cierto que después de la inaudita ganancia del yelmo, de  
      Mambrino (I, XXI) don Quijote reconocerá que él es «hijodalgo de solar  
      conocido, de posesión y propriedad y de devengar quinientos sueldos». Pero  
      hay que reconocer también que ésta es bien pobre estofa para querer  
      auparse a ser caballero andante, y autobautizarse para esta nueva forma de  
      vida como don Quijote de la Mancha. Inútil enumerar la larga (y graciosa)  
      forma de castigos que recibe el error inicial de don Quijote, sólo  
      recordaré ahora que los hidalgos de su pueblo, según informa Sancho a su  
      amo, «dicen que no conteniéndose vuestra merced en los límites de la  
      hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro  
      cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atrás y otro adelante» (II,  
      II). 
      El error inicial de don Quijote lo podemos definir ahora como «contravenir  
      al orden de naturaleza». Un cincuentón, con un trapo atrás y otro  
      adelante, no puede engendrar al caballero andante don Quijote de la  
      Mancha. Si el hidalgo de aldea quiere voluntariamente engendrar algo  
      desemejante por completo a sí mismo, es porque ese hidalgo quiere con  
      todas las fuerzas de su voluntad dar una nueva forma a su vida. ¿Qué hizo  
      que este cincuentón amojamado concibiese la peregrina idea de convertirse  
      en caballero andante, y echarse a los caminos de España a desfacer  
      tuertos? Pues bien evidente se nos hace que fue la desapoderada lectura de  
      los libros de caballería. Allí concibió el hidalgo cincuentón la idea de  
      salir a imitar a Amadís de Gaula. O sea que para dar nueva forma a su vida  
      este hidalgo le imprimirá, con toda su fuerza, un ideal estético. Pero el  
      aforismo decía que «cada cosa engendra a su semejante», y un hidalgo de  
      aldea, cincuentón y «tan seco y amojamado, que no parecía sino hecho de  
      carnemomia» (II, I), no puede «engendrar» a un caballero andante. El orden  
      de naturaleza ha sido contravenido. La nueva forma de vida de ese hidalgo  
      de aldea que se autobautizó don Quijote de la Mancha ha sido un error de  
      opción vital. Desde este punto de vista, podemos decir que éste fue el  
      pecado original, el primer error vital, de ese hombre que terminó sus días  
      llamándose a sí mismo, autobautizándose, en cierta medida, nuevamente,  
      como a comienzos de la obra, Alonso Quijano el Bueno. 
      Pero En esta vida todo es verdad y todo mentira, afirma taxativamente el  
      título de un drama de don Pedro Calderón de la Barca. O sea que hay otro  
      punto de vista; lo anterior se puede otear desde otro adarve. A Ernst  



      Cassirer, el gran conocedor alemán de la filosofía del Renacimiento, le  
      gustaba decir: Das Leben ist eben mehrseitig, la vida es, precisamente,  
      multilateral. Del mismo alfar en que en el siglo XX Cassirer construyó su  
      enfática verdad, en ese mismo alfar modeló Cervantes, más de tres siglos  
      antes, la estupenda construcción de su novela. 
      Porque «si cada cosa engendra su semejante», la vida ha anulado,  
      efectivamente, todo afán de superación. Estar a la altura de las  
      circunstancias exige dedicación vital plena; superar uno a las  
      circunstancias no es punto menos que heroico. Y llegamos así a la  
      conclusión de apariencia paradójica de que en el mismo terreno en que echa  
      raíces el pecado original de don Quijote -«cada cosa engendra a su  
      semejante»-, en ese mismo terreno echa aun más hondas raíces el  
      quijotismo. Y no olvidemos que el quijotismo es la forma más hispánica del  
      heroísmo. Don Quijote es hijo de sí mismo, es un noble, ¡caso  
      extraordinario!, que no tiene ni familia ni linaje conocidos. Y en su  
      lecho de muerte, a la hora de la verdad, se despoja de sí mismo, renuncia  
      a ese yo adquirido a fuerza de brazos y palos, abandona la forma de vida  
      adoptada, en esta opción diaria que es, cabalmente, el vivir: «Dadme  
      albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,  
      sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno»  
      (II, LXXIV). Don Quijote de la Mancha, opción vital improbable, pero  
      impuesta por el deseo -necesidad- de imitar a Amadís de Gaula, es una  
      criatura de arte, y tiene que morir antes que Alonso Quijano, el buen  
      cristiano, pueda enfrentarse con su Hacedor. Por eso he llamado al  
      quijotismo la forma muy hispánica del heroísmo. 
      Puestos ya en este terreno se vislumbra el hecho de que la oposición de  
      facto expresada en las palabras del prólogo («cada cosa engendra a su  
      semejante») expresa, asimismo, el impulso inicial a lo que, en sustancia,  
      es una pretensión o intento (primero y ejemplar) a superar la  
      circunstancia. Recapacite el lector en lo que había sido la novela,  
      española y europea, hasta la época de Cervantes. Un breve repaso de  
      géneros novelísticos nos aclarará el blanco a que apunto: novela  
      caballeresca, sentimental, pastoril, picaresca. He aquí los géneros más  
      practicados en España hasta la época del Quijote -es curioso observar que  
      en el campo histórico de la novela es Europa la que va a la zaga de  
      España, ya que la mejor picaresca europea (pienso en un Gil Blas de Lesage  
      o en un Tom Jones de Fielding) pertenecen ya al siglo XVIII-. Pues bien,  
      en esos géneros novelísticos el protagonista es como es porque no puede  
      ser de otra manera. Cuando el pícaro se arrepiente, por ejemplo, o sea,  
      cuando deja de ser pícaro, se acaba el relato de su vida (la novela),  
      porque, evidentemente, su vida quedará asestada hacia otros nortes, sus  
      aspiraciones se imantarán por otros campos magnéticos. Recapacitemos  
      acerca de cómo termina el Guzmán de Alfarache (1604), de Mateo Alemán,  
      personaje que en su tiempo llegó a convertirse en el pícaro por  
      antonomasia.5 
      Pues bien, las malas artes de Guzmán de Alfarache le han llevado a parar a  
      las galeras, y en este momento su vida da un vuelco decisivo con el que  
      acaba la autobiografía: «Cortaron las narices y orejas a muchos moros,  
      para que fuesen conocidos, y, exagerando el capitán mi bondad, inocencia y  
      fidelidad, pidiéndome perdón del mal tratamiento pasado, me mandó  



      desherrar y que como libre anduviese por la galera, en cuanto venía cédula  
      de su Majestad en que absolutamente lo mandase, porque así se lo  
      suplicaban y lo enviaron consultado. Aquí di punto y fin a estas  
      desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que después gasté, todo  
      el restante della verás en la tercera y última parte, si el cielo me la  
      diere antes de la eterna que todos esperamos.» Pero Mateo Alemán no supo,  
      pudo ni quiso escribir la vida de un pícaro que ya no era pícaro. 
      Lo mismo se puede decir de la novela sentimental. En la Cárcel de amor  
      (1492), de Diego de San Pedro, el mejor ejemplo del género, el  
      protagonista Leriano se suicida: «Leriano se dexava morir», dice el texto.  
      O sea que en la vida de Leriano no hay el menor intento de superar la  
      circunstancia. Leriano vive y muere como enamorado. En Amadís de Gaula  
      (1508), lectura favorita de reyes y emperadores, de Francisco I y de  
      Carlos V, el protagonista epónimo llega al final de la obra con la misma  
      integridad caballeresca que ha demostrado a lo largo de los cuatro libros  
      que la forman. Y si en la Diana (¿1559?) de Jorge de Montemayor, modelo  
      indiscutido del género pastoril en España y en Europa, en los siglos XVI y  
      XVII, hay cambio en la condición amorosa de los pastores es por medios  
      sobrenaturales, el agua encantada de la sabia Felicia.6 Pero la  
      observación verdaderamente válida para el tema que traigo entre manos es  
      que el cambio ocurre en la condición amorosa, no en la condición pastoril.  
      Diana, Sireno y Selvagio seguirán siendo pastores per saecula saeculorum. 
      O sea que la España de Cervantes conoce algunos grandes géneros  
      novelísticos, que se irradiarán por todas las grandes literaturas de la  
      Europa occidental con la característica de su impronta española. La  
      característica definitoria de esos géneros, dentro y fuera de España, es  
      la imposibilidad cabal y radical de que el personaje supere su  
      circunstancia. En otras palabras, que el personaje, al final de su  
      ficticia biografía o autobiografía, sea de manera vital distinta a la que  
      ya estaba apuntando al comienzo. Desde The Arcadia (1590), de sir Philip  
      Sidney, a L’Astrée (1607-1627), de Honoré d’Urfé, hasta Der abenteuerliche  
      Simplicissimus (1669), de Hans Josef Christoffel von Grimmelshausen, la  
      característica definitoria y numerador común es la imposibilidad total de  
      que los personajes se alteren, que se conviertan en otros distintos a lo  
      que eran. 
      A esta inflexibilidad vital en sus personajes estaba abocada la novela  
      española y europea en el momento en que Cervantes puso la pluma al papel  
      para comenzar a escribir la vida de un individuo que se inventó el nombre  
      de don Quijote de la Mancha. Pero el vuelco que esta vida hizo dar a la  
      novelística europea y universal fue de consecuencias poco menos que  
      incalculables. Porque, y vuelvo a mi tema estricto, la vida de don Quijote  
      nos demuestra palmariamente que no es verdad que «cada cosa engendra a su  
      semejante». La distancia que va de Alonso Quijana, o cualquiera de los  
      nombres que pudo tener el protagonista al comienzo de su libro, a don  
      Quijote de la Mancha, a Alonso Quijano el Bueno -sin meternos en etapas  
      intermedias, como Caballero de la Triste Figura, o de los Leones, o pastor  
      Quijotiz-, esa distancia es astronómica y cubre un ciclo vital con cuya  
      ejemplaridad se ha formado la novela moderna. Porque si observamos esta  
      evolución onomástica (reflejo de una paralela evolución vital) con la  
      perspectiva del Prólogo de 1605 («cada cosa engendra a su semejante»),  



      vemos que en estas mismas palabras se da el impulso inicial a lo que es,  
      en sustancia, una pretensión -la primera y ejemplar, por cierto, y como ya  
      dije- a superar la circunstancia. 
      De haberla conocido, don Quijote hubiese dado un rotundo mentís a la bien  
      conocida fórmula de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia.» Don  
      Quijote hubiese dicho en vez: «Yo soy yo por encima de mi circunstancia.»  
      Conste que esto no nos acerca, sin embargo, ni un ápice al permanente  
      sistema filosófico orteguiano de la razón vital, ya que en éste se vive y  
      se filosofa desde la circunstancia, mientras que don Quijote vive por  
      encima de las suyas. La gloria del vejestorio hidalgo de aldea al  
      colocarse por encima de su circunstancia se convierte, sin embargo, en el  
      fracaso final de don Quijote, cuando se tiene que reintegrar físicamente a  
      su circunstancia, cuando vuelve a su aldea para morir. Recientemente ha  
      escrito Francisco Ayala: «Siempre que se detiene uno a meditar sobre el  
      destino de España -y esta meditación es para uno angustia vital o, si se  
      prefiere, obstinada manía-; siempre que el español se hace cuestión de su  
      ser histórico y se pregunta la causa última de esa extraña combinación de  
      fracaso y de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso, que es -más allá de  
      toda casualidad- el fruto fatal de todos sus pasos, vuelve a acudirle a  
      las mientes de nuevo, una y otra vez, símbolo de la raza, fórmula y cifra  
      del carácter de su pueblo, la creación literaria del Quijote.»7 
      Galanamente dicho está. Al escribir sobre don Quijote como forma de vida,  
      tengo la aguda, placentera y dolorosa conciencia de que trazo un contorno  
      de la forma de vida del homo hispanus. A la gloria en el fracaso -para  
      repetir la feliz expresión de Francisco Ayala- tienden siempre sus más  
      nobles aspiraciones, como si un fatal magnetismo atrajese al parigual el  
      destino de don Quijote y el del homo hispanus. Pero debo evitar  
      cuidadosamente en la ocasión la «obstinada manía» de plantearme a «España  
      como problema» -para apropiarme otra feliz expresión, esta vez de Pedro  
      Laín Entralgo. 
      En el caso concreto de don Quijote las circunstancias, que su voluntad  
      cree haber traspuesto, no se dejan sacudir de encima, como tantos otros  
      piojos, y agobian al hidalgo. Su voluntad, aliada a su imaginación, que a  
      su vez está nutrida por sus lecturas, ha creado expresiones ideales de la  
      suprarrealidad que con un sistema digno de Descartes ha creado la locura  
      del héroe. Esa suprarrealidad está poblada de gigantes, de alcaides de  
      castillos, de yelmos de Mambrino, de Pandafilandos de la Fosca Vista. Pero  
      el vector de la rabiosa realidad se interpone, y don Quijote ve, con  
      creciente desilusión, que los hermosos ideales de su suprarrealidad se  
      desploman al nivel de molinos de viento, venteros ladinos, barberos  
      rencorosos y, peor aún, unos despachurrados cueros de vino. 
      La intención de superar las circunstancias es heroísmo puro, y en nuestro  
      caso hasta podríamos añadir, y lo quiero reafirmar, que es la versión  
      española del heroísmo. La superación de las circunstancias queda  
      demostrado, con obsesionante insistencia, que es imposible, pero la  
      voluntad de don Quijote se niega en redondo a aceptar tal imposibilidad.  
      En el vocabulario del héroe manchego no existe tal palabreja. Pero  
      entonces, ¿cómo reconstruir el quebrantado edificio de su suprarrealidad,  
      trazado con riguroso sistema por su locura? Aquí entra la necesidad  
      ontológica de los encantadores. Si a un lado del radio vector está la  



      realidad, mezquina y maloliente, al otro lado están los encantadores, que  
      ennoblecen y aromatizan. 
      Los encantadores de los libros de caballerías no eran más que comodines,  
      meros recursos narrativos. Así, por ejemplo, muchas de las aventuras de  
      Amadís de Gaula nunca hubiesen existido, a desmedro de su plenitud  
      inmarcesible como caballero andante... y del volumen total de la obra.  
      Pero la intervención mefistofélica de Arcaláus, compensada por la actitud  
      de hada madrina de Urganda la Desconocida, las posibilitan. Pero en la  
      vida de don Quijote los encantadores son una necesidad ontológica, aunque,  
      invariablemente, su intervención en la vida del héroe es adversa al logro  
      de las metas ambicionadas por su voluntad. A partir de la intervención de  
      ese pícaro sabio Frestón que le robó toda su tan preciada librería, o sea,  
      el disparador de su imaginación.8  
      La intervención del sabio Frestón explica lo inexplicable para don  
      Quijote, dado que hasta los datos de la realidad empírica le engañan, ya  
      que no han quedado ni rastros del aposento donde atesoraba sus libros.  
      Como dice el hidalgo manchego en la ocasión: «Ese es un sabio encantador,  
      grande enemigo mío, que me tiene ojeriza» (I, VII). De este punto en  
      adelante los encantadores se convierten en la garrocha cuyo uso será  
      imprescindible para que el acosado don Quijote pueda superar, pueda  
      ponerse por encima, saltarse a la torera a sus circunstancias. Y son esas  
      circunstancias, precisamente, las que amenazan poner tragicómico fin a su  
      forma de vida, al ideal estético que quiere imprimir a su vida el hidalgo  
      de aldea para así redimirla. 
      Porque es evidente que don Quijote aspira al perfeccionamiento de su vida,  
      ni más ni menos, a tal punto que ésta pueda servir para el  
      perfeccionamiento humano general. El fin a que aspira don Quijote  
      presupone un medio, lo que raya en perogrullada, ya que todo fin lleva al  
      medio como parte constitutiva. De momento quiero considerar el medio de  
      don Quijote desde la atalaya del humanismo cristiano de las armas. El  
      humanismo neopagano del siglo XV, lo que originariamente se llamó  
      humanismo a secas, andaba ya muy de capa caída para los años de Cervantes.  
      Para entender un poco mejor el humanismo de la época cervantina hay que  
      adjetivarlo, de ahí humanismo cristiano. Y el uso de las armas era desde  
      la Edad Media la mejor garantía de mejoramiento o perfeccionamiento social  
      del hombre. Es archisabido que el ejercicio de las armas está en la raíz  
      de la creación de la nobleza de viejo cuño. Y si hago esta salvedad  
      («nobleza de viejo cuño»), es porque también es archisabido el hecho de  
      que la nobleza creada desde el siglo XVIII para aquí no pasa de ser, en  
      sus mejores expresiones, una nobleza de salón. Don Quijote practica, pues,  
      el humanismo cristiano de las armas, y éste es un medio con el que cuenta  
      perfeccionar su vida, elevarla al plano del ideal.9  
      Dadas las circunstancias históricas en que le toca vivir a don Quijote (o  
      a su autor, para no parecerme del todo a Unamuno), es evidente que aspira  
      a la forma más alta de vida. El Concilio de Trento, que se había  
      clausurado en 1563, había dado formidable, e imprescindible, impulso a la  
      Reforma Católica -y conviene no olvidar que Felipe II, por Real Cédula  
      firmada en Madrid el 30 de julio de 1564, convirtió a los edictos del  
      Concilio en leyes del reino-. En 1540 Paulo III había aprobado los  
      estatutos de la Compañía de Jesús, nombre con el que Ignacio de Loyola  



      quería indicar su carácter de milicia de combate al servicio de Dios. Y el  
      creciente apogeo de la Compañía de Jesús populariza el concepto de milicia  
      cristiana. Y la forma laica de la milicia cristiana es lo que he llamado  
      más arriba humanismo cristiano de las armas. Por este medio don Quijote  
      quiere llegar a la forma más alta de vida concebible en su época. No de  
      otra manera comprendió Dostoievski la vida de uno de sus más enigmáticos  
      personajes, el príncipe Myshkin, protagonista de El idiota. Y si hago la  
      comparación no es por vano alarde de erudición, sino porque sinceramente  
      creo que la comparación nos ayudará a precisar conceptos.10 Partiré del  
      hecho que el propio Dostoievski escribió acerca de su protagonista: «He  
      querido representar en mi “idiota” a un hombre positivamente bueno.» Y al  
      final de su ciclo vital, es el propio don Quijote quien exclama: «Dadme  
      albricias, buenos señores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,  
      sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno»  
      (II, LXXIV). 
      Las dos citas anteriores no van a probar lo ya bien sabido, o sea, que  
      Cervantes influyó decididamente sobre Dostoievski.11 A lo que atienden es  
      al hecho de que desde esta orilla el príncipe Myshkin es el idiota: el  
      materialismo del siglo XIX no lo podía entender de otra manera. Pero con  
      la perspectiva de la otra orilla (como le gustaba decir a Valle-Inclán) el  
      príncipe Myshkin constituye el símbolo de la sabiduría cristiana, en su  
      esencia o forma más pura. ¿No es algo muy semejante lo que la crítica ha  
      venido barajando desde hace años acerca del sentido íntimo del carácter de  
      don Quijote? Al menos, a eso es a lo que apunto yo ahora. 
      Porque el caso es que Dostovievski escribe en su novela: «La piedad es la  
      cosa que más obliga, quizás la única ley de la existencia humana.» Y en  
      esta fórmula extraordinaria se destila el sentido íntegro de la novela.  
      Ahora bien, don Quijote sale a desfacer tuertos, y ésta es la razón de su  
      vida. Pero me pregunto yo: ¿no es el desfacer tuertos la forma activa,  
      agónica, de la piedad? Si la respuesta es afirmativa (y no veo cómo puede  
      ser de otra manera), entonces don Quijote ha asestado su vida a la  
      práctica de «la única ley de la existencia humana», según la definición de  
      Dostoievski. Pero esto lo escribió Dostoievski en la Rusia del siglo XIX.  
      En la España de Cervantes la piedad agónica se lograba por el humanismo  
      cristiano de las armas. El humanismo cristiano se inspiraba en la virtud  
      de la piedad, mientras que la práctica de ésta, en el caso concreto de don  
      Quijote, se llevaba a cabo por las armas. 
      En su vida, y con la punta de su lanza, don Quijote ha tratado de alcanzar  
      el summum bonum de su época, y si uno es cristiano tiene que reconocer que  
      de cualquier otra época también. Y en este momento conviene recordar  
      nuevamente que el Quijote de 1605 se cierra con la muerte del  
      protagonista, por más problemática que ésta resulte. En consecuencia, la  
      vida de don Quijote, y no me quiero salir, de momento, del marco impuesto  
      por la primera parte, es de absoluta ejemplaridad cristiana. Desde este  
      punto de vista brilla con nuevos destellos una admonición al lector que se  
      lee en el prólogo de 1605, que ha sido el arranque de todos estos  
      comentarios. Allí se lee: «Puedes decir de la historia todo aquello que te  
      pareciere.» Si la vida de don Quijote ha sido una lucha diaria por el  
      summum bonum cristiano, aunque la lucha diaria implique el revés  
      cotidiano, entonces, con desdén olímpico, indiferente e impasible,  



      Cervantes puede ciscarse en los críticos más envidiosos y zumbones. 
      Lo innegable, sin embargo, es que los combates de don Quijote producen en  
      el lector gran regocijo, a menudo compartido por los espectadores. Bien  
      cierto es, como ya observó D. H. Lawrence, que en generaciones anteriores  
      la crueldad física, en particular con los locos, producía grandes  
      risotadas. Pero si don Quijote lucha por el summum bonum, ¿cómo nos  
      podemos reír de él? Nadie se ríe de los combates de Christian, el  
      personaje que en buscada alegoría protagoniza la obra de John Bunyan que  
      lleva este largo título: The Pilgrim’s Progress from this World to that  
      which is to come: delivered under the Similitude of a Dream wherein is  
      discovered the Manner of his setting out, his Dangerous Journeys, and Sale  
      Arrival at the Desired Country (1678-1684).12 
      Si los combates de don Quijote son altamente risibles, mientras que los de  
      Christian son objeto de solemne veneración, se debe, creo yo, al diferente  
      punto de partida de los respectivos protagonistas. Christian parte de la  
      Ciudad de la Perdición exhortado por el Evangelista: este tipo de alegoría  
      no puede causarle risa a nadie. En cambio, don Quijote parte de un error,  
      que en forma sustancial viene a constituir la base de la comicidad del  
      libro. El error de don Quijote radica en el hecho de que para llegar a  
      alcanzar la altísima forma de vida que implica la piedad agónica  
      sustentada por el humanismo cristiano de las armas, el protagonista parte  
      de un anacrónico ideal estético. A muy poco de terminar el prólogo de  
      1605, y bastante antes de comenzar el texto en sí de la novela, ya se  
      encarga el autor de decirnos que don Quijote imita a Amadís de Gaula. El  
      segundo de los poemas dedicados «Al libro de don Quijote de la Mancha» es  
      un soneto de «Amadís de Gaula a don Quijote de la Mancha», que comienza  
      así: 
 
                      Tú, que imitaste la llorosa vida 
                  que tuve ausente y desdeñado sobre 
                  el gran ribazo de la Peña Pobre, 
                  de alegre a penitencia reducida. 
 
 
 
 
 
      Imitar la vida de Amadís de Gaula implica resucitar o, en nuestro caso,  
      intentar resucitar la caballería andante. En la coyuntura histórica del  
      Quijote de 1605 este hecho en sí ya tiene que haber provocado risa y  
      rechifla. La caballería andante es indisociable del tema del poderío  
      bélico de la nobleza, y el exponente máximo de la nobleza ha sido siempre  
      y en todas partes el monarca. Por eso, para calibrar con mejor tino la  
      irredimible cualidad de la caballería andante en la España de don Quijote,  
      el lector debe tener presentes estos hechos: el último rey español que  
      dirigió sus tropas en combate fue Carlos V, muerto en 1558; su hijo,  
      Felipe II, fue el gran rey burócrata, y el hijo de éste, Felipe III, fue  
      el rey cazador, y ni siquiera gran cazador y nuevo Nemrod. Reinaba cuando  
      se publicó el Quijote. Además, la verdadera caballería andante tuvo su  
      apogeo en España, que coincide casi con su ocaso, en el siglo XV.13 Tratar  



      de resucitar a comienzos del siglo XVII una institución periclitada casi  
      dos siglos antes constituye gravísimo anacronismo. Ahora bien, el  
      anacronismo, entonces y ahora, lleva a un conflicto cultural y a un  
      inevitable choque con la realidad. Esto es lo que ocurre a diario en la  
      vida de don Quijote, en cada aventura que emprende. Ese choque cotidiano  
      con la realidad tiene dos resultados concretos. El primero concierne al  
      lector, para quien la reacción es cómica. Esto lo explicó muy bien Henri  
      Bergson en su libro ya citado sobre Le Rire. Bergson nos enseñó que la  
      risa es una suerte de gesto social. Por medio de ese gesto la sociedad  
      llama al orden a los que se apartan de la senda constructiva de la  
      actividad sancionada por esa sociedad. La España de 1605 ya no sancionaba  
      más a la caballería andante, y en consecuencia don Quijote no podía por  
      menos que causar la risa universal de los lectores. Y la ha seguido  
      causando. 
      Para el protagonista, sin embargo, para don Quijote de la Mancha, el  
      choque entre anacronismo y realidad provoca la reacción heroica. Si las  
      circunstancias de la España de 1605 impiden el renacimiento de un ideal de  
      vida del siglo XV, entonces hay que superar esas circunstancias. Y cuando  
      la realidad de 1605 provoca la derrota de este anacrónico don Quijote,  
      esto sólo le lleva a una muy voluntariosa y renovada intención de auparse  
      sobre sus circunstancias: more hispanico, bien podemos decir. Ésta es la  
      verdadera gloria en el fracaso, el destino de España, como dijo Francisco  
      Ayala. Pero superar la circunstancia no se puede dar en el plano físico,  
      ya que la lleva uno consigo (recordemos, circum-stantia: lo que está  
      alrededor de uno). La superación sólo se puede dar en el plano  
      intelectual, o espiritual, si me aprietan mucho. De allí lo que llamé la  
      necesidad ontológica de crear los encantadores, de sacarlos de los libros  
      para que pueblen efectiva y activamente el mundo de don Quijote. Sólo la  
      conciencia de que existen encantadores puede explicar el hecho insólito de  
      que cuando don Quijote, en apoyo del ejército del emperador Pentapolín del  
      Arremangado Brazo, ataca el ejército del soberbio Alifanfarón de la  
      Trapobana se encuentra despachurrando un rebaño de ovejas, actividad de la  
      que le hacen desistir las peladillas de arroyo con que a hondazos le  
      derriban los pastores de Rocinante (I, XVIII). Sancho acude a la  
      asistencia de su malferido amo y le dice: «¿No le decía yo, señor don  
      Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos,  
      sino manadas de carneros?» A lo que contesta el maltrecho caballero: «Como  
      eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo.» 
      La prosaica, soez realidad ha estado a punto de dar al traste con ese  
      mundo ideal creado con perfecto método intelectual por don Quijote. Pero  
      la circunstancia real queda reincorporada al mundo ideal, o superada, más  
      bien, por la existencia de malos encantadores, de allí la necesidad  
      ontológica de crearlos donde no los había antes. Los rebaños son un  
      fracaso, pero la conciencia de que existen encantadores le hace hallar  
      gloria en el fracaso. Y si volvemos brevemente al paralelo con el destino  
      histórico de España, hallaremos que ahí también hay encantadores -todos  
      adversos, se entiende, como en el caso de don Quijote-, sólo que ahora se  
      llaman «los de izquierda», «los de derecha». 
      Pero me he adelantado mucho en la exposición, y debo volver al  
      prólogo-epílogo de 1605. Allí, después de la problemática afirmación de  



      que «cada cosa engendra su semejante», sigue otra aun más peliaguda.  
      Comienza con una pregunta retórica, que rezuma con el antiquísimo tópico  
      de modestia (de falsa modestia, desde luego), que tan bien estudió Ernst  
      Robert Curtius en su ámbito medieval europeo (vide supra, nota 4): «¿Qué  
      podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío...?» A lo que  
      contesta el mismo autor: «Sino la historia de un hijo seco, avellanado,  
      antojadizo...» Lo semejante engendra lo semejante, otra cosa sería  
      contravenir el orden de naturaleza, nos viene a decir el autor. Supongamos  
      por un momento que el cojo Vulcano tiene un hijo: por ley natural tendrá  
      que salir tan basto y feo como el padre. Esto dicho, vuelvo al prólogo,  
      porque un poco más abajo escribió el autor unas palabras que todavía traen  
      a los cervantistas al retortero: «Aunque parezco padre, soy padrastro de  
      don Quijote.» Por el momento no me quiero meter en el problema de la  
      multiplicidad de autores que tiene el Quijote, que implica una variedad de  
      perspectivas o distancias entre libro y lector: los archivos manchegos, un  
      par de autores anónimos, al parecer, el morisco toledano, Cide Hamete  
      Benengeli, etc. Quiero volver, más bien, a mi hipotético hijo de Vulcano.  
      El mitológico y cojo herrero resulta que no es el padre de la criatura,  
      sino el padrastro; resulta que el verdadero padre es Apolo, el dios de la  
      belleza y de la hombría. Entonces el hijo será un guapísimo mozo, ya que  
      otra cosa sería «contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada cosa  
      engendra su semejante». 
      ¿Y cómo incide todo esto sobre la forma de vida de don Quijote? Si el  
      semianónimo hidalgo lugareño se hubiese quedado en ese plan de vida, la  
      hubiese vivido como un cincuentón cascarrabias e idiosincrático, como  
      tantos vecinos de hoy que cualquiera de nosotros podría nombrar. «Cada  
      cosa engendra su semejante»: cada hombre engendra su vida, que no al  
      revés, y luego tiene que vivirla, tema al que volveré más tarde. Pero el  
      hidalgo lugareño decide abandonar su aldea, previa una metamorfosis  
      extraordinaria de la que él emerge, nuevo pero católico Doctor Fausto,  
      como don Quijote de la Mancha, una aldeana de la comarca como Dulcinea del  
      Toboso, y su penco como Rocinante. El avellanado cincuentón se ha  
      convertido en un caballero andante, flor y nata de los andantes ya que él  
      practicará el humanismo cristiano de las armas. Así como «el estéril y mal  
      cultivado ingenio» de Cervantes engendró la maravilla literaria del  
      Quijote, de la misma manera el cincuentón hidalgo de aldea, que cifraba su  
      ideal de vida en comer palominos los domingos, engendra a don Quijote de  
      la Mancha, de heroica ejemplaridad ética. 
      De haberse quedado en su aldea, la vida del malhumorado cincuentón, tan  
      prosaica y ordinaria, es dudoso que hubiese llegado a adquirir la  
      categoría histórica de narrable. Recordemos que las cosas, los hombres,  
      sus vidas, deben llegar a cierto nivel para ser dignos de historia, porque  
      «hay cosas de las que mejor no hablar».14 Pero ocurre algo maravilloso:  
      este maniático cincuentón, «seco de carnes... y amigo de la caza», decide  
      superar todo esto, auparse a estas circunstancias, y de su libérrima  
      voluntad, dado que se trata de un acto de autobautismo, sale al mundo como  
      don Quijote de la Mancha. Claro está que ha intervenido la locura, y  
      tiempo habrá de volver a esto. 
      El hidalgo lugareño, en vez de engendrar la aburguesada vida que nos  
      aboceta, con pocas pinceladas, el primer párrafo, ha engendrado a don  



      Quijote de la Mancha, quien a su vez engendrará su vida. Y esta última  
      vida está tan llena de maravillas que sí es eminentemente narrable, digna  
      materia de la historia. Y esto ab initio, desde el momento en que el  
      hidalgo vejete decide autobautizarse don Quijote de la Mancha. Con este  
      autobautismo empieza a hacerse a pulso la vida de don Quijote, lo que  
      implica que el cincuentón lugareño ha decidido, en un limpio acto de  
      voluntad, superar sus circunstancias. Y esta limpia decisión se mantendrá  
      a diario, pese a «infinitos palos», en un heroico y denodado afán que sólo  
      se depondrá en el lecho de muerte, en nuevo y ejemplar acto de libérrima  
      voluntad. 
      No olvidemos, sin embargo, que el prólogo de 1605 está escrito después de  
      la muerte de don Quijote. Como decía yo antes: todo prólogo es, en sentido  
      estricto, un epílogo. Y el hecho de que don Quijote muere al final de su  
      historia de 1605 queda aseverado por los seis epitafios que escribieron  
      «los académicos de la Argamasilla, en vida y muerte del valeroso don  
      Quijote de la Mancha». O sea que Cervantes escribe la vida de don Quijote  
      después de la muerte de éste.15 Por ello quiero volver a citar las  
      palabras del prólogo de 1605: «Puedes decir de la historia todo aquello  
      que te pareciere.» Volvemos a desembocar en la misma afirmación anterior,  
      aunque ahora la podemos matizar un poco: Cervantes ha adquirido tal  
      conciencia de la ejemplaridad vital de su protagonista que la crítica  
      nunca podrá alcanzarle. 
      A la problemática afirmación ya citada de «aunque parezco padre, soy  
      padrastro de don Quijote», le siguen en el mismo prólogo cuatro alusiones  
      más al protagonista por nombre, que pienso recoger de inmediato porque en  
      ellas, y con muy sutil arte, se comienza a dibujar el contorno de lo que  
      constituirá su forma de vida, y a revelar las razones por que ésta es  
      materia historiable. Insisto en que hay aquí una ejemplar lección de arte  
      narrativo, porque si bien Cervantes escribió esto último cuando había  
      quedado bien sentada la forma de vida de don Quijote y las razones por las  
      cuales merecía ser objeto de historia, estas palabras del prólogo son las  
      primeras que lee el lector ordinario. Como se verá en seguida, estas  
      alusiones, cuando las reunimos en haz, constituyen una sutil pero eficaz  
      etopeya, eficaz en cuanto despierta intencionalmente vivo interés por  
      averiguar las razones para tales denominativos. Y aquí están las cuatro  
      alusiones. 
      Primera: «Entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el  
      cual, viéndome tan imaginativo, me preguntó la causa, y, no  
      encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prólogo que había de hacer a  
      la historia de don Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería  
      hacerle, ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero.» La  
      aparición del amigo provoca el diálogo, el diálogo se transcribe en el  
      prólogo y constituye su materia, y queda resuelto el problema de qué poner  
      y cómo escribir un prólogo, con técnica no vista hasta el momento. Pero no  
      voy a eso; quiero destacar, en vez [de] los términos hazañas, noble  
      caballero, que recogeré más adelante. 
      Segunda: «En fin, señor y amigo mío -proseguí-, yo determino que el señor  
      don Quijote se quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el  
      cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan.» Destaco:  
      archivos de la Mancha. 



      Tercera: «Estadme atento y veréis cómo en un abrir y cerrar de ojos  
      confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decís  
      que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la  
      historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballería  
      andante.» Destaco: luz y espejo de toda la caballería andante. 
      Cuarta: «Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y  
      de tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en  
      disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prólogo,  
      en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena  
      ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio  
      tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don  
      Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los habitadores del  
      distrito del campo de Montiel, que fue el más casto enamorado y el más  
      valiente caballero que de muchos años a esta parte se vio en aquello  
      contornos.»16 Destaco: el más casto enamorado y el más valiente caballero. 
      Si engavillamos ahora los distintos apelativos que he ido destacando,  
      tenemos algo como lo siguiente: las hazañas de don Quijote de la Mancha,  
      noble caballero, fueron de tal calibre que merecieron ser registradas en  
      los archivos locales y le llevaron a constituirse en luz y espejo de la  
      caballería andante por ser el más casto enamorado y el más valiente  
      caballero. Queda así bien patente por qué la vida de don Quijote tiene  
      valor historiable. 
      En una de las muchísimas lecciones que nos dio don Américo Castro, no  
      todas inobjetables por desgracia, aprendemos que el pasado histórico tiene  
      dos dimensiones: ser y valer. Todos somos, pero pocos valemos. Los  
      aborígenes australianos no son historiables, o sea, objetos dignos de  
      historia en el sentido normal de la palabra. Pero no cabe la menor duda de  
      que tienen ser, lo que no tienen es valer. Para llegar a valer se necesita  
      el acicate e imperativo de lo que don Américo llamó «la codicia estimativa  
      de un grupo humano».17 
      Y ahora traslademos estas observaciones al terreno que nos hemos acotado.  
      Si don Quijote se hubiese reducido a ser, como la inmensa mayoría de los  
      mortales, su vida no habría sido materia digna de historia, como no lo es  
      la de tantos Juan Lanas que pueblan el planeta. Pero don Quijote sintió el  
      espolonazo de esa «codicia estimativa»; él codició imitar a Amadís de  
      Gaula, él quiso salir a «desfacer tuertos». La conjunción de un ideal  
      estético y la práctica activa de la piedad en la forma del humanismo  
      cristiano de las armas produjo la extraordinaria metamorfosis de un  
      cincuentón y semianónimo hidalgo de aldea en don Quijote de la Mancha. El  
      arrinconado hidalgo por cincuenta años sólo aspiró a comer palominos los  
      domingos, lo que en nuestra terminología de hoy equivale a decir que sólo  
      tuvo ser. Pero un buen día aspiró a valer, y para ello tuvo que  
      voluntariosa e inevitablemente imprimir un nuevo sesgo a su vida, que  
      comenzó, en forma muy significativa, por un acto de autobautismo.18 Sólo  
      entonces la vida amorfa y anónima del protagonista se elevó al criterio  
      supremo de todo pasado historiable. Como tienen que reconocer las personas  
      que le rodean, algunas con intenciones harto egoístas: hasta como objeto  
      de risa don Quijote tiene valer. Esta lección de profundo significado  
      humano está ínsita en las cuatro alusiones del prólogo que vengo de  
copiar. 



      Me parece que la mejor forma de recapitular todo lo precedente es una muy  
      larga cita de Ortega y Gasset. La longitud de la cita tiene la doble  
      ventaja de eximir momentáneamente al lector de mi torturada prosa y la de  
      agregar claridad a lo que llevo dicho. Así escribió Ortega en 1941: 
            El hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más  
            grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa  
            sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es casual, la  
            doctrina del ser viviente sólo encuentra en la tradición como  
            conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la  
            doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir  
            leyéndome en el próximo instante será, en última instancia, porque  
            hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa general que para  
            su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha  
            resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual  
            ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en cada instante  
            se abren ante él.19 
 
 
 
      Ni una sola de las palabras anteriores puede dejarse de aplicar a don  
      Quijote de la Mancha en su trayectoria de anónimo hidalgo de aldea a  
      Alonso Quijano el Bueno. Pero la demostración de ello rebasa ya los  
      límites de este capítulo, en el cual sólo quise hacer ver algunas de las  
      implicaciones del prólogo de 1605 para la forma de vida que adopta el  
      protagonista. La muerte del personaje de 1605 queda aseverada solemnemente  
      por seis académicos de Argamasilla de Alba. Sin embargo, y con estricto  
      rigor histórico, que en el contexto del Quijote quiere decir alegre  
      desenfado, el autor escribe de inmediato: «Éstos fueron los versos que se  
      pudieron leer; los demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a un  
      académico para que por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha  
      hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intención  
      de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote» (I,  
      LII). Y junto con don Quijote, todos quedamos lanzados a nueva aventura. 
 
 
 
 
       II. Directrices del prólogo de 1615 
      Pero se impone un nuevo compás de espera, y nuestra aventura debe esperar  
      un poco más. Con orden y método evitaremos peligros innecesarios y  
      llevaremos segura brújula para sortear los Escilas y Caribdis que surgen  
      atemorizadores ante toda labor de crítica literaria, y más si tiene que  
      ver con el Quijote, el único libro universal que ha producido España,  
      nación de exacerbado individualismo histórico. 
      Porque creo yo que para estas alturas de la vida podemos bucear en el  
      piélago sin fondo que es el Quijote con un poco más de confianza que la  
      que hizo pública Ortega y Gasset en su primer libro de ensayos. En las  
      Meditaciones del Quijote (1914) escribía Ortega: «No existe libro alguno  
      cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido universal de la vida sea tan  
      grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos  



      anticipaciones, menos indicios para su propia interpretación.»20 
      Si el prólogo de 1605 nos propuso algunas directrices, me parece a mí, sin  
      pretender engallarme ni levantar demasiado la voz, que algo parecido  
      ocurrirá con el prólogo de 1615, asimismo escrito a posteriori, cuando la  
      obra estaba conclusa y el ciclo vital de don Quijote cerrado para siempre.  
      Pero las circunstancias de la vida de Cervantes -de la que no se puede  
      hacer caso omiso, diga lo que quiera la escuela que los anglosajones  
      llamaron New Criticism-, los diez años que van de prólogo a prólogo, esas  
      circunstancias eran muy distintas, y conviene darles un breve y apretado  
      examen. Así podremos apreciar un poco mejor el distinto tono que resuena  
      en cada prólogo. 
      Cuando Cervantes escribió el prólogo de 1605 llevaba veinte años de  
      silencio oficial. Su única obra anterior publicada, y dejo de lado unos  
      versos de ocasión, había sido la Galatea, que en 1585 había impreso Juan  
      Gracián en Alcalá de Henares. En vida del autor no se reimprimió en  
      España, medida de su escaso éxito en nuestra patria, aunque sí en Lisboa  
      (1590) y en París (1611).21 Las actividades a que se dedicó Cervantes en  
      esos veinte años no me interesan en la ocasión. Fueron variadas y  
      asestadas a un solo fin: mantenerse a flote en la marejada que amenazaba a  
      diario con ahogarle. Lo que sí me interesa destacar es que en los veinte  
      años de ensimismado silencio (en sí mismo) Cervantes tiene que haber  
      tramado diversas soluciones al problema de la novela. La Galatea no le  
      había resultado solución satisfactoria: «Propone algo y no concluye nada»,  
      escribirá él mismo de ella (Quijote, I, VI), aunque sí hay que reconocer  
      que representa novedades en el género pastoril que ya estudié en otra  
      oportunidad y que su rastro se puede seguir hasta el Persiles. Para 1605  
      Cervantes había dado con una nueva, única y genial solución, a la que dio  
      forma en la primera parte del Quijote. Es bien conocido el éxito de su  
      solución: seis ediciones en ese mismo año de 1605. Pero asimismo es bien  
      sabido que el éxito fue de público lector, no constituyó un éxito  
      financiero para Cervantes mismo. «La mansa pobreza, / dádiva santa  
      desagradecida», que escribió Juan de Mena (Laberinto, 227 ab) con ecos del  
      Sermón de la Montaña, y que maliciosamente recordó Cide Hamete Benengeli  
      (Quijote, II, XLIX), esa pobreza nunca mostró mansedumbre a Cervantes,  
      sino, más bien, enconado rigor. En consecuencia, el novelista tenía que  
      multiplicar sus labores literarias, única forma de vida posible que le  
      había dejado abierta la España de Felipe II y de su hijo y sucesor. En el  
      prólogo a mi edición del Persiles (Madrid, Castalia, 1969) creo haber  
      demostrado que la composición del Quijote de 1605 fue, en gran medida,  
      simultánea con la redacción del Persiles, al menos de los dos primeros  
      libros de esta novela que saldría póstuma. 
      Este último hecho y los diez años que separan las dos partes del Quijote  
      hacen evidente que después de 1605 Cervantes abandonó el Quijote, quizá  
      porque él mismo consideraba que su protagonista quedaba muerto, por más  
      incierta e insegura que sea la noticia según nos la transmite el autor. En  
      el mismo prólogo mío a que me referí hace un momento, creo demostrar que  
      la redacción del Persiles (por lo menos de los dos últimos libros) sólo se  
      reemprende pasado 1610. Tenemos la evidencia bibliográfica de que  
      Cervantes puso mano a otras obras. Las Novelas ejemplares salen en 1613,  
      aunque algunas son, con seguridad, anteriores al Quijote de 1605, como  



      Rinconete y Cortadillo, allí mismo mencionada (Quijote, I, XLVII).22 El  
      lector recordará que el Viaje del Parnaso sale en 1614. No quiero  
      quitarles méritos a estas obras en absoluto, en particular a las Novelas  
      ejemplares, pero no me deja de sorprender el hecho de que Cervantes no  
      quiera publicar la segunda parte de su obra máxima y mejor éxito de  
      librería hasta diez años después de haber salido la primera. 
      Claro está que las otras obras publicadas y las circunstancias personales  
      determinan en gran medida lo que podemos llamar «el silencio quijotesco»,  
      o sea, los diez años que separan ambas partes. Hacia 1610 acaricia  
      Cervantes el sueño de volver a Italia en el séquito del séptimo conde de  
      Lemos, nombrado en ese año virrey de Nápoles. Sueño fracasado para el  
      autor, pero de maravillosos resultados para nosotros, pues si se hubiese  
      cumplido seguramente no tendríamos la segunda parte del Quijote. Además,  
      en 1614, cuando ya estaba bien adelantada, por fin, la redacción de esta  
      segunda parte, apareció en Tarragona un segundo Don Quijote de la Mancha  
      espúreo, firmado por el impenetrable seudónimo de Alonso Fernández de  
      Avellaneda. Esta obra, de la que Cervantes hablará largamente en el  
      prólogo de 1615, es casi seguro que le llegó a las manos en el momento que  
      redactaba el capítulo LIX, primera ocasión en que se la menciona. 
      No cabe duda de que el Cervantes de 1605 era persona -en el sentido latino  
      de «personaje», como sus propias creaciones literarias, y en nuestro  
      sentido actual de «ser humano»- muy distinta del Cervantes de 1615. El  
      nivel económico de su vida no había cambiado mayormente, aunque a partir  
      de 1605 en Valladolid (asesinato del navarro don Gaspar de Ezpeleta) no  
      habría ya más vergonzosas y vejatorias cárceles y prisiones. Pero en 1605,  
      cuando Cervantes lanza a la diáfana luz madrileña su extraordinario  
      invento literario, sus credenciales en el gremio no montaban a mucho: la  
      Galatea de 1585, algunos versos de ocasión, entre ellos romances no  
      siempre identificables, y un número incierto de comedias, de las cuales  
      algunas publicó el mismo en 1615 (Ocho comedias y ocho entremeses). No en  
      balde Lope de Vega podía befarse epistolarmente de Cervantes. Y no olvidar  
      que Lope fue siempre la encarnación literaria de la España oficial,  
      mientras que Cervantes se mantuvo siempre y con cuidado al sesgo de esa  
      misma España. Desde Toledo, y a 4 de agosto de 1604, escribía Lope a un  
      personaje desconocido: «De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos en  
      cierne para el año que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni  
      tan necio que alabe a don Quijote.» Para remachar el malévolo comentario  
      de esta manera: «Cosa para mí más odiosa que mis librillos a Almendárez y  
      mis comedias a Cervantes.»23 
      Pero no en vano pasaron diez años entre una parte y otra del Quijote  
      -quizá no venga del todo a trasmano recordar que Federico García Lorca  
      subtituló «leyenda del tiempo» su obra dramática Así que pasen cinco años.  
      Para 1615 es un representante oficial de esa España oficial sobre la que  
      Lope de Vega poetizó y dramatizó quien nos dará la opinión, asimismo  
      oficial, acerca de Miguel de Cervantes Saavedra. Era un covachuelista o  
      burócrata, el licenciado Francisco Márquez Torres. Y lo que dirá el  
      licenciado Márquez Torres sobre el novelista no será en carta particular y  
      privada a un destinatario desconocido, como en el caso de Lope de Vega en  
      1605, sino que lo escribirá para beneficio de toda España, ya que se trata  
      nada menos que de la aprobación del Quijote de 1615. 



      Allí, entre otros muchos ditirambos que en el siglo XVIII causaron graves  
      sospechas al erudito Gregorio Mayans y Siscar,24 escribe nuestro  
      licenciado: «Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de  
      Cervantes así nuestra nación como las estrañas, pues como a milagro desean  
      ver el autor de libros que con general aplauso, así por su decoro y  
      decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos han recebido  
      España, Francia, Italia, Alemania y Flandes.» Podemos decir que si tanta  
      gente y de tantas naciones quería ver a Cervantes como a milagro es porque  
      en él se había cumplido lo que Lorca llamó «leyenda del tiempo», pero en  
      sentido ponderativo, afirmativo. 
      El caso es que para 1615 Cervantes no sólo tenía en su haber una  
      extraordinaria producción literaria, sino que también disponía de unas  
      envidiables aldabas en la persona de don Pedro Fernández de Castro,  
      séptimo conde de Lemos, sobrino del todopoderoso duque de Lerma, y  
      presidente del Consejo de Indias y después virrey de Nápoles. Además, y en  
      el mismo prólogo de 1615, se refiere Cervantes a fray don Bernardo de  
      Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, tío del mismo duque de  
      Lerma. Y rubrica todo este asunto de su extraordinario ascendiente social,  
      comparado con Avellaneda -y bien duramente ganado, por cierto-, con esta  
      frase rezumante, casi, casi, de orgullo: «Estos dos príncipes, sin que los  
      solicite adulación mía, ni otro género de aplauso, por su sola bondad, han  
      tomado a su cargo el hacerme merced y favorecerme.» La perspectiva vital  
      del Cervantes que escribe el prólogo de 1615 tenía, por fuerza, que ser  
      muy distinta a la del Cervantes de 1605. Espero que ya se vislumbre algo  
      de las distancias que separan a ambos prólogos. Y así podemos volver al  
      leitmotif de Así que pasen diez años. En breve paráfrasis de una frase  
      inicial de Cervantes en el prólogo de 1615: ¡Qué suerte que no fue en la  
      mano de Cervantes haber detenido el tiempo! 
      El metro imprescindible para medir con cierta exactitud esa distancia -o,  
      al menos, con deseo de exactitud- es lo que se puede designar el incidente  
      Avellaneda. En consecuencia, las directrices del prólogo de 1615 no nos  
      dicen mucho sobre el personaje, pero sí lo hacen sobre su creador. Mas  
      esto, aun así sea en forma indirecta, no puede dejar de iluminar en alguna  
      manera la forma de vida de don Quijote, ya que, al fin y al cabo, su vida  
      y muerte sólo se concibieron en la mente de Cervantes. Y me apresuro a  
      agregar que esto no se debe entender en absoluto como un ataque a la  
      memoria del gran vasco Unamuno, ni mucho menos como deseos de polemizar  
      con sus seguidores. Sólo me refiero al hecho fundamental y básico de que  
      el creador de don Quijote fue Cervantes, y no al revés. 
      A lo que voy es a algo como lo siguiente: en 1605 Cervantes dio a la  
      estampa una novela extraordinaria. Tan extraordinaria que él mismo lo  
      admitió en 1613: «me doy a entender (y es así) que yo soy el primero que  
      he novelado en lengua castellana» (prólogo a las Novelas ejemplares). Y  
      bien podemos agregar nosotros: «Y en cualquier otra.» Ciertas de las  
      cualidades únicas de esta «primera novela» son indisolubles de las  
      cualidades únicas de la vida de su protagonista. Y hete aquí que en 1614  
      alguien que no se atreve a dar la cara y se esconde bajo el seudónimo  
      (como los raptores de hoy día, al fin de cuentas) comete un inicuo  
      secuestro literario, y le roba a Cervantes su más querida y valiosa  
      criatura literaria. Cervantes reacciona contra Fernández de Avellaneda con  



      la misma violenta exacerbación, de signo negativo, con que, cambiado a  
      signo positivo, reacciona hacia su propia obra literaria y las criaturas  
      que la pueblan. Como cualquier escritor, al fin y al cabo.25 Un uso módico  
      de imaginación por parte nuestra nos permitirá vislumbrar algo de lo que  
      la reacción cervantina contra Avellaneda implica respecto a la conducta y  
      forma de ser de don Quijote. 
      Pero hay que dar un paso previo, pues malamente se puede calibrar la  
      reacción cervantina si no sabemos contra qué reacciona. En otras palabras,  
      hay que conocer algo de los ataques de Avellaneda para poder apreciar  
      debidamente el diapasón de la voz cervantina en 1615. Como no es mi  
      cometido, al menos ahora, estudiar a Avellaneda, me limitaré a copiar lo  
      más pertinente del prólogo al Segundo tomo del ingenioso hidalgo don  
      Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte  
      de sus aventuras: 
            Como casi es comedia toda la historia de don Quijote ... no puede ni  
            debe ir sin prólogo; y así sale al principio desta segunda parte de  
            sus hazañas éste, menos cacareado y agresor de sus letores que el  
            que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra,26 y más  
            humilde que el que segundó en sus novelas, más satíricas que  
            ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le parecerán a él lo son  
            las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que él  
            la comenzó, y con la copia de fieles relaciones que a su mano  
            llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí que tiene una sola, y  
            hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan  
            viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene más lengua que manos. Pero  
            quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda  
            parte; pues no podrá, por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos  
            un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros de  
            caballerías, tan ordinaria en gente rústica y ociosa; si bien en los  
            medios diferenciamos, pues él tomó por tales el ofender a mí, y  
            particularmente a quien tan justamente celebran las naciones más  
            estranjeras [Y sigue un elogio de Lope de Vega] ... Y pues Miguel de  
            Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes y por los  
            años tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y por ello  
            está tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con  
            sonetos campanudos había de ahijarlos, como él dice, al Preste Juan  
            de las Indias o al emperador de Trapisonda por no hallar título  
            quizás en España que no se ofendiera de que tomara su nombre en la  
            boca... Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son  
            las más de sus novelas: no nos canse... Pero disculpan los yerros de  
            su primera parte, en esta materia [de envidia], el haberse escrito  
            entre los de una cárcel; y así no pudo dejar de salir tiznada  
            dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y  
            colérica, cual lo están los encarcelados. En algo diferencia esta  
            parte de la primera suya; porque tengo opuesto humor también al  
            suyo...27 
 
 
      Los ataques de Avellaneda a Cervantes nos revelan algo que no se encuentra  
      en absoluto en el Quijote de 1605 y sí se halla en el de 1615, en  



      particular cuando enfilamos los preliminares de éste desde la perspectiva  
      «Avellaneda». A lo que me refiero es al hecho de que la aprobación del  
      licenciado Márquez Torres, la dedicatoria de Cervantes al conde de Lemos y  
      el prólogo adquieren un tono radicalmente solidario. En lo que copié con  
      anterioridad de la aprobación de Márquez Torres28 (vide supra) se contesta  
      cabalmente a Avellaneda que si las naciones «justamente celebran» a Lope  
      de Vega (palabras del falsario), lo mismo, y no con menor justicia, se  
      puede decir de Cervantes. El corolario de lo escrito por Márquez Torres es  
      que ni Lope empequeñece a Cervantes, ni Cervantes ha pretendido  
      explícitamente desmedrar a Lope. Lope de Vega era el profesional  
      consagrado de las letras y el intérprete oficial (en la literatura, se  
      entiende) de la política interna del Estado-Iglesia que era el imperio  
      español a comienzos del siglo XVII. Cervantes nunca quiso, ni pudo, ni  
      supo, ni se interesó en interpretar otra cosa que los productos de su  
      imaginación creativa. 
      Otros de los ataques de Fernández de Avellaneda son ya contestados en  
      forma personal por Cervantes, pero con su característica técnica de la  
      alusión-elusión, con lo que me refiero a esa peculiaridad única del estilo  
      cervantino de aludir a algo y eludir nombrarlo.29 Avellaneda, y ya lo  
      hemos visto, acusa al viejo Cervantes de vivir tan desvalido que tiene que  
      atribuir los encomiásticos versos preliminares (obligados en casi todo  
      libro de la época) a seres fabulosos, como el emperador de Trapisonda,  
      porque en España no había título (personaje titulado, desde luego) que no  
      se ofendiese si su nombre figurase en un libro de tal carcamal. 
      Si examinamos bien las cosas, el sarcasmo cervantino llega a ser  
      sangriento, lo que nos debe evidenciar que la puñalada trapera del  
      falsario y secuestrador Avellaneda le había llegado al hondón del alma.  
      Partamos por el hecho de que es Fernández de Avellaneda quien no se atreve  
      a dedicar su libro a ningún príncipe ni titulado, sino «Al alcalde,  
      regidores y hidalgos de la noble villa del Argamasilla de la Mancha,  
      patria feliz del hidalgo caballero don Quijote, lustre de los profesores  
      de la caballería andantesca». A esto Cervantes responde con imprimir sólo  
      cinco palabras, que aniquilan todos los pinitos del falsario y al falsario  
      mismo: «Dedicatoria. Al conde de Lemos.» Ya hemos visto algunos de los  
      ilustrísimos títulos que distinguían a don Pedro Fernández de Castro,  
      séptimo conde de Lemos, pero ahora quizá convenga agregar que él era  
      Grande de España, de la primera creación del emperador Carlos V, allá en  
      1520. 
      Después, el único soneto campanudo (palabras de Avellaneda) que prologa la  
      obra de éste es de «Juan Fernández», vale decir, en su contexto literario,  
      Juan Lanas. Esta vez Cervantes no se digna ni contestar a esto y da la  
      callada por respuesta. El Quijote de 1615 no tiene ni un solo verso  
      encomiástico, ni propio ni ajeno. Bien es cierto que todos los versos  
      preliminares del Quijote de 1605 habían sido ahijados a padres  
      imaginarios, pero eso se entiende, desde la época de don Américo Castro  
      por lo menos, como una muestra más de la búsqueda por originalidad  
      absoluta en marco y contenido por parte de Cervantes.30 
      Y por último, y en mala hora, se le ocurrió a Fernández de Avellaneda  
      mencionar al «emperador de Trapisonda», que nunca existió. Porque con  
      descomunal burla Cervantes escribe en el prólogo: «El que más ha mostrado  



      desearle [la continuación de Cervantes] ha sido el grande emperador de la  
      China, pues en lengua chinesca habrá un mes que me escribió una carta con  
      un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicándome se le enviase,  
      porque quería fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y  
      quería que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote.  
      Juntamente con esto me decía que fuese yo a ser el rector del tal  
      colegio.» Pero lo malo es que no hay ayuda de costa, y continúa Cervantes:  
      «Sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador, y  
      monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin  
      tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me ampara y hace  
      más merced que la que yo acierto a desear.» ¡Menudo tapaboca! La graciosa  
      invención del emperador de la China deslumbra con su brillo polifacético.  
      Vamos por partes, ahora, porque estas frases no tienen desperdicio, y la  
      prisa bien me puede hacer olvidar algo. 
      Primero. Avellaneda se quejaba amargamente de los inmerecidos ataques de  
      Cervantes a Lope de Vega, y creyó apabullar a Cervantes con la mención de  
      la fama internacional del Fénix de los Ingenios. Hemos visto que Márquez  
      Torres ya se encargó de aclarar que la fama internacional de Cervantes era  
      tan grande o más que la de Lope.31 Y todo esto lo acentúa hasta el  
      disloque el propio Cervantes con un pitorreo fenomenal. Su fama, nos dice,  
      es astral, o punto menos, pues ha llegado hasta la China, donde se le ha  
      ofrecido una cátedra de castellano, con condición que allí se leyese como  
      único libro de texto su Don Quijote. Ni el propio paniaguado Alonso  
      Fernández de Avellaneda se atrevió a decir algo semejante sobre la fama  
      internacional de Lope de Vega, ni se le podía cruzar por la mente. 
      Segundo. Según Avellaneda, el novelista Cervantes era un gafo de las  
      letras, al punto que los títulos de Castilla no se atrevían a tocarle. Con  
      guasa soberana Cervantes contesta que no hay tan gafedad, ya que nada  
      menos que el emperador de la China (¡menudo título!) le ha invitado a ser  
      rector de un colegio. Pero esto, como digo, es guasa incontenible. Ya en  
      serio, Cervantes recuerda que un Grande de España, virrey de Nápoles y  
      conde de Lemos le sustenta, le ampara y le hace inmensas mercedes. 
      Tercero. Al adjudicarle una suerte de gafedad literaria a Cervantes,  
      Avellaneda discurre que las novelas de aquél por fuerza tienen que llevar  
      versos elogiosos de personajes inventados, o que ya el siglo XVII  
      reconocía como fabulosos, tales como el preste Juan de las Indias y el  
      emperador de Trapisonda. A esto responde Cervantes con un gambito tan  
      gracioso como sutil: a él le solicita el emperador de la China, personaje  
      que por lo menos desde muy a comienzos del siglo XIV toda la Europa  
      occidental reconocía como plenamente histórico, a través del relato de los  
      viajes de Marco Polo. Y para la época de Cervantes esa historicidad estaba  
      ampliamente confirmada por los viajes de los portugueses (recordemos a  
      Camoens en Macao) y de los jesuitas españoles. 
      Cuarto. Es cierto que en 1605, y con fines de acentuar la originalidad de  
      su marco narrativo, Cervantes había adjudicado sus versos preliminares a  
      personajes de creación y validez literarias. Pero para 1615 su autoridad  
      literaria era inexpugnable. En 1613, y en el prólogo a las Novelas  
      ejemplares, se había dictaminado a sí mismo y con plena justicia, como han  
      asentido los siglos, el primer narrador de la lengua castellana. En 1614,  
      en el Viaje del Parnaso, cuando ya su autoridad está bien establecida y  



      reconocida, él se erige en juez y árbitro de las letras castellanas y  
      divide a los literatos contemporáneos en buenos y malos poetas. Y allí  
      mismo dijo de sí mismo: «Pasa, raro inventor, pasa adelante», y esto por  
      boca del propio dios Mercurio, el mensajero de los dioses (capítulo I,  
      verso 223). Para 1615, en consecuencia, y ante la evidencia de que el  
      menguado Avellaneda tiene que adjudicar su único soneto preliminar a un  
      «Juan Fernández», Cervantes, con ademán de imperial dominio sobre su  
      materia literaria, rehúsa admitir más preliminares que los imprescindibles  
      para ajustarle las cuentas al bellaco Avellaneda. 
      En el «Prólogo al lector», Cervantes abandona ya la chirigota y se encara  
      decididamente con el falsario y secuestrador Alonso Fernández de  
      Avellaneda. Pero debe ser evidente ya para el lector que el tono tan  
      distinto que tienen los preliminares al Quijote de 1615 respecto a los del  
      de 1605 se debe, precisamente, a la existencia real de un desconocido  
      Avellaneda. Aprobación, prólogo y dedicatoria, en 1615, se despliegan como  
      una falange macedonia, con total unanimidad de sentido, para defenderse  
      primero y contraatacar después al audaz e insolente Avellaneda. Nada de  
      esto había sido necesario en 1605, cuando el ansia había sido realzar la  
      originalidad de su pensamiento creativo y de la presentación pública del  
      mismo. La impaciencia de Cervantes para sacar a relucir este «raro  
      invento» -la primera novela moderna- era tal que la obligada dedicatoria  
      (obligada si el autor quería recibir alguna dádiva o merced) se le debe de  
      haber atragantado, y lo que escupió fueron unas banales frases al duque de  
      Béjar, que el propio autor debe de haber considerado tan sin importancia  
      frente al resto del monumento a su originalidad, que tomó frases enteras  
      de la dedicatoria de Fernando de Herrera al marqués de Ayamonte en su  
      edición de las Poesías de Garcilaso (Sevilla, 1580). De pasada quiero  
      recordar que el magnate extremeño le habrá dado bastante mal pago, ya que  
      su nombre no volvió a aparecer en la obra cervantina. ¡Y éste es el único  
      título a la inmortalidad de magnate tan opulento como ocioso! 
      Mas debo volver a mi camino. Y para curarme en salud hago mío un consejo  
      del propio don Quijote al muchacho declarador de maese Pedro: «Niño, niño,  
      ... seguid vuestra historia línea recta, y no os metáis en las curvas o  
      transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas  
      pruebas y repruebas» (II, XXVI). Es en el «Prólogo al lector» de 1615  
      donde se verán las caras, en forma figurada, bien se entiende, Cervantes y  
      Avellaneda, su contrincante, falsario y raptor de su hijo más amado. El  
      duelo verbal, del cual saldrá Avellaneda despachurrado, se inicia con  
      supuesta y burlona ecuanimidad: «¡Válame Dios, y con cuánta gana debes de  
      estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prólogo,  
      creyendo hallar en él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo  
      Don Quijote...!» Desde luego que todo esto es lo que se hallará, y a manos  
      llenas, a lo largo de casi todo el prólogo, cuando Cervantes tiene  
      seguridad absoluta de que puede alzar la pluma ante la evidencia  
      imaginativa de que su contrincante ha quedado malherido. La verdad del  
      caso es que casi todo el prólogo de 1615 está construido sobre una figura  
      que la antigua retórica conocía con el nombre de paralipsis, y que al  
      pasar por manos de los latinos cambió el nombre a preterición, y que el  
      Diccionario de la lengua española de la Real Academia define en estas  
      palabras: «Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir una  



      cosa.» Con el abundante uso de la paralipsis, Cervantes se puede despachar  
      a gusto, pues continúa un poco más abajo: «Quisieras que lo diera del  
      asno, del mentecato y del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento.»  
      Mas pronto llega el momento de descansar la prolongada paralipsis y  
      contestar a insultos a su honra militar, caballeresca, con violencia  
      análoga a la que demuestra don Quijote en casos semejantes. «Lo que no he  
      podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco.» La acusación  
      de ancianidad es lo de menos y la despacha en breves palabras. Pero la  
      acusación de manquedad, un baldón a los ojos de Avellaneda, es un timbre  
      de gloria para Cervantes, quien se espacia en el recuerdo de «la más alta  
      ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los  
      venideros». Y desemboca en el axioma de abolengo clásico: «El soldado más  
      bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga.» 
      En este momento el malicioso lector quizá salga al paso y recuerde que es  
      en esta misma segunda parte (ya escrita para cuando Cervantes pone mano al  
      prólogo; y dispense el lector si insisto en perogrulladas), es en los  
      capítulos XXVII-XXVIII, donde se contiene el desenlace de la aventura de  
      los alcaldes rebuznadores, que el propio don Quijote huye, dejando al  
      pobre Sancho para ser apaleado a gusto por los aldeanos. Para mantener  
      íntegra esa divina proporción de semejanza entre creador y criatura hay  
      que reconocer, sin embargo, que don Quijote ya se había exonerado con  
      elocuencia al explicarle a su escudero: «No huye el que se retira, ...  
      porque has de saber, Sancho, que la valentía que no se funda sobre la basa  
      de la prudencia se llama temeridad, y las hazañas del temerario más se  
      atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo» (II, XXVIII).32 Además, y ya  
      es bien decirlo, los aldeanos del pueblo del rebuzno amenazaron a don  
      Quijote con armas de fuego. «Le amenazaban mil encaradas ballestas y no  
      menos cantidad de arcabuces.» Como en este sentido, y en esta época de  
      armas nucleares, hemos perdido por completo la perspectiva histórica,  
      conviene recordar que el soldado español del siglo XVI siente una profunda  
      aversión por las armas de fuego, y la gloria de los tercios españoles eran  
      sus picas y no la mosquetería.33 Pensadores y moralistas como Maquiavelo,  
      Guicciardini y Montaigne también se oponían a las armas de fuego; la  
      poesía asimismo las condenaba en los elocuentísimos versos de Ariosto,  
      quien inicia sus denuestos hablando de «la macchina infernal» que eran sus  
      armas (Orlando Furioso, canto XI, estrofas 22-28). Y para la época del  
      mimo Cervantes, otro gran soldado y escritor, y me refiero ahora al Inca  
      Garcilaso de la Vega, habla de ellas como de «invenciones de ánimos  
      cobardes o necesitados» (La Florida del Inca [Lisboa, 1605] libro I, cap.  
      IX). En suma podemos decir que «las armas y las letras» estaban del lado  
      de don Quijote y justificaban su insólita conducta ante la arcabucería  
      manejada por los rudos aldeanos del pueblo del rebuzno. Y ahora, si  
      volvemos a la condena axiomática del prólogo («El soldado más bien parece  
      muerto en la batalla que libre en la fuga»), podemos observar varios  
      interesantes aspectos de la cuestión: en primer lugar, Cervantes no  
      menciona en absoluto, en el prólogo, las armas de fuego; en segundo lugar,  
      sobre éstas pesaba una general condena, que vemos repetida en los años  
      mismos del Quijote por boca del Inca Garcilaso, y en tercer lugar, cuando  
      Cervantes estampa la condena del prólogo don Quijote mismo se había  
      disculpado elocuentemente desde hacía tiempo, o sea que el propio  



      Cervantes se había encargado de exonerar la conducta de su protagonista  
      (criatura) al ser amenazado por armas de fuego. 
      Ahora, si volvemos al prólogo, leemos a seguida del ditirambo de la  
      batalla de Lepanto un contraataque motivado por la acusación de envidia  
      que le había hecho Avellaneda, con referencia, por parte de ambos, a Lope  
      de Vega. La referencia es alusiva, y de esta manera Cervantes dice: «Del  
      tal [o sea, de Lope de Vega] adoro el ingenio, admiro las obras, y la  
      ocupación continua y virtuosa.» La admiración por las obras de Lope era  
      general, es bien sabido, pero que su ocupación para esos años, y antes y  
      después, fuese «continua y virtuosa» es de una ironía que se pasa de  
      acerada y llega a ser sangrienta. Lope se había ordenado de sacerdote en  
      1614, bien es cierto, pero sus conflictos amorosos y líos celestinescos en  
      servicio del duque de Sessa no se interrumpieron por muchos años.34 
      Ajustadas las cuentas con el ídolo de Avellaneda, o sea, con Lope de Vega  
      -vale decir con los dos-, vuelve Cervantes a la paralipsis: «Paréceme que  
      me dices que ando muy limitado y que me contengo mucho en los términos de  
      mi modestia.» Para el lector en Babia quizá sean válidas estas palabras,  
      pero no para ningún otro, sobre todo cuando con rara pero contenida saña  
      agrega: «Dile [a Avellaneda] de mi parte que no me tengo por agraviado,  
      que bien sé lo que son tentaciones del demonio.» El nublado de la saña  
      cervantina descarga de inmediato, mas, como suele, en forma de una lluvia  
      de graciosas ironías, esta vez cobijadas en la forma de dos chistosos  
      cuentos de locos. 
      De inmediato se vuelve al tema de los príncipes protectores de Cervantes:  
      «Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad, bien  
      conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y  
      vívame la suma caridad del ilustrísimo de Toledo don Bernardo de Sandoval  
      y Rojas... Estos dos príncipes, sin que los solicite adulación mía ni otro  
      género de aplauso, por su sola bondad, han tomado a su cargo el hacerme  
      merced y favorecerme.» 
      Si observamos estas afirmaciones desde la «perspectiva Avellaneda», vemos  
      que cumplen una doble misión. Por un lado se desmienten las aseveraciones  
      del falsario de que Cervantes no disponía de protectores, y por eso se  
      tenía que inventar exóticos príncipes y títulos. ¿Hay más que pedir que  
      ser protegido por el primado de las Españas y por el virrey de Nápoles?  
      ¿Quién es el protector del encubierto falsario? Y por aquí llegamos a la  
      segunda misión que cumplen las palabras copiadas más arriba. Los  
      protectores de Cervantes son efectivos y poderosísimos, no son el preste  
      Juan de las Indias ni el emperador de Trapisonda, por ello ¡guay del que  
      se meta con él! O sea que las afirmaciones del texto ostentan la defensa  
      oficial de Cervantes al mismo tiempo que emiten una velada amenaza. 
      Y así llegamos al último párrafo del prólogo, en el que, por fin,  
      Cervantes se siente reparado en su honra literaria y humana y depone las  
      armas para enfrentarse con su héroe. «Esta segunda parte de Don Quijote  
      que te ofrezco es cortada del mismo artífice y del mesmo paño que la  
      primera, y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente,  
      muerto y sepultado.» Como en las requisitorias de los conquistadores de  
      Indias se reclama lo propio con ademán enérgico, pero sin soberbia. Luego  
      sigue una frase más problemática: «Te doy a don Quijote dilatado». Si  
      tomamos estas palabras en sentido literal, es evidente que se refieren al  



      hecho de que estamos a punto de leer una continuación (la única original y  
      del mismo artífice) en la que se dilatan las aventuras del protagonista. 
      Pero atenerse al sentido literal es siempre muy poco satisfactorio en la  
      lectura de Cervantes, aparte de que el lector se estafa a sí mismo en la  
      mitad del precio. Si con los ojos de la imaginación repasamos el primer  
      Quijote para compararlo con éste, veremos que desde un punto de vista  
      estructural el protagonista del Quijote de 1605 no está «dilatado». Al  
      contrario, a veces don Quijote se empequeñece de tal modo que desaparece  
      del escenario, así, por ejemplo, cuando el cura lee la novela del Curioso  
      impertinente, o bien el capitán cautivo narra su historia, intercalaciones  
      narrativas totalmente ajenas al eje argumental de la vida de don Quijote.  
      Bien es cierto que cuando éste vuelve a irrumpir en la escena lo suele  
      hacer con descomunal violencia, como para atraer de inmediato los ojos de  
      todos los espectadores, como es el caso cuando don Quijote, espada en  
      mano, despachurra cueros de vino a tutiplén. Es evidente que la falta de  
      «dilatación» de don Quijote como personaje en 1605 abría oquedades por las  
      que se infiltraban elementos esencialmente ajenos a su vida. Error  
      artístico al que fue inducido Cervantes por seguir la tradición literaria,  
      como en el caso de Mateo Alemán (que tanto tuvo que ver, en forma  
      negativa, con la conformación del Quijote), quien en la primera parte del  
      Guzmán de Alfarache (1599) intercaló la historia de Ozmín y Daraja. En  
      sustancia, nos hallamos ante un nuevo caso del viejo prurito, de abolengo  
      clásico, de dar variedad y riqueza a la narración a través de relatos  
      intercalados ajenos al medular y de distinto ambiente y género. 
      Cervantes en 1615 reconoció su error, paladina y noblemente, aunque por  
      boca del bachiller Sansón Carrasco. Así, cuando éste informa a don Quijote  
      que su historia anda en letras de molde, puntualiza: «Una de las tachas  
      que ponen a la tal historia ... es que su autor puso en ella una novela  
      intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino  
      por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced  
      del señor don Quijote.» Sancho apostilla y refrenda: «Yo apostaré ... que  
      ha mezclado el hi de perro berzas con capachos» (I, III). Algún espíritu  
      hipercrítico, que no deja de haberlos en la república de las letras,  
      podría objetar que en la segunda parte, donde no hay historias  
      intercaladas, don Quijote desaparece lo mismo de la escena durante todo el  
      largo episodio de la gobernación por Sancho de la ínsula Barataria. Mas si  
      se levantase tal objeción, me apresuraría yo a señalar que la íntima  
      relación humana y argumental entre don Quijote y Sancho bien le podría  
      haber permitido al hidalgo manchego referirse a su escudero como dimidium  
      animae meae. 
      Al fin de cuentas, y en forma esencial, Sancho Panza es la criatura de don  
      Quijote de la Mancha, su creador, en forma literaria, argumental y ética.  
      Y el acto de creación implica responsabilidad mutua. Nosotros los  
      creyentes lo testificamos a diario, en la influencia de Dios en nuestras  
      vidas, y en cómo con ellas, y en bien pobre medida por cierto, tratamos de  
      pagar todos los días la deuda máxima. Los propios ateos no pueden negar  
      esto, porque ellos, más que negar a Dios, quieren suplantarlo  
      personalmente. Dígalo el obsesionado Kirillov de Los poseídos, de  
      Dostoievski. Pero esto me lleva muy lejos de mi tema, que era afirmar que  
      si Sancho es la criatura y don Quijote el creador, decir que cuando don  



      Quijote está ausente mas Sancho presente (precisamente el episodio de la  
      ínsula Barataria) esto implica la efectiva ausencia de don Quijote, esa  
      última afirmación es un palmario absurdo. Para hablar ahora sólo de tejas  
      abajo, su equivalente más cercano en nuestro libro sería decir que cuando  
      Cide Hamete Benengeli está presente, Miguel de Cervantes Saavedra está  
      ausente. Pero hay más: en el mismo capítulo ya citado leemos lo siguiente:  
      «Mala me la dé Dios, Sancho -respondió el bachiller-, si no sois vos la  
      segunda persona de la historia.» O sea que para 1615 don Quijote aparece  
      tan dilatado como personaje que al leer los capítulos de la gobernación de  
      la ínsula Barataria no abandonamos al hidalgo manchego, sino que seguimos  
      su proyección espiritual, ya que Sancho Panza llega a la ínsula  
      fortalecido por los consejos de su amo y la gobierna en función de ellos. 
      No, don Quijote de la Mancha no está empequeñecido desde ningún punto de  
      vista en la segunda parte de sus aventuras. Si en la primera parte se  
      enfrenta con manadas de carneros, lo que le cuesta dos costillas  
      machucadas y tres o cuatro dientes y muelas de menos (I, XVIII), en la  
      segunda parte se enfrentará con dos leones feroces «con maravilloso  
      denuedo y corazón valiente» (II, XVII). Y cuando el leonero recuenta la  
      tremebunda aventura lo hace «exagerando como él mejor pudo y supo el valor  
      de don Quijote, de cuya vista el león acobardado no quiso ni osó salir de  
      la jaula, puesto que había tenido un buen espacio abierta la puerta de la  
      jaula». Y la aventura no sólo termina sin los consabidos magullones y  
      porrazos de don Quijote, sino que para eternizar su hazaña don Quijote  
      determina cambiar su nombre de Caballero de la Triste Figura por el de  
      Caballero de los Leones. 
      En la segunda parte, en comparación con el Quijote de 1605, la figura del  
      protagonista está dilatada al máximo y ocupa, en forma física o  
      espiritual, todos los episodios del libro. Ya hemos visto cómo en la  
      primera parte don Quijote está ausente de todos los capítulos centrales en  
      que se narran las dos historias intercaladas. En la segunda parte don  
      Quijote llega a su plenitud vital, simbolizada, si se quiere, en el hecho  
      de llamarse a sí mismo el Caballero de los Leones. Pero alcanzado el punto  
      de plenitud toda vida se viene abajo con mayor o menor velocidad, y este  
      descenso remata con la muerte. Ni más ni menos ocurre en el Quijote de  
      1615: al momento de plenitud vital le sigue un lento descenso, marcado por  
      lastimosos hitos. Así, por ejemplo, la humillación que tiene que haber  
      representado para don Quijote el interrogar al mono de maese Pedro acerca  
      de la verdad de lo ocurrido en la cueva de Montesinos: «Rogó [don Quijote  
      a maese Pedro] preguntase luego a su mono le dijese si ciertas cosas que  
      había pasado en la cueva de Montesinos habían sido soñadas o verdaderas»  
      (II, XXV).35 Luego podemos destacar el infamante cachondeo del interludio  
      en el palacio de los duques, tanto más infamante en cuanto el pobre don  
      Quijote creyó a pies juntillas que «aquel fue el primer día que de todo en  
      todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico,  
      viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales  
      caballeros en los pasados siglos» (I, XXXI). Se aproxima ya el nadir de su  
      fortuna y el ocaso de su vida, y esto queda anunciado por el ignominioso y  
      agraviante atropello a que lo someten los toros bravos: «Quedó molido  
      Sancho, espantado don Quijote, aporreado el rucio y no muy católico  
      Rocinante» (II, LVIII). 



      Los hitos menudean de ahora en adelante, porque el ciclo vital de don  
      Quijote ha entrado en el vertiginoso descenso que siempre preludia la  
      muerte. Pero aun en su momento de derrota es admirable la integridad de  
      temple del caballero, cuando vencido y en tierra, con la lanza del  
      Caballero de la Blanca Luna a la visera de su casco, amenazando espicharlo  
      contra la playa barcelonesa, don Quijote se juega la vida y es el  
      Caballero de la Blanca Luna el vencido moral, y tendrá que reconocer la  
      sin par hermosura de Dulcinea del Toboso: «Viva, viva en su entereza la  
      fama de la hermosura de la señora Dulcinea del Toboso» (II, LXIV). 
      La derrota física de don Quijote de la Mancha coincide con su última  
      victoria moral sobre el mundo de los demás. Pero hay que reconocer que  
      físicamente don Quijote ha quedado empequeñecido al máximo, al punto que  
      sólo le falta desaparecer. Y esto ocurrirá, precisamente, en su lecho de  
      muerte, pero no sin antes haber obtenido la más alta de todas las  
      victorias morales, la más alta porque esta vez el triunfo es sobre sí  
      mismo: «Dadme albricias, buenos señores, de que yo no soy don Quijote de  
      la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre  
      de Bueno.» Y un poco más tarde, ya con el alma en la boca, dirá: «Yo fui  
      loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he  
      dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi  
      arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía»  
      (II, LXXIV).36 
      Efectivamente, en la segunda parte, como dice Cervantes, «te doy a don  
      Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepultado». No hay que buscarle  
      alegorías ni símbolos expresos a la voz dilatado, como en una época lo  
      hizo con casi cada palabra de Don Quijote la crítica esotérica, para  
      entender rectamente a lo que apunta Cervantes. Es en la segunda parte  
      donde don Quijote adquiere la íntima conciencia de vivir una vida plena, y  
      esa conciencia la adquiere al llegar al cenit y plenitud de la aventura de  
      los leones, temerosísima aventura que él distinguirá para siempre por su  
      nuevo autobautismo, ahora se llamará el Caballero de los Leones. Pero en  
      el cenit está ínsito el nadir, la plenitud implica el ocaso, y,  
      consecuencia inevitable, don Quijote tiene que morir al final de la  
      segunda parte. 
      No creo, pues, que la intervención del bellaco Avellaneda haya sido  
      decisiva, ni mucho menos, en la muerte de don Quijote. El encogido y  
      encubierto Avellaneda no tenía redaños para acometer tal magnicidio. Sí  
      tuvo la suficiente insidia como para obligar a don Quijote a cambiar sus  
      planes de ruta. Recuerda el lector que la primera parte anuncia, cerca ya  
      del final: «Sólo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que  
      don Quijote la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza» (I, LII).  
      En la segunda parte legítima don Quijote tropieza en una venta con un  
      grupo de caballeros que había leído la secuela apócrifa de Avellaneda, y  
      son estos comensales los que enteran a don Quijote de que el falsario le  
      había llevado a Zaragoza, como había anunciado en 1605 Cervantes.  
      Colérico, don Quijote afirma ahora: «No pondré los pies en Zaragoza, y así  
      sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán  
      de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice» (II, LIX). Y  
      con intencionado viraje don Quijote parte rumbo a Barcelona, y no a  
      Zaragoza. 



      Hasta aquí pudo Avellaneda, pero no mucho más. Si don Quijote muere al  
      final de la obra de Cervantes es por una suerte de lógica literaria  
      apoyada en la evolución biológica. Es perfectamente inconcebible que don  
      Quijote se mantuviese vivo por mucho tiempo después de haber alcanzado su  
      plenitud vital. Esto sólo podía ocurrir en los libros de caballerías, esa  
      arcaica forma narrativa que en el alfar de Cervantes, y con mezcla de  
      varios otros materiales, se convertiría en la primera novela moderna.  
      Amadís de Gaula, por ejemplo, vive, o se sobrevive, durante la existencia  
      de varias generaciones de descendientes.37 
      Las directrices del prólogo al Quijote de 1615 no nos dicen, al parecer,  
      mucho sobre el protagonista. En forma directa, al menos, no nos parecen  
      decir más acerca del caballero que éste aparece dilatado y, al final,  
      queda muerto y sepultado. Pero esto es en una lectura muy al sobrehaz.  
      Acabamos de ver cómo en el texto de la novela la intervención de Alonso  
      Fernández de Avellaneda produjo un cambio de ruta en los azarosos viajes  
      de don Quijote. Pero un poco antes vimos cómo esa misma y alevosa  
      intervención de Avellaneda produjo en el Prólogo una explosión de  
      contenida saña por parte de Cervantes, quien sólo se pudo contener merced  
      al proficuo y repetido uso de la paralipsis, más efectivo y mortífero que  
      una descarga cerrada de insultos a boca de jarro. La historia literaria  
      española conoce pocos tapabocas tan decisivos. Dignidad, entereza,  
      moderación, pero no confundir la moderación con hurtar el cuerpo. Allí  
      está Cervantes, el lisiado en gloriosa jornada de guerra, que nunca supo  
      ni aprendió a hurtar el cuerpo. 
      Y ésta es, quizá, la directriz más eficaz del prólogo de 1615. Porque con  
      esa correspondencia de que hablaba yo entre creador y criatura, don  
      Quijote aparece en esta segunda parte con idéntica y digna integridad, en  
      el episodio en que él reacciona contra un su detractor como lo hará  
      Cervantes contra Avellaneda en el prólogo. Se trata de un personaje  
      episódico, el capellán de los duques, que desde su aparición queda  
      caracterizado en términos que lo asemejan a una prefiguración de Alonso  
      Fernández de Avellaneda, sea éste quien haya sido: «Un grave eclesiástico  
      destos que gobiernan las casas de los príncipes; destos que, como no nacen  
      príncipes, no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos  
      que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de  
      sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser  
      limitados, les hacen ser miserables». Y es este «grave eclesiástico» quien  
      se dirige a don Quijote con la insultante fórmula de «alma de cántaro»  
      (II, XXXI). No puedo dejar de imaginarme una comunidad de reacciones en  
      este momento entre creador y criatura, en la medida respuesta de Cervantes  
      a Avellaneda y la de don Quijote al ramplón eclesiástico. 
            Levantado, pues, en pie don Quijote, temblando de los pies a la  
            cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua, dijo: -El lugar  
            donde estoy y la presencia ante quien me hallo, y el respeto que  
            siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y  
            atan las manos de mi justo enojo ... Si me tuvieran por tonto los  
            caballeros, los magníficos, los generosos, los altamente nacidos,  
            tuviéralo por afrenta inreparable; pero de que me tengan por sandio  
            los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de la  
            caballería, no se me da un ardite: caballero soy y caballero he de  



            morir, si place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la  
            ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja;  
            otros, por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la  
            verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la  
            angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio  
            la hacienda, pero no la honra. 
 
            (II, XXXII).                 
 
 
 
      Y al llegar a este punto invito al lector a pensar en los términos de la  
      paradoja que expresó Oscar Wilde: «La naturaleza imita al arte.» A lo que  
      aludo es al hecho de que las misteriosas sendas de la poesía nos han  
      llevado a desembocar en el arcano máximo: la criatura anticipa a su  
      creador. 
 
 
   
 
 
 
 
      III. El nacimiento de un héroe  
 
 
      Los héroes nacen y mueren como los hombres, o más bien como los  
      superhombres que llegan a ser. Y así ocurre con los héroes de la mitología  
      -que no con sus dioses- y del folklore, ya que, al fin y al cabo, el  
      folklore es una suerte de mitología venida a menos, una mitología de  
      entrecasa y en pantuflas. Hércules, el héroe por antonomasia de la  
      mitología-folklore clásico, es un excelente ejemplo. No bien nacido, y aun  
      en su cuna, estrangula dos serpientes enviadas para matarle por la celosa  
      Hera. Hay un hiato educativo y siguen los famosísimos doce trabajos de  
      Hércules, que tanto apasionaron en el siglo XV a don Enrique de Villena,  
      que interpretó a cada uno desde un triple punto de vista exegético (Los  
      doze trabajos de Hércules, Zamora, 1483). No menos famosos fueron sus  
      devaneos amorosos, y por eso, para recuperar su cariño, su celosa mujer  
      Deyanira, siguiendo el consejo del pérfido Centauro, le da una camisa  
      empapada en la sangre envenenada del Centauro y de la Hidra. Y esto causa  
      la cruel muerte del héroe, lo que lleva a su consiguiente apoteosis. 
      Pero con Hércules nos hallamos ante nada menos que todo un héroe. Mal  
      punto de partida parece éste para el presente capítulo de mi estudio sobre  
      don Quijote. Ya vendrán más adelante comparaciones más adecuadas. De  
      momento me acojo a la autoridad máxima del inglés Thomas Carlyle, quien  
      pronunció allá en 1840 una serie de conferencias arrebatadoras en su  
      elocuencia y fervor sobre el tema general del héroe. Allí, después de  
      varios círculos concéntricos para acercarse en impetuoso vuelo a la médula  
      del héroe, dicta Carlyle: «El hombre vive porque cree en algo; no por  
      discutir y argumentar sobre muchas cosas» (On Heroes, Hero Worship and the  



      Heroic in History). Por eso Carlyle erige en hecho predominante, en sine  
      qua non del heroísmo, a la fe. Entendámonos: a la fe en su sentido más  
      lato, y no necesariamente a una particular fe religiosa. 
      ¡Y vaya si la tenía, en todos los sentidos, don Quijote! Es lo primero que  
      comenzamos a divisar con claridad acerca del héroe manchego, de cuyo mismo  
      nombre ni siquiera la historia tenía mayor certeza: ¿Quijada, Quesada,  
      Quejana? No bien comenzamos a leer su vida, se nos informa que «le pareció  
      convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el  
      servicio de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el  
      mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en  
      todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se  
      ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones  
      y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» (I, I). Acto  
      seguido, «no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento»,  
      y cuando sale subrepticiamente de su aldea, el aprendiz de caballero  
      andante exclama para sus adentros: «¿Quién duda sino que en los venideros  
      tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis fa hechos  
      ...?» (I, II). 
      La fe en su misión ya está constituida y permanecerá incólume; a pesar de  
      pedradas, mojicones y derrotas, hasta su lecho de muerte. Lo heroico en la  
      vida de don Quijote no son sus victorias, ya que no sufre más que  
      derrotas, sino la fe en su misión, lo que equivale a la fe en sí mismo:  
      «Yo sé quién soy» (I, V). Y el elemento sustantivo y diferenciador en la  
      vida del héroe es la fe, y para ello me apoyo nuevamente en Carlyle. Todas  
      las victorias de don Quijote han sido póstumas, así como la leyenda nos  
      dice que la última victoria del Cid, el otro gran héroe castellano, fue,  
      asimismo, póstuma. Las victorias de don Quijote después de su muerte han  
      sido innumerables y en continua, incesante sucesión que cubre todas las  
      generaciones europeas hasta la actualidad, momento en que, desde hace  
      tiempo, su victorioso campo de acción post mortem se extendió por tierras  
      de Ultramar. 
      La fe, pues, es lo que ha hecho de don Quijote un héroe. Y de esta manera  
      don Quijote concibe un amor heroico por la verdad. En este sentido el  
      héroe manchego es como la encarnación literaria del tema filosófico de un  
      gran tratado italiano que fue contemporáneo de su creador. Me refiero a la  
      extraordinaria obra de Giordano Bruno, Degli eroici furori (1585). En su  
      vivir diario don Quijote autoriza, defiende y da corporeidad al Ser, a la  
      Verdad y al Bien. Y Giordano Bruno veía en este triple principio la  
      sustancia infinita del mundo, lo que comienza a explicarnos cómo el  
      heroico don Quijote se sobrevivirá per saecula saeculorum. Vale decir,  
      mientras haya seres que creen en la Verdad y el Bien. Por ello, desde este  
      punto de mira, y sólo desde éste, se puede decir que Don Quijote de la  
      Mancha es la cristalización literaria, no filosófica, de Degli eroici  
      furori. 
      No cabe duda: don Quijote, ese vejete hidalgo manchego, fue un héroe. Un  
      héroe sui generis, desde luego, pero Carlyle había anticipado esto cuando  
      escribió: «El Héroe puede ser Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote o lo que  
      quiera, según el tipo de mundo en el que ha nacido» (Heroes and  
      Hero-Worship). Y entonces, ¿por qué no caballero andante, y loco, por  
      añadidura?39 Mas al llegar a este punto, y si el lector recapacita  



      brevemente sobre mis afirmaciones de comienzos de este capítulo, acerca de  
      que los héroes nacen y mueren, don Quijote de la Mancha se destaca como un  
      héroe singularísimo. Por don Quijote entra en la historia (en la crónica  
      de su vida) con pie firme y ya cincuentón. O sea, que su nacimiento físico  
      antecede por mucho el comienzo de su biografía (historia, novela o lo que  
      se le ocurra al lector); lo que sí es materia de su crónica es su muerte. 
      Esto constituye un hecho insólito, extraordinario y único en los anales  
      literarios y folklóricos hasta la época de Cervantes. Al correrse las  
      cortinas del escenario de la literatura-vida las luces de esas candilejas  
      iluminan a un héroe que es un vejestorio chiflado y casi desmarrido -la  
      fe, sólo la fe, le salva explícitamente de estas circunstancias-. Claro  
      está que desde entonces acá ese tipo de héroe-protagonista constituye casi  
      legión, pero es sólo con los ojos bien abiertos y centrados en el  
      antecedente literario de don Quijote, que podemos comenzar a apreciar  
      mejor una dimensión adicional a ese extraordinario don Alonso Gutiérrez de  
      Cisniega, deuteragonista inefable de Trafalgar, el primero de los  
      Episodios nacionales, de Galdós (1873).40 Los ejemplos se pueden  
      multiplicar con tal facilidad que no vale la pena hacerlo. 
      El hecho de que don Quijote debió tener un nacimiento precronístico es una  
      perogrullada tal que ruboriza declararlo. Pero lo indudable es que la  
      crónica nunca alude a tal acontecimiento, ni a educación, juventud, ni  
      siquiera madurez. La crónica sólo se hace cargo de un escuálido  
      cincuentón. Pero este hidalgo ya entrado en años no sólo tuvo que pasar  
      por todos los hechos biológicos ya mencionados, sino que también tuvo  
      familia; por lo que quiero decir hermano o hermana. Este hecho, de que en  
      alguna época hubo un deuter-Quijote, se suele pasar por alto, pero el  
      cronista lo hace evidentísimo en el propio primer párrafo, cuando declara  
      que el héroe «tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una  
      sobrina que no llegaba a los veinte» (I, I). Y aquí no cabe la malicia  
      pueblerina cuando hablan de «la sobrina del señor cura». La propia  
      interesada, en el escrutinio de la librería de don Quijote, cuando el cura  
      llega a la sección de los libros pastoriles, decide no quemarlos, porque  
      «son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (I, VI). Lo que  
      escandaliza a la sobrina, quien insiste que se quemen, «porque no sería  
      mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca,  
      leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor». No sólo la sobrina lo es,  
      y carnal, sino que además tiene el don profético. Pero lo que me interesa  
      apuntar ahora es que don Quijote, héroe sui generis, no tiene nacimiento,  
      juventud ni madurez narrados, y, además, ha tenido familia de  
      consanguinidad fraterna. En su lecho de muerte nuestro héroe confirma todo  
      lo precedente: «Mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia  
      Quijana, mi sobrina» (II, LXXIV). 
      Debe ser evidente para el lector que este nuevo héroe se nos presenta con  
      características inéditas y nunca vistas en la tradición literaria o el  
      folklore. Porque ocurre que el héroe tradicional y folklórico tiene unas  
      características generales comunes y que han sido tabuladas varias veces  
      por diversos especialistas. Por su brevedad, transcribiré a continuación  
      la fórmula a que redujo Otto Rank, distinguido discípulo de Sigmund Freud,  
      las características del héroe tradicional con mis muy específicos fines de  
      contraste: 



            El héroe es hijo de padres muy distinguidos, por lo general hijo de  
            un rey. Su nacimiento está precedido por dificultades tales como la  
            continencia sexual, o bien prolongada esterilidad, o bien trato  
            sexual secreto entre los padres debido a prohibición ajena u otros  
            obstáculos. Durante, o bien antes de la preñez, hay una profecía, en  
            forma de sueño u oráculo, que alerta contra su nacimiento, y por lo  
            general avisa peligro al padre, o su representante. Por lo general  
            es entregado a las aguas, en una caja. En este momento es salvado  
            por animales, o por gente muy humilde (pastores), y es amamantado  
            por un animal hembra o por humilde mujer. Después de haber crecido,  
            encuentra a sus distinguidos padres, en formas de gran variedad. Se  
            venga de su padre, por un lado, o bien es reconocido, por el otro.  
            Finalmente alcanza gran rango y honores.41 
 
 
      Debe resultar más que evidente al lector que en la misma medida en que la  
      vida del héroe don Quijote se aparta por completo de este esquema  
      arquetípico y tradicional (Moisés, Rómulo, etc.), en esa misma medida se  
      pliega él a la vida literaria de otro gran héroe: Amadís de Gaula. Y no  
      olvidemos que Amadís era el modelo vital de don Quijote, al punto que a él  
      se imitará en el famoso episodio de la penitencia en Sierra Morena: «Viva  
      la memoria de Amadís, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo  
      que pudiere» (I, XXVI). Y todo esto implica un conocimiento al dedillo por  
      parte de Cervantes de la anónima novela de caballerías. 
      Por si alguien no ha leído el Amadís, quiero recordar ahora, en rasguño,  
      los elementos más afines al esquema de Otto Rank.42 Amadís es hijo del rey  
      Perión de Gaula y de la princesa Elisena, bellísima hija del rey Garínter  
      de la pequeña Bretaña. Violentísimo flechazo amoroso en la primera  
      entrevista lleva a Perión y Elisena a ilícito y nocturno trato amoroso.  
      Elisena mantiene todo esto oculto a sus padres hasta el momento del parto,  
      cuando, para mantener la disimulación, el recién nacido Amadís es botado  
      al agua en una caja. Ya en la mar, un barco encuentra la caja, y uno de  
      los que iban en la nave, Gandales, «un caballero de Escocia» (Amadís, I,  
      I), llevó al recién nacido a criar en un castillo en su tierra natal. Más  
      tarde, Amadís es reconocido por sus padres y, después de innúmeras  
      aventuras, llega a casarse con Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran  
      Bretaña. 
      Es obvio que el Amadís de Gaula está sólidamente basado en esquemas  
      tradicionales, pero no es eso lo que me interesa destacar hoy en día, y ya  
      he dicho que eso es tema de otro libro en el alfar. Lo que sí me interesa  
      destacar en esta coyuntura, y con fines muy propios, es el hecho de que el  
      mundo del Amadís es uno de paradigmas. Todos son reyes, princesas o  
      caballeros, fuertes, guapos y leales, y si aparece algún bellaco, como  
      Arcaláus el Encantador, es para hacer más notorio el triunfo inevitable  
      del Bien sobre el Mal. O sea que es un mundo vuelto de espaldas a la  
      normalidad, voluntariosamente cerrado sobre sí mismo. 
      Hay, además, un fuerte determinismo, propio del género épico-caballeresco,  
      y sustentado por la atávica interpretación mágica de la herencia de  
      sangre, determinismo que marcará vivamente a la novela hasta el momento en  
      que Cervantes pondrá pluma al papel para comenzar a escribir el Quijote.  



      La vida de Amadís de Gaula, el arquetipo y prototipo del caballero  
      andante, queda firmemente encuadrada y determinada por las noticias que  
      nos dan los primeros capítulos acerca de su padre, madre, abuelos y  
      circunstancias de su nacimiento. Como recordará Cervantes en apropiada  
      ocasión, y con alegre guiño de ojos, seguramente: «Nos cuentan [los libros  
      de caballerías] el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el  
      lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero  
      hizo» (I, L). Amadís de Gaula, como los otros caballeros andantes, sus  
      epígonos, es producto de un estricto determinismo que lo configura y  
      prepara a nativitate para su sino heroico. 
      Al hacer su materia de ese sino heroico, el desconocido autor del  
      primitivo Amadís de Gaula recurre a la ingenua ficción de que lo que él  
      narra es historia. Su materia es el ciclo completo de una vida, cerrado  
      por las circunstancias naturales de nacimiento y muerte. Bien es cierto  
      que la muerte de Amadís está ausente en la versión que conocemos,  
      ampliamente retocada por Garci Rodríguez de Montalvo, regidor de Medina  
      del Campo, y que se publicó en Zaragoza, 1508, pero hay alusiones a su  
      muerte en testimonios del siglo XIV. La muerte de Amadís la teorizó María  
      Rosa Lida de Malkiel y la demostró palmariamente el feliz hallazgo de unos  
      fragmentos manuscritos de un Amadís de hacia 1420 que efectuó Antonio  
      Rodríguez-Moñino.43 
      La ficción narrativa al simular que su materia es histórica nos quiere  
      hacer suponer que el primitivo autor del Amadís ve ese ciclo desde fuera,  
      acabado y perfecto, finiquitado por el término natural de una vida. Con  
      esa perspectiva, lo que se finge que en cierto momento fue vida adquiere  
      homogeneidad y lógica. Sabiendo, como se sabe, cuál fue el fin último de  
      las acciones cotidianas, es fácil desentrañarles un sentido que las haga  
      apuntar a una comunidad ideal de conducta. El sino heroico se convierte  
      así en el denominador común de ese especial tipo de hacer cotidiano a que  
      está entregado el caballero andante. En este sentido, la concepción de la  
      novela caballeresca presupone una organización genética al revés, no de  
      principio a fin, sino de fin a principio. Y esto más que en cualquier otro  
      tipo de novela, con la excepción de la moderna novela policial, donde el  
      autor tiene que comenzar por imaginar quién es la víctima, cómo y quién la  
      mata, y luego empezar la novela. En esa teórica marcha a redropelo de la  
      caballeresca, la peripecia, su materia y resultado, todo se uniformiza y  
      adquiere sentido único, polarizado por la fuerza magnética de un ideal de  
      conducta que fundamenta el sino heroico. La ficción histórica presupone,  
      en nuestro caso, una uniforme lógica en las acciones, y éstas atienden  
      todas a racionalizar lo heroico, vale decir a desmontarlo con cuidado en  
      mil peripecias ejemplares. ¡No en balde el Amadís de Gaula se convirtió en  
      manual de cortesanía para las generaciones europeas subsiguientes, y en  
      ejemplario de esfuerzo heroico para las españolas!44 Y a todo esto el  
      Quijote, por sus motivos particulares, ni educó a cortesanos ni alentó a  
      conquistadores. 
      Esto nos acerca al meollo de la cuestión. Según se demuestra desde el  
      propio comienzo del Amadís,45 la prehistoria del héroe (padres y abuelos),  
      su historia y su posthistoria (su hijo Esplandián, cuyas Sergas sí  
      escribió originalmente el propio Garci Rodríguez de Montalvo), todo esto  
      tiene unidad de sentido y apunta, unánimemente, a un mismo blanco: el  



      ejemplar progreso, personificado en Amadís, de lo bueno a lo óptimo.  
      Porque, la verdad sea dicha, el caballero andante -el de verdad literaria  
      al menos, que no don Quijote- no cabalga, sino que marcha sobre rieles en  
      esa dirección única. Y el comienzo de la novela, del Amadís, se extiende,  
      se abulta con todo género de indicadores que señalan esa dirección única  
      de la trayectoria ejemplar. Ésta, a su vez, determina el ambiente en que  
      se desempeña Amadís, pues para seguir el progreso de su trayectoria vital  
      bueno-óptimo, sus propias aventuras tienen que desarrollarse en un  
      ambiente de parecido cambio de signo: normal-descomunal. 
      Lo que posibilita todo lo anterior es que el autor se plantea la materia  
      de su novela como historia y no como vida, como lo ya hecho y no lo aún  
      por hacer. Él está fuera de la órbita de su novela: él está en el aquí y  
      ahora, mientras que sus personajes están en el allá y entonces. El autor  
      puede, en consecuencia, contemplar las vidas que pueblan su novela en la  
      totalidad de sus perspectivas y trayectorias, y se encuentra así en  
      absoluta libertad para infundir a las acciones la lógica a posteriori, por  
      así decirlo, que su intención artística conocía a priori. Tal tarea  
      hubiera sido imposible de haberse planteado el autor su materia  
      novelística como vida, donde lo ilógico se conjuga con lo imprevisto.  
      Historia era lo que necesitaba la intención ejemplar del Amadís de Gaula,  
      o sea tiempo pasado y acontecer finiquitado, para impedir que se colase el  
      presente con su teoría de posibilidades. 
      Ahora invito al lector a dar un salto de siglos -en la imaginación, se  
      entiende-, ya que si bien el Amadís retocado por Montalvo se publicó en  
      1508, el texto primitivo ya era muy popular en la juventud del canciller  
      Pero López de Ayala, nacido en 1332.46 Este salto imaginativo nos debe  
      llevar al año de 1554, en que se publicó otra extraordinaria obra anónima,  
      el Lazarillo de Tormes.47 Fue obra de tal influencia sobre Cervantes, como  
      ya he dicho, que uno de sus propios personajes, Ginés de Pasamonte, se  
      confiesa envidioso de ella (I, XXII). 
      Lazarillo es un Amadís muy venido a menos. No: esto es decir poco.  
      Lazarillo es un Amadís que ha dado un horripilante bajón en la vida. Hay  
      en el Lazarillo un determinismo semejante al del Amadís, aunque de signo  
      contrario.48 Además, ese determinismo se fundamenta no ya sólo en la  
      interpretación mágica de la sangre heredada, sino también en actitudes  
      específicamente bíblicas, como, por ejemplo, la siguiente: «Ego sum  
      Dominus Deus tuus fortis zelotes, visitans inquitatum patrum in filios, in  
      tertiam et quartam generationem eorum qui oderunt me» (Éxodo, XX, 5). Así  
      pues, a los monarcas que engendran a Amadís corresponden aquí unos padres  
      de ínfima categoría social, siendo uno de ellos un molinero ladrón. El  
      sino del protagonista -o antihéroe, si se quiere- queda ya dibujado, y su  
      prehistoria informará su historia. El autor hace esta correspondencia más  
      aguda aún, al encuadrar toda su historia entre dos amancebamientos: el de  
      su madre con el negro esclavo, y el de su propia mujer con el arcipreste  
      de San Salvador. Como en el Amadís, hay perfecta armonía entre término  
      introductor (padres) y término introducido (protagonista). Y la ecuación  
      entre ambos términos produce la definición. El Amadís y el Lazarillo son,  
      radicalmente, dos intentos de definir al hombre. Aclaro: al hombre en dos  
      momentos muy distintos de su evolución histórica: un tipo de hombre  
      gótico, si se quiere, y un tipo de hombre renacentista. Lo mismo será el  



      Quijote, un nuevo ademán definitorio, pero de validez y permanencia  
      absolutas, ya que Cervantes llega en la vida del protagonista a aislar un  
      esencial constituyente para la vida espiritual del hombre de todos los  
      tiempos: la fe. Por eso somos todos algo quijotescos -aun así se sea ateo,  
      ya que no hablo de la fe religiosa-, mientras que los amadises de hoy  
      están en plena bajamar, y, ¡gracias a Dios!, la merma y carestía de  
      lazarillos es casi total, al menos entre la gente de buena voluntad. 
      A todo esto, ya es hora de recordar al lector que la fórmula definitoria  
      del héroe tradicional de Otto Rank, al menos en sus primeras líneas, se  
      cumple a la perfección en el Amadís de Gaula -lo demás ya es materia del  
      otro libro aludido sobre este problema específico-. Y, en consecuencia, y  
      en la medida que Lazarillo de Tormes es la contrapartida del Amadís,  
      también se cumplen en éste, aunque, claro está, patas arriba. El Lazarillo  
      está construido sobre una base folklórica tan fuerte, por lo menos, como  
      la del Amadís.49 Y es sobre esta plus-minusvalía de lo folklórico que se  
      monta el más imponente de los tinglados, el del Quijote. A lo que voy, y  
      casi de inmediato, es al hecho de que lo que queda, o no, de los esquemas  
      folklóricos en el Quijote es uno de los factores esenciales en convertir a  
      éste en la primera novela moderna, mientras que las otras dos obras (y  
      cualquiera otra que se piense, hasta esa época, en cualquier idioma) no lo  
      son. 
      Pero antes de llegar a esto quiero subrayar el hecho de que la armonía  
      entre el término introductor (padres) y el término introducido  
      (protagonista) se da en el Amadís y en el Lazarillo en dos escalas  
      distintas. En la novela de caballerías el recién nacido Amadís es echado  
      al río en un bote, y por ser salvado más tarde en alta mar recibirá el  
      noble apodo de Doncel del Mar. En la otra novela el protagonista, en  
      parecidas circunstancias, se tendrá que conformar con un plebeyito  
      Lazarillo de Tormes, o sea un tragicómico Doncel del Tormes, como dijo en  
      uno de sus últimos escritos nuestra inolvidable María Rosa Lida de  
      Malkiel.50 Y mientras estoy en esto creo que vale la pena puntualizar que  
      Lázaro, el Amadís en alpargatas, no es ni siquiera «un niño de la  
      piedra»;51 apenas si llega a «niño del agua». Y englobo en esto todas las  
      diferencias simbólicas entre piedra y agua. 
      No cabe duda, pues, que en cada novela, Amadís-Lazarillo, hay un primer  
      ademán definitorio que corresponderá estrechamente al mundo artístico que  
      se va a crear. No permita el lector, sin embargo, que tantos vericuetos le  
      hagan perder de vista el hecho de que nuestro punto de partida han sido  
      los esquemas folklórico-tradicionales, y el de llegada, así espero, será  
      el Quijote. 
      El comienzo de éste es tan conocido que causa rubor el transcribirlo, pero  
      lo considero obligatorio, por método y motivos de claridad expositiva. Y  
      aquí está: 
            En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha  
            mucho que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga  
            antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que  
            carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados,  
            lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos,  
            consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían  
            sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus  



            pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su  
            vellorí de lo más fino. 
 
 
      Con este sortilegio, con este abracadabra del taumaturgo Cervantes, se le  
      ha arrancado una partícula a la nada, y de ella surgirá el nuevo héroe:  
      don Quijote de la Mancha. El material crítico acumulado sobre este  
      comienzo de novela es más que considerable, pero hoy haré caso omiso del  
      método histórico, pues no se trata de eso en este libro. Y claro está que  
      tampoco entraré por la sociología ni por la historia económica,  
      disciplinas asimismo aplicables al párrafo transcripto, y también a toda  
      la novela. 
      Lo que quiero destacar es el hecho innegable de que con las palabras  
      copiadas ha nacido otro héroe, completamente al margen del folklore, como  
      demuestra la fórmula que traduje de Otto Rank (vide supra), y de la  
      tradición literaria como demuestran los comienzos canónicos del Amadís de  
      Gaula y del Lazarillo de Tormes, que fueron traídos a colación  
      precisamente con fines de tal cotejo. En realidad, para tantos de nosotros  
      don Quijote es, casi, casi, el héroe por antonomasia, sobre todo cuando se  
      nos hurga de verdad y a fondo. Digo, el héroe hispánico por antonomasia,  
      para guardar respetuosa distancia con los demás, pero sólo en medida  
      recíproca. 
      Lo más extraordinario es que, en sentido literal, don Quijote no nace en  
      este primer párrafo; había nacido ya una cincuentena de años antes. El que  
      aparece ante nuestros ojos azogados es un machucho hidalgo de aldea, de  
      vida sosegada y sedentaria hasta este propio momento. El mundo de la  
      literatura no conocía hasta la aparición del Quijote la existencia de un  
      héroe semejante. Los anales literarios estaban colmados de caballeros y  
      príncipes, de idealizaciones de las clases rectoras, en general. Para la  
      época en que ve la luz del día don Quijote de la Mancha, empiezan a  
      pulular idealizaciones negativas de las clases más bajas: el pícaro. O  
      bien desfilaban comparsas de entelequias pastoriles. Muy pocos más eran  
      los tipos literarios que registraban los anales de las letras europeas.  
      Pero un personaje como don Quijote de la Mancha era rigurosamente inédito  
      y de novedad absoluta. 
      La distancia que va del Amadís al Quijote -y hablo ahora de los  
      protagonistas como encarnaciones de tipos humanos, hallables o  
      inhallables- es la misma que separa al Quijote de La Princesse de Clèves  
      (1678), pongo por caso. El mundo que crea madame de La Fayette es de un  
      aristocratismo tan cerrado como el del Amadís, aunque transido de finos  
      toques psicológicos. No en balde dijo Émile Faguet que La Princesse de  
      Clèves era una tragedia de Racine en prosa. A nadie se le ha ocurrido  
      comparar a don Quijote con nada ni con nadie fuera de su mundo; don  
      Quijote no es la prosificación de cosa alguna anterior a él.52 Debo  
      aclarar que hablo en esta ocasión de don Quijote de la Mancha como  
      concreción del espíritu humano. Nunca deja de maravillarme el hecho de que  
      Cervantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete de aldea, chiflado  
      por añadidura, algo que todos llevamos dentro: la fe en algo eterno e  
      inmutable, la fe en algo superior al individuo, como finamente percibió el  
      gran novelista y poeta ruso Iván Turguenev en su ensayo sobre Hamlet y don  



      Quijote. 
      Una vez que Cervantes clavó su pica en Flandes, ya hubo otros paladines de  
      las letras que se le unieron en la refriega. Pero la lección efectiva de  
      don Quijote tardó siglos en penetrar la conciencia literaria y creadora de  
      los novelistas. Sólo los más grandes novelistas del siglo XIX -el siglo de  
      la novela, por cierto- son los que vieron en don Quijote de la Mancha un  
      venero inagotable de posibilidades artísticas.53 En orden cronológico las  
      máximas producciones del siglo pasado que obedecen a la inspiración de la  
      forma de vida quijotesca y que quiero recordar de momento son: The  
      Posthumous Papers of the Pickwick Club, del inglés Charles Dickens (1847);  
      Madame Bovary, del francés Gustave Flaubert (1857); El idiota, del ruso  
      Fedor Dostoievski (1868); The Adventures of Tom Sawyer (1876) y su  
      extraordinario complemento The Adventures of Huckleberry Finn (1884), del  
      norteamericano Mark Twain, y Nazarín, del españolísimo Benito Pérez Galdós  
      (1895). 
      Estudiar a fondo la forma en que el quijotismo -o sea la forma de vida de  
      don Quijote- afecta a los protagonistas de cada una de estas novelas es  
      materia para sendos libros, muchos de ellos ya escritos. Sólo pasaré  
      brevísima reseña a las características más señaladas, a la espera que la  
      imaginación del avisado lector rellene los innumerables huecos que tengo  
      que dejar. Mr. Pickwick es un robusto anciano, calvo y con gafas, con un  
      corazón rebosante de sencillez y benevolencia. El romanticismo galopante  
      de Emma Bovary, que la arrastra al suicidio, le fue inducido por sus  
      lecturas en el convento.54 El abúlico príncipe Myshkin, y algo de esto ya  
      quedó insinuado con anterioridad, es orgánicamente incapaz de todo  
      egoísmo. Tom Sawyer lleva a su compinche Huckleberry Finn a vivir sus  
      aventuras dirigidos por un código estrictamente literario, en el que, por  
      cierto, no deja de faltar el propio Don Quijote de la Mancha (Huckleberry  
      Finn, capítulo II). Nazario Zaharín, o sea Nazarín, es un sacerdote  
      manchego de Miguelturra, en el propio Campo de Calatrava, y vagabundea por  
      los secos campos de Castilla acompañado por dos mujeres de mala vida.  
      Adéntrese el lector en el estudio de esta extraordinaria floración del  
      tronco del quijotismo. Yo tengo que seguir mi camino señalado. 
      El lector recordará la plenitud de datos deterministas que se acumulan  
      sobre Amadís de Gaula, y que lo disponen, a nativitate, para su heroico  
      sino. Que el lector del siglo XVI entendía este tipo de datos en un  
      sentido efectivamente determinista se hace obvio al repasar el comienzo  
      del Lazarillo de Tormes, donde se repiten las mismas circunstancias de  
      nacimiento, pero con el signo cambiado. Dado el supuesto determinista que  
      anima a ambas obras por igual, el héroe se metamorfosea en el antihéroe,  
      el noble se plebeyiza, el Doncel del Mar queda reducido al nivel de un  
      Lázaro de Tormes, y no olvidar la tradicional carga evangélica de ulcerosa  
      pobreza que lleva el nombre Lázaro (San Lucas, XVI, 19-31). 
      También Cervantes opta por cortarle las alas al ideal desaforado de la  
      caballeresca, pero en forma más sutil y menos cruel que el anónimo autor  
      del Lazarillo. Esto congenia con la benevolencia llevada al heroísmo que  
      siempre demostró Cervantes, y, además, el primer plano de su novela en  
      ciernes no lo ocupará la sátira social, que es lo que caracteriza al  
      Lazarillo. En consecuencia, en el Quijote se recortan con cuidado todos  
      aquellos datos que singularizan desde un principio al caballero andante de  



      la literatura: su patria, sus padres, su nacimiento y hasta su nombre, y  
      ya hemos visto en qué medida todo esto obedece al tradicional esquema  
      folklórico. Conviene ahora recordar un pasaje ya aludido de este primer  
      capítulo: «Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada,  
      que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben;  
      aunque por conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quijana»  
      (I, I).55 Cervantes ha adanizado, efectivamente, a Amadís, y como con el  
      héroe caballeresco se ha quedado en cueros, porque a eso equivale el tener  
      un hidalgo sin linaje, ya que el linaje es la historia del nombre de una  
      familia determinada. Un noble sin linaje es algo inaudito, pero también es  
      inédita la concepción del nuevo héroe, sobre todo si repasamos los  
      patrones folklórico-tradicionales según la concepción de Otto Rank. 
      Nos hallamos, evidentemente, ante una forma muy especial de la  
      anticaballeresca; el protagonista no se nos anuncia ni glorificado ni  
      encenagado, sólo mediocrizado. El heroico paladín se ha metamorfoseado en  
      la encarnación de la burguesa medianía, que cifra su bienestar en comer  
      palominos los domingos y gastar pantuflos de entrecasa. Desde luego que la  
      lección de la obra en su conjunto, y a partir casi, casi desde este mismo  
      momento, es muy distinta, pues nos demuestra cómo hasta la propia medianía  
      puede alzarse a pulso por el asiduo cultivo de un limpio ideal de  
      conducta. Pero antes el protagonista tiene que enloquecer, y no olvidemos  
      que muchos siglos antes Platón había escrito una verdad de a puño -como  
      suya-, cuando estampó que la locura es «una liberación divina de los  
      módulos ordinarios de los hombres» (Fedro, 265). Pero tiempo habrá de  
      volver al tema de la locura. 
      Desde este punto de mira, el comienzo del Quijote, con ese «nacimiento»  
      fuera de serie, lleva a esencializar al héroe en su contorno más humano, y  
      antiheroico, en consecuencia. No se nos da su realidad genealógica, sino  
      su realidad sociológica; no el porqué es, sino el cómo es. Y siguiendo  
      esta, al parecer, ligera vena de la parodia caballeresca desembocamos en  
      el serio asunto de que nuestro nuevo protagonista se nos da sin  
      prehistoria, vale decir, sin factores determinantes. Tiempo habrá de  
      volver a esto también. 
      En lo que quiero hacer hincapié ahora es en el hecho extraordinario de que  
      en el Quijote un sistema de términos no desplaza y anula enteramente al  
      otro, con lo que quiero decir que lo antiheroico no posterga por completo  
      a lo heroico. Lo antiheroico como tal no tiene ni existencia ni sentido  
      propio; como todo término relativo necesita imperiosamente la presencia  
      real o aludida del punto de comparación apropiado. Así como en los  
      termómetros la temperatura de ebullición es relativa a la de congelación,  
      así lo antiheroico es algo que se entiende sólo en la medida en que existe  
      el modelo de acción heroica. Si podemos hablar de Lazarillo como un  
      anti-Amadís es porque la comunidad explícita que ambos tienen en sus  
      circunstancias de nacimiento despierta la imaginativa al paralelismo  
      deseado por el autor. Por eso Cervantes tiene siempre buen cuidado de  
      dejar la puerta abierta al trasmundo heroico, ya que si no el protagonista  
      se debatiría en un mundo empobrecido en la mitad de su sentido. Porque ese  
      trasmundo heroico es el lugar adonde se puede escapar el hombre, al menos  
      mentalmente, para hallar por un momento su plenitud soñada.56 En el  
      Quijote esto se lleva a cabo por un muy rico y complejo sistema de alusión  



      y elusión, en el que si bien las cosas apuntan siempre más allá de sí  
      mismas, se nos escamotea el término preciso de comparación, al menos en su  
      forma más explícita. Como dirá mucho más adelante el propio don Quijote,  
      haciendo buen uso de este proceso de alusión-elusión, cuando la duquesa  
      deja que su curiosidad interrogue al protagonista acerca de si Dulcinea es  
      dama fantástica o no, a lo que contesta el héroe: «Dios sabe si hay  
      Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es fantástica, y éstas  
      no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo» (II,  
      XXXII). 
      En nuestro interrogatorio acerca del «nacimiento de un héroe» Cervantes  
      alude repetidamente al mundo caballeresco en el Prólogo y en los versos  
      preliminares -muchos de ellos escritos por héroes del mundo caballeresco  
      literario-, mientras que elude con cuidado su caracterización. Por eso es  
      que cuando el primer capítulo nos abre las puertas a su nuevo mundo de  
      caballerías, casi nos caemos de bruces, porque hay que alzar mucho la  
      vista para mirar las alturas paradigmáticas del Amadís de Gaula, mientras  
      que aquí hemos tropezado con la bajeza de un lugar de la Mancha que ni  
      siquiera merece ser nombrado. Y no olvidemos que Amadís de Gaula, en su  
      apóstrofe poético a don Quijote, en los versos preliminares, le ha dicho: 
 
                      Vive seguro de que eternamente, 
                  en tanto, al menos, que en la cuarta esfera 
                  sus caballos aguije el rubio Apolo, 
                      tendrás claro renombre de valiente; 
                  tu patria será en todas la primera; 
                  tu sabio autor, al mundo único y solo. 
 
 
 
 
      Pero ¿cuál es esa patria que entre todas será la primera, si no bien se  
      abre la obra se nos declara paladinamente que su nombre no merece  
      recuerdo? Y esto se complica aún más si recordamos que en el Prólogo ya se  
      había estampado esta declaración: «Aunque parezco padre, soy padrastro de  
      don Quijote.» ¿Quién es este sabio autor, señero en el mundo? 
      Este proceso de alusión-elusión, por el que se nos propone algo, y se nos  
      entrega otra cosa muy distinta, se convierte rápidamente en uno de los  
      recursos estilísticos y narrativos más socorridos en la obra, como ocurre,  
      para no citar más que un ejemplo ya aludido, con aquel capítulo propuesto  
      por el siguiente rimbombante epígrafe: «De la jamás vista ni oída aventura  
      que con más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como  
      la que acabó el valeroso don Quijote de la Mancha», capítulo que en su  
      texto nos entrega la regocijada y hedionda aventura de los batanes (I,  
XX). 
      Este proceso lo podemos designar, en términos generales, como ironía, ya  
      que ironía es, en su aspecto esencial, la forma verbal de darnos gato por  
      liebre.57 «Disimulo», entendían los griegos cuando pronunciaban la palabra  
      eironeia, o sea presentar lo que es bajo el disfraz de lo que no es. En  
      este sentido, pues, y frente al Amadís de Gaula, por ejemplo, el comienzo  
      del Quijote introduce la ironización de una situación literaria dada y  



      tradicional: el nacimiento del héroe y su problemática folklórica. Por un  
      lado, tenemos la realidad literaria consagrada, y ya convertida en  
      tradicional, del mundo de la caballeresca, con sus Gaulas y Amadises, todo  
      explícito y perfecto, ab initio, como suele ocurrir en el mundo de los  
      mitos. Por el otro lado, el comienzo del Quijote nos revela la intención  
      firme y voluntariosa («no quiero acordarme») de crear una nueva realidad  
      artística, en el que un nuevo tipo de héroe, inédito hasta el momento,  
      nacerá efectiva, aunque no biológicamente, aun así esta biología sólo sea  
      de orden literario. La identidad de esta nueva realidad no estará dada por  
      los términos del ideal caballeresco -¿desde cuándo los caballeros andantes  
      se paseaban por sus casas en pantuflas?-, ni tampoco por los términos de  
      la realidad empírica de una Argamasilla de Alba -¿cuándo produjo  
      Argamasilla de Alba caballeros andantes que salían a recorrer el mundo en  
      busca de aventuras?-, por así llamarla, aunque ambos términos están allí  
      presentes por el ya referido sistema de alusión-elusión.58 Y este sistema  
      es, precisamente, el que posibilita que el mundo del Quijote sea de una  
      manera y se nos presente de otra, lo que viene a consagrar el libre  
      desempeño de la ironía. De ahí el tornasol eterno en que viven los  
      personajes del Quijote, y por eso la azogada inquietud que asalta a todo  
      crítico que intenta penetrar en ese mundo, y el que esto escribe no es de  
      los menos azogados. 
      Se esboza aquí ya el fertilísimo conflicto que consciente crea Cervantes  
      entre el mundo caballeresco, ideal y tradicional, y este mundo sui  
      generis, que él está sacando de la nada. La tensión creada por este  
      conflicto va mucho más allá de los datos puramente objetivos, como había  
      ocurrido en las relaciones conflictivas entre Amadís y Lazarillo: Amadís,  
      heroico hijo del noble rey Perión de Gaula; Lázaro, antiheroico hijo de un  
      molinero ladrón. Porque a esta proposición inicial en el Lazarillo le  
      sigue una tal cerrazón temática, impuesta por el determinismo, que toda  
      posible efectividad actuante de Amadís como modelo de vida queda  
      marginalizada.59 En el Quijote, al contrario, ambos sistemas coexisten y  
      se complementan, y el autor invita así a nuestra imaginativa a que abra un  
      compás que abarque, desde un principio, el polo literario de la  
      idealización positiva, como lo es el mundo de las caballerías, y el polo  
      literario de la idealización negativa, como lo es el antiheroico y  
      aburguesado hidalgo de aldea, ya entrado en la última vuelta del camino, y  
      que se describe en los términos más alejados de la caballería andante. Sin  
      pensar en personajes episódicos, como la lasciva Maritornes o el apicarado  
      Ginés de Pasamonte. 
      Como consecuencia, nuestra imaginación se ve obligada a recorrer  
      continuamente la distancia que separa ambos polos, para poder abarcar en  
      alguna medida el intrincado proceso de alusión-elusión-ironización. Y es,  
      precisamente, este ejercicio imaginativo el que va dando dimensiones y  
      densidad al relato, y quiero subrayar que esto parte del momento mismo en  
      que Cervantes echó por la borda todas las características del nacimiento  
      del héroe tradicional. Porque lo más significativo de todo esto es que  
      Cervantes no nos introduce a un mundo ya dado y hecho, como lo es la Gaula  
      de Amadís, o la Salamanca de Lazarillo (de allí la importancia de la  
      prehistoria en ambas novelas), sino a un mundo que se está haciendo ante  
      nuestros ojos -de ahí la carencia de prehistoria en este nuevo, novísimo  



      tipo de relato-. Esto se explica porque desde un principio estamos viendo  
      el mundo mítico de la caballeresca desde la perspectiva muy topográfica  
      que nos permite ese innominado lugar: oteamos la maravillosa Gaula con los  
      pies bien plantados en tierra manchega. Y este innominado lugar a su vez  
      lo observamos desde las alturas del mito inmarcesible; desde allí oteamos  
      la tierra de nobles caldos. Se hace posible así, desde el primer momento,  
      la multiplicidad de perspectivas sobre la nueva realidad literaria, y ésta  
      se da en el momento y zona de cruce de esas perspectivas, sobre las que ya  
      no ejerce ningún tipo de fuerza gravitatoria lo folklórico-tradicional. Y,  
      en consecuencia, el Quijote no tiene, ni puede tener, al revés de los  
      Amadises y los Lazarillos, ni prehistoria ni posthistoria, ni tampoco, en  
      sentido estricto, historia, ya que su materia narrativa no es lo ya dado y  
      hecho, sino ese asiduo cruzarse de cambiantes aspiraciones y perspectivas  
      que denominamos vida. Y nada ajeno a todo ello es el hecho de que don  
      Quijote de la Mancha, nunc et futurus heros, nace, por así decirlo, y  
      gastar otro latinajo, in medias res. 
      En esta forma Cervantes va dando marco a su nuevo tipo de narración, que  
      no es ni literatura idealista ni literatura realista, aunque participa de  
      ambas. Una forma de apreciar la distancia a que se coloca el relato de  
      esos dos términos es repensar los parecidos y diferencias que existen  
      entre «en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» y las  
      fórmulas ya vistas (o la novela picaresca, o el cuento folklórico, o el  
      relato mítico, etc.) A riesgo de estampar una perogrullada de las gordas,  
      diré que resulta evidente, para mí, la superioridad artística implicada en  
      ese voluntarioso negarle localización específica a su relato, pues se  
      alude y elude, de esta manera, a toda una serie de posibles  
      localizaciones, con lo que ésta tiene de valor determinista en la  
      conformación de un relato.60 Tan inimaginable resulta un Lazarillo de  
      Gaula como un Amadís de Tormes. Pero sí nos parece de presencia inmediata  
      un machucho hidalgo de aldea cuya patria y nombre específicos se silencian  
      con firme voluntad. Y si a ese hidalgo le conocemos más tarde por el  
      apelativo toponímico de don Quijote de la Mancha, esto es fruto exclusivo  
      de su voluntad de ser lo que él ha identificado con su destino. Don  
      Quijote se llama a sí mismo «de la Mancha»; a Amadís y a Lázaro les llaman  
      de Gaula, de Tormes.61 Autodeterminación, por un lado; determinismo, por  
      el otro. 
      Ahora bien: se nos ha demostrado que la fórmula adoptada por Cervantes  
      para ocultar esa información determinista -«de cuyo nombre no quiero  
      acordarme»-, que anubla y problematiza el tradicional nacimiento del  
      héroe, es variante de una fórmula folklórica o notarial, tanto monta, para  
      mis fines de hoy.62 Pero es variante con una innovación capital. La  
      fórmula tradicional del cuento Cervantes la conocía y la usó en el  
      Persiles y Sigismunda, cuando los peregrinos entran precisamente en un  
      pueblo de la Mancha: «Llegó a un lugar no muy pequeño ni muy grande, de  
      cuyo nombre no me acuerdo» (III, X). La variante consiste, pues, en esas  
      nada inocuas palabras «no quiero acordarme». En esta expresión de  
      voluntarismo creo yo que radica una de las claves para la interpretación  
      recta no sólo del pasaje que estamos estudiando -el nacimiento de un  
      héroe-, sino de la nueva concepción de novela que informa al Quijote. Y  
      que esas palabras son expresión de la libérrima voluntad del autor lo  



      refrendó el propio Cervantes, diez años después de estampadas, al  
      escribir, al tiempo de la muerte del héroe: «Este fin tuvo el Ingenioso  
      Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente,  
      porque todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por  
      ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de  
      Grecia por Homero» (II, LXXIV).63 
      En primer lugar, se cifra en esas breves palabras del comienzo todo un  
      programa de acción literaria, pues se afirma en ellas, con toda claridad y  
      firmeza, la libre voluntad del escritor. Pero esto es algo nuevo e  
      insólito en la época de Cervantes, ya que la creación artística estaba  
      entonces supeditada -para su bien y para su mal- a la fuerza gravitatoria  
      de la tradición, que al atraer magnéticamente a la imaginación creadora la  
      limitaba en su libre desempeño. Por eso, cuando un escritor de la época se  
      libera de los dictámenes de esa tradición para crear una realidad  
      literaria de novedad radical, como ocurre con el caso del Lazarillo de  
      Tormes -donde el arma escogida para abrir brecha es colocar al mundo  
      caballeresco patas arriba-, ese autor, asustado por su audacia, se ve  
      obligado a esconderse para siempre, al parecer, en el anonimato.64 Frente  
      a esa actitud normativa, propia de las teorías literarias de la época -«El  
      que no haze acción verisímil, a nadie imita», Alonso López Pinciano,  
      Philosophía antigua poética (1596), epístola quinta-, frente a ese tipo de  
      actitud, Cervantes proclama, desde el pórtico de su nueva obra, la  
      libertad del artista, al colocar el querer el autor por encima del deber  
      de los cánones.65 Resultado directo de esa liberación serán las palabras  
      que escribirá más adelante, y cuya sorna no está enteramente disociada del  
      nuevo sentimiento de autonomía artística: el autor «pues se contiene y  
      cierra en los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad,  
      suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se  
      desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino  
      por lo que ha dejado de escribir» (II, XLIV).66 Si el artista está en  
      plena libertad creativa es natural que lo que no escribe tenga tanto valor  
      indicial como lo escrito, lo que se corresponde al tema de la nueva  
      filosofía de que la vida del hombre adquiere su plenitud de sentido en el  
      filo del hacer y el no hacer. La libertad de elección es la medida  
      concreta de la liberación del hombre, o del artista. 
      Me parece oportuno citar en este momento a José Ortega y Gasset, ya que  
      sus palabras darán más amplias dimensiones a mi tema estricto. En Historia  
      como sistema (1941) escribió: 
            Entre estas posibilidades [de ser] tengo que elegir. Por tanto, soy  
            libre. Pero entiéndase bien: soy por fuerza libre, lo soy quiera o  
            no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual  
            aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre  
            quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a  
            un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder  
            instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo  
            único que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la  
            constitutiva inestabilidad. 
 
            (Capítulo VII).                 
 



 
 
      Mas antes de seguir adelante, cuando habrá oportunidad de volver a este  
      texto de Ortega, conviene arriar velas para no encallar en algún  
      malentendido. La libertad de que hablo en Cervantes es doble; en parte es  
      reacción contra la cuadrícula de la tradición literaria, y en parte,  
      expresión de la más ahincada aspiración del hombre: la aspiración a ser  
      libre en la elección de su forma de ser dentro del marco impuesto por el  
      destino o circunstancia, como quiso Ortega. Pero este último tipo de  
      libertad tiene una muy fuerte carga ética, arraigada en inconmovibles  
      principios de jerarquía. No se trata, en absoluto, de las demasías  
      anárquicas del Romanticismo, pese a las interpretaciones cervantinas de  
      los propios románticos, y de algunos neorrománticos. Se trata de libertad,  
      no de libertinaje. 
      Si August Wilhelm von Schlegel, introductor del Romanticismo en Berlín,  
      pudo decir del autor del Quijote que era «el poeta que deroga las leyes de  
      la fría razón y se precipita en el caos de la naturaleza» (Vorlesungen  
      über schöne Litteratur und Kunst [1801-1804], III), Rubén Darío comenzó  
      esa suerte de canonización laica de don Quijote, que todavía sigue en  
      marcha, al escribir en su Letanía de nuestro señor don Quijote (1905): 
 
                      Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
                  ruega, casto, puro, celeste, animoso; 
                  por nos intercede, suplica por nos, 
                  pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
                  sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
                  sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 
 
 
 
 
      Y no puedo por menos que aplaudir entusiastamente la genialidad de Unamuno  
      cuando bautizó a don Quijote el Caballero de la Fe, en el primer capítulo  
      de su Vida de don Quijote y Sancho (1905). 
      Creo que ahora puedo de nuevo izar velas y volver a lo nuestro. Desde el  
      momento inicial el relato se nos manifiesta como apoyado sólidamente sobre  
      una voluntad que, a su vez, respalda a una cierta intención. En nuestro  
      caso particular de exégesis, la intención expresa el anhelo de liberación.  
      «No quiero acordarme» es la cabal forma de expresar la toma de conciencia  
      del autor y su mundo artístico por crear, que se realizará dentro del  
      concluyente marco de un querer personalizado y absoluto, al margen de  
      tradiciones y folklores. De la misma manera, el autobautismo del héroe en  
      ciernes constituye la toma de conciencia del protagonista y su mundo  
      individual, cuando el novel caballero se libera de su salpicón y pantuflos  
      cotidianos para expresar su absoluta voluntad de destino. El semianónimo y  
      machucho hidalgo de gotera ha determinado lo que va a ser, ha programado  
      su vida y ha identificado su yo: don Quijote de la Mancha. 
      Con todo esto se vienen abajo los términos de la estética imperante, que  
      delimitaban el campo de la creación artística entre el deber y el no  
      deber, o sea lo que se denomina la teoría renacentista de la imitación de  



      los modelos. En el Quijote, y desde un comienzo, desde su propio pórtico,  
      estos términos quedan suplantados por el querer y el no querer, con lo que  
      la realidad mental del artista se convierte en una suerte de imperativo  
      categórico.67 Y cuando surge, explícitamente, el tema de la imitación de  
      los modelos, como ocurre en el episodio de la penitencia de Sierra Morena,  
      dicha imitación no viene impuesta por ningún tipo de consideraciones  
      extrínsecas, sino por la libérrima voluntad del protagonista, como lo  
      manifiesta éste claramente en el largo razonamiento con su escudero: «...  
      El toque está en desatinar sin ocasión, y dar a entender a mi dama que, si  
      en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?...» (I, XXV). 
      Se glorifica así, para siempre, la libertad del artista, como escribió en  
      cierta ocasión el gran crítico alemán Leo Spitzer: «Muy por encima de este  
      vastísimo cosmos de su creación, en el que se combinan y entremezclan  
      cientos de personajes, situaciones, perspectivas, acciones principales y  
      secundarias, tiene su asiento el yo artístico de Cervantes, un yo creador  
      y omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de  
      bondad y comprensión. Y este creador que en todas partes vemos nos revela  
      los secretos de su creación, nos muestra la obra de arte en su gestación y  
      las leyes a que necesariamente ha de someterse. Pues este artista es  
      deiforme, pero no está endiosado. Alejemos la idea de creer que Cervantes  
      pretende destronar a Dios y poner en su lugar al artista como un  
      superhombre».68 
      Esta cita, espero, aclara mucho mejor de lo que lo podría hacer yo algún  
      posible malentendido acerca de lo que llevo escrito sobre el tema de la  
      liberación del artista. Pero Cervantes va mucho más allá de esto, pues ya  
      queda apuntado que la liberación del personaje es la otra cara de la  
      medalla de la libertad del artista. En la literatura de ficción hasta  
      entonces escrita ya he apuntado la característica esencial de que el  
      personaje -caballero, pastor, pícaro- está fosilizado en una forma de  
      vida, por un doble determinismo, estético y vital. 
      Al hacer caso omiso del determinismo en la literatura, Cervantes libera al  
      personaje. Pero antes de estudiar la maquinaria de este proceso en el  
      Quijote, quizá convenga, por motivos de claridad expositiva, alterar la  
      cronología y saltar a nuestro siglo, a Luigi Pirandello, muerto en 1936,  
      el mismo año que Unamuno y García Lorca. En Sei personaggi in cerca  
      d’autore (1921), comedia en que hace crisis la dramaturgia pirandelliana,  
      se lleva a un desarrollo lógico el gran tema cervantino de la liberación  
      del personaje. Esto ya está patente en el título. Pero citaré un poco al  
      azar para ejemplificar en forma previa un fenómeno literario que inicia  
      Cervantes, y que las generaciones han ahondado en forma tal que ha  
      adquirido las dimensiones de un verdadero fenómeno telúrico. 
      Uno de los personajes, el Padre, siente la necesidad de ser, de vivir su  
      vida con plenitud, y no interpretado por el Director, y exclama: 
            «Digo, señores, que lo que para ustedes es una ilusión que han de  
            crear, es ya para nosotros una realidad creada, la única, la  
            nuestra. Y no sólo sabemos nosotros que esta realidad es nuestra y  
            no suya, sino que ustedes también lo saben... ¡Si les sobra razón  
            para reírse! ¡Como que sobre estas tablas todo es ficción y juego! Y  
            usted puede argüirme que sólo por juego aquel señor [y apunta al  
            primer actor] que es él, debe ser otro, ser yo. Cuando, por el con,  



            mi realidad es exclusivamente mía, como afirmaba usted de la suya  
            hace un instante, llamándome loco, sin imaginar que caía en la  
            ratonera». 
 
            (Acto III).                 
 
 
 
      Y un poco más tarde continúa: «Un personaje posee una vida verdaderamente  
      suya, impresa con caracteres propios, por los cuales es siempre alguien;  
      mientras que un hombre, conste que no lo digo ahora por usted ... un  
      hombre así, genéricamente, ¡puede no ser nadie!» (ibidem). Para estas  
      alturas de la obra, sin embargo, Pirandello ya nos había ofrecido un  
      hilillo rojo para encaminarnos hacia la fuente de esta problemática  
      existencial, cuando el Padre pregunta: «¿Quién fue Sancho Panza?» (acto  
      I).69 
      Volvamos ahora al Quijote para observar cómo el maestro Miguel de  
      Cervantes Saavedra empezó a leer la cartilla que educó a toda la Europa  
      pensante, de Rusia a Inglaterra. Apenas el protagonista de la nueva novela  
      empieza a desvariar por la lectura de sus libros de caballerías, se  
      entusiasma de tal manera con «aquella inacabable aventura» que «muchas  
      veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra,  
      como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con  
      ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran» (I,  
      I). Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa la escena,  
      una triple opción: seguir la vida vegetativa de un hidalguete de aldea y  
      de gotera, o hacerse escritor, o hacerse caballero andante. Ni que decir  
      tiene que el héroe tradicional sólo tiene una opción única, que en  
      consecuencia se convierte en irreversible destino literario. Pero con este  
      nuevo héroe el voluntarioso abandono de la vida vegetativa implica una  
      indeclinable renuncia a esa prehistoria suya que no conoceremos jamás.  
      Esto, a su vez, implica un corte total con las formas tradicionales de la  
      novela. El hacerse caballero andante, posibilidad la más inverosímil de  
      todas, ya que es invento de su locura, es la cabal expresión de su  
      absoluta libertad de escoger. 
      Abro un paréntesis para volver a Historia como sistema; de Ortega y  
      Gasset, a la espera de que se vea a nueva y más clara luz lo dicho. En  
      pasaje contiguo al citado más arriba, decía Ortega: «Invento proyectos de  
      hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que  
      encuentro que me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el  
      hombre es imposible sin imaginación, sin inventarse una figura de vida, de  
      idear el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo,  
      original o plagiario.» Pero éste es el hombre físico, histórico, visto a  
      la luz de la filosofía del siglo XX. Lo extraordinario es que allá hacia  
      1605 Cervantes había llegado a análogas conclusiones acerca de lo  
      inenajenable de la vida humana, y sobre esas verdades creó el mundo del  
      Quijote. Desde este punto de mira, el «inventor raro y peregrino»,  
      apelativo con el que le gustó autodenominarse a Cervantes, fue ese ajado  
      hidalgo de gotera, supernovelista de sí mismo, ya que se inventó como  
      figura de vida la del inigualable caballero andante, nunc et futurus, de  



      don Quijote de la Mancha. 
      Y con esto volvemos a nuestro comienzo de novela, al nacimiento de nuestro  
      héroe. Un plan de vida ya no le es viable, o aceptable: el de hidalgo de  
      aldea. Otro plan, que él se inventa, es, en consecuencia, el que vivirá:  
      el de caballero andante. Pero le quedaba abierto un tercer plan de vida:  
      ¿por qué no hacerse escritor? Se debe observar que esta última opción  
      queda posibilitada sólo después de que el protagonista ha enloquecido. La  
      locura es la que le proporciona esta «figura de vida», pero es la misma  
      locura la que lleva a la caballería andante. En su desvarío, el  
      semianónimo hidalgo se inclina a hacerse novelista y a ensartar imaginadas  
      aventuras. Pero esta es, precisamente, la tarea a que está abocado  
      Cervantes, en perfecta sincronía con las posibilidades vitales abiertas a  
      su protagonista. Cervantes está imaginando ensartar aventuras al unísono  
      con los desvaríos literarios de su ya enloquecido protagonista. Es lícito  
      suponer, entonces, que tan loco está el autor como el personaje.70 Y esto  
      no va de chirigota. Al contrario, va muy en serio. Debemos entender que  
      esta deliciosa ironía es la más entrañable forma de crear esa casi divina  
      proporción de semejanza entre creador y criatura. Sin el menor asomo de  
      irreverencia, y sólo por aquello de que sobre este concepto descansa la  
      siempreverde labor de creación literaria, y otras más, quiero aducir aquí  
      este texto sagrado: «Et creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginen  
      Dei creavit illum, masculum et feminan creavit eos» (Génesis, I, 27).  
      Salvadas ya todas las distancias, quiero ahora recordar que al deponer  
      Cervantes la pluma la increpó en estos términos: «Para mí sola nació don  
      Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos  
      para en uno.» Y es esta misma proporción de semejanza la que libera,  
      enaltece y dignifica a la criatura, con máxima carga de efectividad  
      actuante. Y la adquisición de voluntad, de querer ser él y no otro, o sea  
      la opción vital segura y firme.71 
      Debo advertir en este momento que la posibilidad apenas apuntada de un don  
      Quijote escritor la tomó muy en serio, aunque sólo para acentuar más su  
      sátira, el novelista ruso Nicolás Gogol. Al final de Almas muertas (1842)  
      uno de los personajes se duele y exclama: «Y aquí [en Rusia, se entiende]  
      hay un nuevo don Quijote de la ilustración. ¡Ha fundado escuelas! Bueno,  
      en realidad, ¿qué hay de mayor utilidad para el hombre que saber leer y  
      escribir?» La compenetración de Gogol con don Quijote en Almas muertas es  
      casi total, aunque la sátira social del ruso apunta a muy distintos  
      blancos. Dicha compenetración es tal que el protagonista del novelista  
      ruso es el equivalente de un hidalgo de gotera, el apicarado Chichikov,  
      quien es en todo, en particular en sus cualidades morales, una cuidadosa  
      puesta al revés de don Quijote. Y si en un vuelo de imaginación satírica  
      Gogol admite la posibilidad de un don Quijote escritor, yo lo entiendo  
      como un rasgo de íntima y cordial simpatía por parte del creador para dar  
      dignidad a su criatura.72 
      Decía yo que la dignidad se respalda con la voluntad, que recubre a la  
      necesidad vital y angustiosa de querer ser él y no otro. Por ello, al  
      abrirse la novela el protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de  
      una significativa polionomasia: Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres  
      encierran en cifra la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en  
      estado embrionario, de ese héroe en ciernes. Pero el autobautismo aclara y  



      define: él será don Quijote de la Mancha, y no otro. Sabido es que en la  
      tradición hebreo-cristiana el cambio de nombre de la persona refleja un  
      cambio de horizonte: Jacob-Israel, Saulo de Tarso-San Pablo, son la misma  
      e idéntica persona, pero con sus vidas asestadas a nortes totalmente  
      distintos al que apuntaban antes del cambio onomástico. Los diversos  
      nombres de nuestro protagonista (¿Quijada?, ¿Quesada?, ¿Quejana?), por lo  
      tanto, desarrollan, como en películas, sus diversos horizontes vitales,  
      pero allí está la limpia y libérrima opción, representada por el  
      autobautismo, que le orienta seguramente hacia una forma de ser y un  
      destino. 
      Sin embargo, lo más curioso y distintivo del Quijote es que la inmensa  
      mayoría de sus personajes aparecen como lo que no son; así el hidalgo  
      manchego aparece como caballero andante; el zafio rústico, como escudero;  
      Dorotea, como la princesa Micomicona, y los demás, por el estilo. Si  
      recapacitamos sobre el hecho que, según mi definición anterior, ironía es  
      ese frágil puente con que nuestra mente une el ser y el no ser, parecería  
      como si Cervantes hubiese entendido que, más que una gala del ingenio y un  
      artificio estilístico, la ironía es una forma de vida. Más aún: la ironía  
      sería, desde este prisma, la única forma de vida compatible con lo que  
      Américo Castro ha llamado la «realidad oscilante». En el mundo de los  
      baciyelmos la ironía es una necesidad vital. O quizá sea al revés. 
      Aunque adelanto a sabiendas el tema del próximo capítulo, considere  
      asimismo el lector que la locura es una necesidad vital para don Quijote  
      de la Mancha. Antes de enloquecer es un abúlico hidalgo de gotera; cuando  
      recupera la cordura, muere. Este tema de profundo significado ha recibido  
      en nuestro siglo el tratamiento polémico, amargo y poético, todo a la vez,  
      de Luigi Pirandello en Enrico IV (1922). Pero todo esto hallará mejor  
      cabida en el capítulo siguiente. Si he adelantado la mención de Enrico IV  
      se debe al hecho de que el protagonista de este drama es un don Quijote  
      trágico, obsesionado por el problema de su identidad, que es a la vez su  
      condena y su liberación. 
      De todas maneras, y para volver al tema sobre el tapete, en cualquier  
      situación de vida en que se presenten estos personajes radicalmente  
      irónicos alienta en ellos, y les da integridad, la firmísima intención de  
      ser ellos mismos, y no otros. Considérense, por ejemplo, las  
      circunstancias de don Quijote después de haber sido apaleado por los  
      mercaderes toledanos, poco después del «nacimiento» de nuestro héroe, que  
      aquí implica la opción firme y segura de una forma de vida. Ante este  
      primer tropiezo en su nueva vida, y con un deshonroso dolor que le recorre  
      todo el cuerpo, el héroe, despechado, casi olvida su reciente vocación  
      vital, y se pone a divagar, suponiéndose ya Valdovinos, ya el moro  
      Abindarráez (I, IV). Se trata, efectivamente, de la primera y única vez en  
      que don Quijote parece renunciar a su plan de vida, y las causas  
      psicológicas ya quedan mencionadas. Pero basta que Pedro Alonso, el  
      caritativo labriego que le recoge, le recuerde que él no es ni Valdovinos,  
      ni Abindarráez, sino «el honrado hidalgo del señor Quijana», para que a  
      don Quijote se le encalabrine su nuevo y recién impuesto yo, y exclame:  
      «Yo sé quién soy, y sé qué puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos  
      los Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las  
      hazañas que todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las  



      mías.» Al ser tomado por otro del que se quiere ser, el héroe olvida el  
      dolor y el despecho, y se redefine en su nuevo plan de vida con más  
      firmeza que nunca, a pesar del dolor que abruma sus costillas. A la  
      momentánea alteración -ese «sentirse otro», Valdovinos, Abindarráez, único  
      en el libro- le sigue un más profundo y efectivo ensimismamiento.73 Nada  
      en el futuro hará vacilar un ápice al caballero andante de su plan de vida  
      elegido. Sólo cuando está a punto de entregar su alma a su Hacedor depone  
      este plan de vida, para reconocerse Alonso Quijano el Bueno, que  
      constituye, en estos términos, su plan de eternidad. 
      Análogo proceso de alteración y ensimismamiento se da en el caso de Sancho  
      Panza, a su entrada triunfal en la Ínsula Barataria. Se le ha elevado a  
      tal pináculo de gloria que corre riesgo propincuo de alterarse, de ser  
      otro, y así reacciona el buen escudero: «Yo no tengo don, ni en todo mi  
      linaje lo ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamó mi  
      padre y Sancho mi agüelo, y todos fueron Panzas, sin añadiduras de dones  
      ni donas» (II, XLV). 
      Si volvemos los ojos a la cita de Ortega y Gasset que estampé más arriba,  
      se verá que este empecinamiento en ser uno mismo y no otro es la  
      definición más exacta y adecuada de la libertad ontológica. Cuando el  
      hidalgo de aldea eligió como forma de vida el ser caballero andante, tiene  
      entonces, por fuerza, que escoger el personaje que va a ser: don Quijote  
      de la Mancha. Pero el inocentón de Pedro Alonso ha estado a punto de dar  
      al traste con su nuevo plan de vida al recordarle un yo periclitado -«el  
      honrado hidalgo del señor Quijana»-, y esto es categóricamente  
      inaceptable, ya que los planes de vida tienen, por necesidad, que estar en  
      el futuro y no en el pasado. De allí la violencia de la reacción de don  
      Quijote. «En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño», dictaminará al  
      recobrar la cordura, y ya en su lecho de muerte, Alonso Quijano el Bueno  
      (II, LXXIV). El nuevo yo (el plan de eternidad, como dije) niega con  
      entereza al viejo yo (el plan de vida). Lo mismo podría haber dicho don  
      Quijote a Pedro Alonso cuando éste le recuerda un yo del que se ha  
      despojado voluntariosamente y con integridad. 
      Hay, pues, un verdadero frenesí de autorrealización por parte de los  
      personajes. Y si volvemos una vez más al comienzo de la novela, se podrá  
      observar cómo dispuso Cervantes las cosas para dar expediente a esos pujos  
      de autorrealización. Al repasar las frases iniciales -las que he  
      denominado el nacimiento de un héroe- en que se describe a este cincuentón  
      y empobrecido hidalgo, se observará que el protagonista está captado como  
      una oquedad. «Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,  
      rocín flaco y galgo corredor», y todo lo demás que sigue, son todos rasgos  
      exteriores que dibujan el hueco en que cabrá una vida, pero una vida que  
      todavía no ha florecido, ni siquiera ha empezado a brotar: brotará ante  
      nuestros asombrados ojos. Lo que nos da la descripción a que aludo es la  
      silueta del protagonista, trazada por todo aquello que le es adjetivo,  
      salpicones, pantuflos, calzas. Lo sustantivo, lo que nos daría la densidad  
      y el calor humanos en forma efectiva, todo eso ha quedado cuidadosamente  
      eludido de momento. Según la ya vieja fórmula orteguiana, y a la que he  
      rondado con anterioridad -«yo soy yo y mi circunstancia»-, lo que  
      Cervantes nos ha dado es la circunstancia, pero nos ha escamoteado el yo  
      que la ordena.74 Y ese yo, como todos, es un plan de vida. O sea que  



      falta, por el momento, la característica esencial que distingue al hombre  
      particular del hombre genérico. Esta indiferenciación inicial se complica  
      por el hecho de que voluntariosamente se vela el nombre de su patria. Y si  
      unimos a esto las dudas sobre el nombre del protagonista, se observará  
      cómo el personaje se termina de liberar del determinismo apriorístico que  
      en tantos sentidos cimentaba la literatura anterior, y que desde el  
      cuadrante del mito del nacimiento del héroe pudo codificar Otto Rank en la  
      fórmula que copié a comienzos de este capítulo. 
      Por primera vez el personaje literario aparece en estado adánico, un nuevo  
      Adán que está libre de coordenadas preestablecidas y ajenas a él. Por eso  
      cada uno de nosotros, lo confiese o no, siente la necesidad imperiosa de  
      crearse su Quijote, precisamente porque el contorno que Cervantes nos ha  
      dado de él es de una limpidez aérea. Mariano José de Larra se nos  
      anticipó, en esto como en tantas otras cosas, cuando escribió en la  
      Revista Española del 26 de diciembre de 1832, al reseñar el drama de  
      Ventura de la Vega Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena: «Cada cual  
      tiene en su imaginación un tipo particular de don Quijote y Sancho.» 
      Mas el adanismo que caracteriza al nuevo héroe permite, como consecuencia  
      lógica, que el personaje se arrope con las vestimentas que quiera. Lo que  
      equivale a decir que el protagonista está en situación óptima para  
      trazarse su plan de vida, sin amarras de ningún tipo que le impidan el  
      libre ejercicio de su voluntad de ser él, de idearse con imaginación  
      inenajenable el personaje que quiere ser. En estas circunstancias,  
      liberado de la determinación y determinismo de patria, padres, nombre y  
      demás datos especificadores, el personaje pronuncia el fiat lux de su  
      mundo, que se estructura de inmediato con la solidez que le confiere  
      descansar sobre una consciente voluntad de autorrealización: él, don  
      Quijote; su caballo, Rocinante; su amada, Dulcinea. 
      El ascenso a lirismos y alturas olímpicas debe esperar todavía, sin  
      embargo, y si es que alguna vez me hallo dispuesto a ello. Este hidalgo de  
      gotera, viejo y maniático, cazador y desaseado, se inventará su plan de  
      vida, que lo llevará a empinarse a las alturas sobrehumanas a que llega  
      don Quijote de la Mancha: dicho hidalgo sólo concebirá su personaje de  
      vida una vez que ha enloquecido. La locura es la necesidad vital sine qua  
      non para don Quijote. Cumple, pues, analizarla más de cerca, desde el  
      punto de vista de la etiología y su explicación histórica en época de  
      Cervantes, de las consecuencias literarias de este recurso, y cómo la  
      locura es el ingrediente que distingue al quijotismo de todos los otros  
      «ismos» del mundo. 
 
  
 
 
      IV. La locura de vivir  
 
      Que hay locos y locos lo sabemos todos desde hace un buen rato, ya que el  
      pueblo nos lo ha repetido por innúmeras generaciones. Y las formas de  
      distinguir a un loco de otro son asimismo innúmeras, como las variedades.  
      Pero como lego ab initio que soy en estos bordados, no pienso en absoluto  
      andarme por las ramas de la frenopatía. 



      Sólo quiero volver a un texto de Platón que aduje en el capítulo anterior  
      y que define a la locura. Creo que esto es mucho más adecuado a mi  
      preparación y al enfoque que lleva este libro. Citaré ahora el texto  
      completo de Platón: «Hay dos tipos de locura: uno, producido por la  
      flaqueza humana, y el otro es una liberación divina de los módulos  
      ordinarios de los hombres» (Fedro, 265). 
      Si se me permite la familiaridad con que parafrasearé a Platón, yo diría  
      que el filósofo concibe estos dos tipos: el chalado de manicomio y el loco  
      divino. A la primera categoría plenamente pertenece el protagonista de  
      Alonso Fernández de Avellaneda, quien al acabar su historia se halla  
      encerrado en la Casa del Nuncio, de Toledo.75 Y una vez que don Quijote el  
      malo está encerrado en su celda, su acompañante cuerdo, don Álvaro Tarfe,  
      le espeta el siguiente discurso, denigrante en la medida en que el más  
      distraído lector recuerde cualquier faceta de la locura de don Quijote el  
      Bueno: 
            Señor Martín Quijada, en parte está vuesa merced adonde mirarán por  
            su salud y persona con el cuidado y caridad posible; y advierta que  
            en esta casa llegan otros tan buenos como vuesa merced, y tan  
            enfermos de su proprio mal, y quiere Dios que en breves días salgan  
            curados y con el juicio entero que al entrar les faltaba, lo mismo  
            confío será de vuesa merced, como vuelva sobre sí y olvide las  
            leturas y quimeras de los vanos libros de caballerías que a tal  
            extremo le han reducido, mire por su alma, y reconozca la merced que  
            Dios le ha hecho en no permitir muriese por esos caminos a manos de  
            las desastradas ocasiones en que sus locuras le han puesto tantas  
            veces. 
 
            (VII, XXXVI).                 
 
 
 
      A esta homilía condenatoria ya había replicado por anticipado don Quijote  
      el Bueno, en sus aventuras de 1605, y con su entereza de siempre. Al final  
      de esa parte de sus aventuras, un cabrero encontradizo, después de oír  
      hablar a nuestro héroe, opina que persona que tales cosas dice «debe tener  
      vacíos los aposentos de la cabeza». A lo que se replica con palabras que  
      constituyen el perfecto tapabocas para oficiosos mediadores, como don  
      Álvaro Tarfe: 
            -Sois un grandísimo bellaco -dijo a esta sazón don Quijote-, y vos  
            sois el vacío y el menguado; que yo estoy más lleno que jamás lo  
            estuvo la muy hideputa puta que os parió. 
 
            (I, LII).                 
 
 
 
      No cabe duda, el don Quijote de Avellaneda es un chiflado de verdad,  
      merecedor de ser encerrado en un manicomio, y allí acaba al final de su  
      historia. La locura de don Quijote el malo surge de una lesión de su  
      inteligencia, como demostró Stephen Gilman.76 Ahora bien, es un inútil  



      anacronismo, además de peligroso, el uso de los descubrimientos de Freud,  
      discípulos y opositores, para tratar de penetrar los arcanos psicológicos  
      que encerraban las mentes de edades anteriores, apuntadas a nortes muy  
      distintos a los de la edad de Freud, que, al fin y al cabo, es la nuestra.  
      Válida y efectiva, sin embargo, es la aplicación de textos psicológicos  
      del Siglo de Oro español para explicar mentalidades de esa época, o bien  
      textos literarios de la misma. En consecuencia, me apoyo ahora en Juan  
      Luis Vives para ver qué se entendía por inteligencia: 
            Creado el hombre para la eterna bienaventuranza, le fue otorgada la  
            facultad de aspirar al bien con el fin de que desee unirse y como  
            pegarse con él. Esta facultad recibe el nombre de voluntad. Pero el  
            hombre no deseará si no conoce; de ahí la existencia de otra  
            facultad que se llama inteligencia. Y puesto que nuestro espíritu no  
            permanece siempre en un mismo pensamiento, sino que pasa de unos en  
            otros fuele necesario un cierto receptáculo o almacén, en donde al  
            presentarse los nuevos recondiese los anteriores como en tesoro de  
            objetos actualmente ausentes, para reproducirlos y sacarlos cuando  
            la oportunidad lo pidiere. El nombre de esta facultad es la memoria. 
 
            (De Anima et Vita [1538], introducción al libro II).                 
 
 
 
      Es evidente que para Vives y su época, si el hombre tenía dañada la  
      inteligencia, no podía aspirar al bien. Y el remate de todos los bienes es  
      el amor: «Nuestra progresión ascendente va de la materia a los sentidos,  
      de los sentidos a la imaginación y a la fantasía, de ésta a la razón y a  
      la reflexión y de ahí al amor, que es su etapa final» (Vives, De Anima et  
      Vita, II, XII). 
      Si aplicamos la lógica a las afirmaciones de Vives -no en balde Gilman se  
      refiere a don Quijote el malo como el «loco escolástico»-, se hace  
      evidente que al tener dañada la inteligencia el protagonista de Avellaneda  
      no puede llegar a conocer el amor. Y me apresuro a hacer la salvedad, para  
      que no se asuste ni me malentienda ningún lector, de que si Vives hablaba  
      de tejas arriba, yo hablo de tejas abajo. Consecuencia natural de todo  
      esto es que cuando don Quijote el malo sale otra vez en busca de aventuras  
      lo hará bajo el nombre de El Caballero Desamorado.77 
      El nuevo nombre con que sale al mundo don Quijote el malo provoca una  
      violenta reacción en don Quijote el bueno. En la continuación de 1615 don  
      Quijote llega a una venta, y al momento de comer oye en la habitación  
      contigua una discusión acerca de la versión apócrifa de Avellaneda.  
      (Apostillo que, evidentemente, ésta es la primera ocasión que la  
      existencia del Quijote apócrifo llegó a conocimiento de Cervantes.) Uno de  
      los participantes en esa discusión comenta: 
            -Con todo eso -dijo el don Juan- será bien leerla [la versión  
            apócrifa], pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa  
            buena. Lo que a mí en éste más me desplace es que pinta a don  
            Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso. 
            Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alzó la voz  
            y dijo: 



            -Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni  
            puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas  
            iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea  
            del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber  
            olvido:78 su blasón es la firmeza, y su profesión, el guardarla con  
            suavidad y sin hacerse fuerza alguna. 
            -¿Quién es el que nos responde? -respondieron del otro aposento. 
            -¿Quién ha de ser -respondió Sancho- sino el mismo don Quijote de la  
            Mancha, que hará bueno cuanto ha dicho, y aun cuanto dijere?; que al  
            buen pagador no le duelen prendas. 
            Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su  
            aposento dos caballeros, que tales lo parecían, y uno dellos echando  
            los brazos al cuello de don Quijote le dijo: 
            -Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro  
            nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos, señor,  
            sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la  
            andante caballería, a despecho y pesar del que ha querido usurpar  
            vuestro nombre y aniquilar vuestras hazañas como lo ha hecho el  
            autor deste libro que aquí os entrego. 
 
            (II, LIX).                 
 
 
 
      La violencia de la reacción de don Quijote es índice, creo yo, de las  
      gravísimas implicaciones que Cervantes vio de inmediato en el hecho  
      fundamental de que su héroe estuviese ahora desamorado en manos del ladrón  
      y malandrín de Avellaneda. No cabe duda de que para Cervantes la ausencia  
      de amor en el protagonista apócrifo derrumbaba de un golpe la fábrica, tan  
      bien construida y con tanto cuidado, de la estructura psicológica de su  
      héroe. Levantado en peso por el amor, don Quijote de la Mancha alcanza las  
      alturas inmarcesibles de la locura divina de que habló Platón. Si se le  
      quita la potencia de amar a don Quijote, como hizo Avellaneda, en su  
      locura se arrastra por los niveles de una pedestre chifladura maniática,  
      como ilustra a cada paso el Quijote apócrifo. 
      No cabe duda que la locura de los dos don Quijotes es muy distinta en  
      origen y manifestaciones: basta leer las dos novelas para comprobarlo. Y  
      ya he dictaminado, con el apoyo de la autoridad de Stephen Gilman, que la  
      locura de don Quijote el malo era una falla de la inteligencia. ¿Y de qué  
      surgió la locura de don Quijote el bueno? El primero en ver las cosas con  
      la claridad deseada, o al menos la claridad aceptable hoy en día, fue  
      Miguel de Unamuno. Al poner el problema de la locura en su perspectiva  
      vital, nuestro gran vasco afirmó que don Quijote «no fue un muchacho que  
      se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre  
      sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espíritu». Y pasa a  
      autorizar sus asertos con una larga paráfrasis de textos del doctor Juan  
      Huarte de San Juan. 
      Como el nombre de Huarte aparecerá con cierta frecuencia en estas páginas,  
      a lo que creo, más vale adelantar que a este admirable navarro se le  
      considera padre de la psicología moderna y que fue, sin duda, uno de los  



      grandes humanistas de su tiempo, una suerte de doctor Gregorio Marañón de  
      la segunda mitad del siglo XVI. Huarte dejó una obra de importancia y  
      difusión paneuropeas, traducida a múltiples idiomas: Examen de ingenios  
      para las ciencias (1575).79 Como recuerda Unamuno (Vida de don Quijote y  
      Sancho, I), y no hago más que seguirle, de momento, en el primer capítulo  
      de su Examen, Huarte recuerda una anécdota clásica sobre el filósofo  
      Demócrito Abderita. Como el texto es de subido interés, siempre que  
      mantengamos al mismo tiempo bien enfocada la locura de don Quijote, me  
      parece más apto citar todo el texto del doctor Huarte que parafrasearlo,  
      como hizo Unamuno, cuyo libro marchaba a distinta meta que el presente, de  
      todas maneras. Y aquí lo que escribió el doctor Juan Huarte de San Juan: 
            Demócrito Abderita fue uno de los mayores filósofos naturales y  
            morales que hubo en su tiempo, aunque Platón dice que supo más de lo  
            natural que de lo divino; el cual vino a tanta pujanza de  
            entendimiento (allá en la vejez) que se le perdió la imaginativa,  
            por la cual razón comenzó a hacer y decir dichos y sentencias tan  
            fuera de término que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco, para  
            cuyo remedio despacharon de priesa un correo a la isla de Coos,  
            donde Hipócrates habitaba, pidiéndole con gran instancia, y  
            ofreciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a  
            Demócrito, que había perdido el juicio. Lo cual hizo Hipócrates de  
            muy buena gana, porque tenía deseo de ver y comunicar un hombre de  
            cuya sabiduría tantas grandezas se contaban. Y así se partió luego,  
            y llegando al lugar donde habitaba, que era un yermo debajo de un  
            plátano, comenzó a razonar con él y haciéndole las preguntas que  
            convenía para descubrir la falta que tenía en la parte racional,  
            halló que era el hombre más sabio que había en el mundo. Y así dijo  
            a los que lo habían traído que ellos eran los locos y desatinados,  
            pues tal juicio habían hecho de un hombre tan prudente. Y fue la  
            ventura de Demócrito que todo cuanto razonó con Hipócrates en aquel  
            breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la  
            imaginativa, donde tenía la lesión. 
 
            (Examen de ingenios, I).                 
 
 
 
      No creo que lo transcrito pueda dejar duda: don Quijote de la Mancha  
      cojeaba del mismo pie que el clásico filósofo Demócrito de Abdera. Si bien  
      Otis H. Green (v. infra, nota 84) nos llama la atención al hecho de que  
      Demócrito llegó a una hipertrofia del entendimiento: «Vino a tanta pujanza  
      de entendimiento», según Huarte. En los dos la lesión estaba en la  
      imaginativa, y en lo que tocaba a lo demás, don Quijote estaba tan cuerdo  
      como Hipócrates dictaminó que lo estaba Demócrito. Pero Huarte se encarga  
      de subrayar el hecho de que Hipócrates sólo entabló «discursos de  
      entendimiento y no de la imaginativa». Lo mismo con don Quijote, quien oye  
      en atento silencio la historia de Cardenio («discursos de entendimiento»),  
      pero cuando oye al Roto de la Mala Figura mencionar al Amadís de Gaula,  
      esto toca a su imaginativa, no puede con su genio, interrumpe a Cardenio,  
      contra lo prometido, y se arma la de Dios es Cristo (I, XXIV). 



      Por esta alternancia entre entendimiento e imaginativa la gente que conoce  
      con relativa intimidad a don Quijote duda tanto en diagnosticarle como  
      loco del todo. Ilumina mucho, en este sentido, la aventura de los leones y  
      la breve estancia, que le sigue, en casa de don Diego de Miranda, el  
      Caballero del Verde Gabán. Cuando con su sola presencia don Quijote ha  
      arredrado a los leones del carro -o bien éstos, aburridos y adormecidos,  
      prefieren no salir de la jaula-, nuestro triunfante caballero se dirige a  
      su tímido viandante en estos términos: «¿Quién duda, señor don Diego de  
      Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinión por un hombre  
      disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras no  
      pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto, quiero que vuestra  
      merced advierta que no soy tan loco y menguado como debo de haberle  
      parecido» (II, XVII). A pesar de las pleitesías de don Diego de Miranda,  
      éste no sale de la duda: ¿don Quijote está loco? ¿o es que rebosa de  
      discreción? Al llegar a casa de don Diego, su hijo, el estudiante y poeta  
      don Lorenzo, pregunta al padre acerca del tipo de persona que es la que  
      acaba de entrar por las puertas de la casa y se ha declarado caballero  
      andante. «No sé que te diga, hijo -respondió don Diego-; sólo te sabré  
      decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir  
      razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos: háblale tú, y  
      toma el pulso a lo que sabe, y, pues eres discreto, juzga de su discreción  
      o tontería lo que más puesto en razón estuviere; aunque, para decir  
      verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo» (II, XVIII). 
      Obediente hijo, y tan curioso como el que más acerca del auténtico meollo  
      de tan peregrino huésped, don Lorenzo de Miranda procede a «tomarle el  
      pulso» a don Quijote. A estos efectos entabla larga conversación con el  
      caballero andante sobre poesía, en general, y ambas partes demuestran  
      buenas dotes de discreción, elocuencia y sabiduría. 
      De tan larga y sabrosa charla emerge don Lorenzo de Miranda con el  
      siguiente dictamen, que comunica a su padre: «No le sacarán del borrador  
      de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un  
      entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos» (II, XVIII). Y a este  
      juicio, «entreverado» él mismo, se atienen los demás personajes que opinan  
      sobre la salud mental de don Quijote de la Mancha. Algún boto intruso  
      podrá zaherir a don Quijote su locura: «Y a vos, alma de cántaro, ¿quién  
      os ha encajado en el celebro que sois caballero andante y que vencéis  
      gigantes y prendéis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga:  
      volveos a vuestra casa, y criad vuestros hijos, si los tenéis, y curad de  
      vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo, papando viento y  
      dando que reír a cuantos os conocen y no conocen» (II, XXXI). 
      La acerada, mas contenida, respuesta de don Quijote a tan «infames  
      vituperios», como él mismo los designa, reviste los aspectos de un  
      extraordinario intento de autodefinición. El propio Cervantes refrendó la  
      importancia que él daba a las palabras de don Quijote como ceñida  
      definición del héroe y su misión, cuando estampó a finales del capítulo  
      XXXI: «Pero esta respuesta capítulo por sí merece.» Y sí que lo merece, y  
      habría que copiar íntegra la respuesta del caballero andante, ejemplar  
      desde todo punto de vista, pero ahora sólo me cuadra copiar dos textos. En  
      el primero brilla nítida la voluntad del héroe: «Caballero soy y caballero  
      he de morir, si place al Altísimo.» La afirmación categórica de Juan Luis  



      Vives que copio a continuación me exime de mayores comentarios: «Es, pues,  
      la voluntad aquella facultad o energía del alma por la cual deseamos lo  
      bueno y aborrecemos lo malo, guiados por la razón» (De Anima et Vita, II,  
      XI). 
      Se hace de patente evidencia aquí que la locura no ha lesionado en  
      absoluto la voluntad de don Quijote, ya que su misión es restablecer un  
      concepto absoluto de justicia en el mundo, como cuando libera a los  
      galeotes en la primera parte (I, XXII).80 O como dirá el propio don  
      Quijote en esta su respuesta al confesor: «Yo he satisfecho agravios,  
      enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado  
      vestiglos.» La misión de justicia de don Quijote, contenida en las tres  
      primeras acciones de la cita, se mezcla fantásticamente con la lesión a la  
      imaginativa, que es lo que le ha provocado la locura, según ya quedó  
      apuntado, tema al que volveré de inmediato. Porque agravios, tuertos e  
      insolencias se acumulan en las páginas de la historia antigua, moderna y  
      contemporánea; pero gigantes y vestiglos sólo han tenido una vida  
      puramente imaginativa en la literatura de ficción, en los libros de  
      caballerías. 
      Y el segundo texto que quería destacar en la autodefinión de don Quijote  
      es el siguiente: «Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los  
      caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados  
      viciosos, sino de los platónicos continentes.» Veamos esto con un poquitín  
      de perspectiva. En el mundo corrupto en que le toca vivir a don Quijote,  
      la justicia, en sentido absoluto, sólo la puede restablecer la punta de la  
      lanza del caballero andante. Elemento consustancial a la caballería  
      andante es el amor, y si volvemos por un momento la vista al protagonista  
      de Alonso Fernández de Avellaneda, nos debe sobrecoger la satisfacción con  
      que éste se proclama El Caballero Desamorado.81 De un desatinado plumazo  
      Avellaneda ha pretendido derrumbar toda la compleja estructura psicológica  
      del héroe cervantino, quien luchará elocuente y denodadamente por sus  
      fueros en el episodio de la venta donde tropieza con lectores del Quijote  
      apócrifo, y del que ya se ha hecho mención (supra). 
      Mas es hora de volver al tema de la locura de don Quijote. Es en las  
      primeras páginas de su historia que se contiene todo lo que sabemos con  
      certeza acerca del proceso de su enloquecimiento. Bien es cierto que al  
      respecto se han escrito sesudas interpretaciones, y otras que no lo son  
      tanto, de orden freudiano, posfreudiano o seudofreudiano, que de todo hay  
      en la viña del Señor.82 En este caso, como en algunos otros más aplicables  
      al Quijote, lo mejor es abandonar la ruidosa senda por donde han  
      transitado y transitan los modernos exégetas, consultar el texto original  
      y proyectarlo, ya bien meditado, en su marco contemporáneo. El texto, que  
      debe ser bien conocido por lo demás, dice así: 
            En resolución, él se enfrascó tanto en su letura [de los libros de  
            caballerías], que se le pasaban las noches leyendo de claro en  
            claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del  
            mucho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el  
            juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los  
            libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos,  
            heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y  
            asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella  



            máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para  
            él no había otra historia más cierta en el mundo. 
 
            (I, I).                 
 
 
 
      Y es en este momento que «vino a dar en el más estraño pensamiento que  
      jamás dio loco en el mundo», y se hizo caballero andante y salió a  
      recorrer el mundo a la busca de agravios que deshacer y aventuras que  
      vencer. Un mundo que sólo las generaciones posteriores pueden apreciar que  
      se ha enriquecido con las experiencias del loco hidalgo manchego en medida  
      casi sideral. Mas el hecho efectivo, y de interés ahora, es que a partir  
      de este momento don Quijote está loco, según dictamina y refrenda el autor  
      -o sucesión de autores, según un punto de vista estructural: Cide Hamete  
      Benengeli, varios autores anónimos, Cervantes-, y lo estará hasta las  
      últimas páginas de la segunda parte, cuando vuelve a sus cabales para  
      adoptar la identidad con que quiere enfrentar a su creador. 
      No puede caber duda: la locura del hidalgo manchego surge de una lesión de  
      la imaginativa. Recurro una vez más a Juan Luis Vives, con fines de  
      transcribir una autorizada definición de la imaginativa: 
            Así como en las funciones de nutrición reconocemos que hay órganos  
            para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para  
            distribuirlos y aplicarlos, así también, en el alma, tanto del  
            hombre como de los animales, existe una facultad que consiste en  
            recibir las imágenes impresas en los sentidos, y que por esto se  
            llama imaginativa; hay otra facultad que sirve para retenerlas, y es  
            la memoria; hay una tercera que sirve para perfeccionarlas, la  
            fantasía, y, por fin, la que las distribuye según su asenso o  
            disenso, y es la estimativa... La función imaginativa en el alma  
            hace las veces de los ojos en el cuerpo, a saber: reciben imágenes  
            mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las  
            conserva; la fantasía, finalmente, reúne y separa aquellos datos  
            que, aislados y simples, recibiera la imaginación. 
 
            (De Anima et Vita, I, X).                 
 
 
 
      Estos textos de Vives o mucho me equivoco o nos vienen como anillo al  
      dedo. Quedan perfectamente definidas las dos facultades del alma de don  
      Quijote que él tiene permanentemente desacordadas de principio a fin de su  
      historia: la imaginativa y la fantasía. Ahora bien, si le falla la  
      imaginativa a nuestro héroe, las imágenes que percibe no pueden por menos  
      que llegarle adulteradas. No hay que extremar la demostración de algo que  
      quedará patente desde el primer encuentro que tiene nuestro novel  
      caballero andante en su primera salida, cuando ya ha perdido la chaveta.  
      Rocín y caballero se hallan muertos de hambre y de sed en la rasa campiña  
      manchega, cuando el jinete distingue una venta, que será su puerto de  
      salvación: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman  



      del partido» (I, II). Lo que registran los sentidos de don Quijote son,  
      pues, una humilde venta y a su puerta dos rameras. Pero esto es lo que  
      podríamos llamar la impresión cutánea; según la concepción de la época, y  
      ya lo hemos visto, esas imágenes entonces deben pasar al alma donde las  
      recibe la imaginativa. Pero la de don Quijote está lesionada y, en  
      consecuencia, su alma sólo registrará imágenes deformadas y distintas de  
      las que perciben sus sentidos. El autor no nos deja lugar a dudas al  
      respecto, y desde este primer encuentro: «A nuestro aventurero todo cuanto  
      pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo de lo que  
      había leído.» Y entonces, de inmediato, se produce la primera de esa  
      larguísima serie de maravillas literarias que constituyen el Quijote: el  
      autor nos describe las imágenes que se imprimen en el alma de un hombre  
      cuya imaginativa está desarreglada, y, repito, es la imaginativa la  
      receptora en el alma de lo que perciben los sentidos. «La venta se le  
      representó que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de  
      luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos  
      aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan.» «Se llegó a la  
      puerta de la venta, y vio a las dos destraídas mozas que allí estaban, que  
      a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que  
      delante de la puerta del castillo se estaban solazando.» 
      Quiero destacar en la ocasión el hecho de que los sentidos no engañan a  
      don Quijote en absoluto. Sus sentidos perciben una aislada venta manchega  
      y dos prostitutas, imágenes autorizadas por la sucesión de autores que  
      intervinieron en la redacción de la historia de don Quijote. Es en el paso  
      de lo sensorial a lo anímico que estas imágenes quedan totalmente  
      trascordadas: el alma de don Quijote registra, en vez de venta, un  
      castillo, y dos hermanas doncellas en lugar de las dos mozas del partido.  
      Y las imágenes sensoriales quedan totalmente metamorfoseadas y  
      embellecidas en el momento de imprimirse en el alma de nuestro héroe. A la  
      vista del texto de Juan Luis Vives que acabo de transcribir -y seguramente  
      de varios más que la curiosidad del lector podrá suplir-, la explicación  
      de fenómeno tan extraordinario es tan sencilla como contundente. Las  
      imágenes que se perciben sólo pueden pasar de lo sensorial a lo anímico  
      por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En  
      consecuencia, lo que registra el fuero más interno de nuestro caballero  
      andante no responde en absoluto a la realidad que perciben sus sentidos.  
      Pero es más grave aún, porque nuestro héroe tiene lesionada asimismo la  
      fantasía, según ya se encargó de explicárnoslo el autor en el mismo pasaje  
      copiado más arriba, donde nos informa del daño a su imaginativa. Y hemos  
      visto que Vives y su época consideraban a ésta como la facultad del alma  
      que registraba las imágenes sensoriales, pero la facultad que las  
      perfeccionaba, dado que toda imagen sensorial es imperfecta, era la  
      fantasía. Y así llego al final de este aspecto de mi demostración: la  
      venta es recibida por el alma de don Quijote como un castillo por el  
      desajuste de su imaginativa, y una vez que se imprime en su alma la imagen  
      de un castillo acude su lesionada fantasía a perfeccionarla «con todos  
      aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan». Y lo mismo se  
      puede decir acerca de las dos mozas del partido, que se perfeccionan a  
      punto de llegar a ser dos hermosas damas. Y cuantas aventuras recuerde  
      ahora el discreto lector. 



      Aquí está la matriz del gran tema del Quijote que don Américo Castro  
      bautizó con el nombre de «la realidad oscilante», y cuyo ejemplo más  
      depurado lo constituye el gran debate acerca de la bacía de barbero, que  
      don Quijote mantenía que era nada menos que el yelmo de Mambrino. Todo  
      comenzó con el encuentro accidental con el pobre barbero: «Venía sobre un  
      asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a don Quijote le  
      pareció caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro» (I, XXI). Para  
      abreviar lo que todo el mundo recordará, don Quijote despoja al barbero de  
      su bacía, que su imaginativa descarriada percibe como yelmo y que su  
      fantasía desbaratada perfecciona a yelmo de Mambrino. Y ya sin interés en  
      el resto de los despojos, permite que Sancho se lleve la albarda del asno.  
      Mucho más tarde, en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, se encuentran  
      fortuitamente vencido y vencedor, o sea, el barbero y don Quijote. Este  
      mantiene con todas las fuerzas de su voluntad la identidad del yelmo de  
      Mambrino, pero la albarda ya no cae dentro de su estimativa, para mantener  
      la terminología de Vives, por su propia bajeza, y así dice: «En lo de  
      declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia  
      definitiva» (I, XLV). Y poco después, la venta, con intervención de  
      ciertos cuadrilleros de la Santa Hermandad, se convierte en un nuevo y  
      verdadero campo de Agramante. Mal que bien se restablece una precaria paz,  
      y puntualmente nos informa el autor: «La albarda se quedó por jaez hasta  
      el día del juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la  
      imaginación de don Quijote» (I, XLV). 
      Desde mi punto de vista, o sea, a base de los textos de Juan Luis Vives,  
      la fenomenal aventura del baciyelmo se debe interpretar así: los sentidos  
      de don Quijote perciben una bacía y una albarda, pero estas imágenes,  
      camino del alma del caballero donde hallarán su asiento definitivo, deben  
      pasar por la aduana de su imaginativa, que ya sabemos que está  
      desquiciada, como también lo está su fantasía, que perfeccionará las  
      imágenes sensoriales que admite su imaginativa, mas sólo en la medida en  
      que en su desbarajuste ésta las percibe. Por todo ello una humilde bacía  
      de barbero queda impresa en el alma de don Quijote como una imagen de  
      perfección caballeresca: el yelmo de Mambrino, héroe de la caballeresca  
      rolandiana, modelo, en tantos sentidos, de todas las demás. Y la albarda  
      del asno del mismo barbero alcanzará su punto de perfección, «hasta el día  
      del juicio», cuando la imaginación de don Quijote, de la mano con su  
      fantasía, la eleva a la olímpica altura de «iaez». 
      Desde luego que hay «realidad oscilante» en el Quijote. Pero quiero  
      precisar que la hay no en cuanto a Don Quijote como libro, y aplicable a  
      su conjunto, sino que la hay en cuanto a don Quijote de la Mancha:  
      personaje y protagonista de ese libro que tiene lesionadas la imaginativa  
      y la fantasía. A lo que voy es que en todo lo que se refiere a los demás  
      personajes del libro, la realidad no oscila: es una y la misma, aunque a  
      veces violentamente torsionada por la intervención de un loco. En  
      ocasiones, asimismo, el tema de la realidad oscilante se puede estudiar en  
      las acciones y reacciones de Sancho, y esto nos da la medida en que el  
      escudero se quijotiza en el transcurso de la obra y, además, es tema para  
      otro libro. En definitiva, me parece perfectamente aceptable la  
      denominación de «realidad oscilante» para caracterizar el específico vivir  
      del protagonista. Mas esta «oscilación» yo la veo desde la perspectiva de  



      Vives y no de la filosofía del siglo XX. Y trataré de explicarme mejor: la  
      realidad oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se interpone  
      una imaginativa-fantasía sensorial asimismo oscilante -oscilante por  
      lesión, claro está-; la realidad de don Quijote, ni mucho menos la del  
      libro en general, no oscila por ningún motivo existencialista ni de otras  
      filosofías de vanguardia. 
      Las lesiones en esas dos facultades del alma de que sufre don Quijote ya  
      no se denominan más de esa manera. La psicología que las diagnosticó  
      periclitó hace siglos, y con ellas toda su terminología y «adherentes».  
      Lesiones como las de don Quijote las conocemos ahora como mitomanía. En el  
      fondo de todo mitómano moderno, y me refiero a la literatura, claro está,  
      yace un poso irreductible de quijotismo. Consideremos al protagonista de  
      las Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872) y de las otras  
      dos partes de la trilogía: Tartarin sur les Alpes (1885) y Port-Tarascon  
      (1890). El propio autor de esta chispeante y tierna trilogía, Alphonse  
      Daudet, se encargó de avisarnos que en el personaje de Tartarin había  
      intentado fundir a don Quijote y a Sancho Panza. Basta leer que el  
      disparadero de la mitomanía de Tartarin es la lectura de las novelas de  
      James Fenimore Cooper para no poder dudar de la prosapia intelectual del  
      héroe provenzal. Como dijo el crítico literario Alphonse Thibaudet:  
      «Tartarin ha resultado el don Quijote francés.» 
      El trágico cesante de Pérez Galdós, el protagonista de Miau (1888), Ramón  
      Villaamil, tiene un final escalofriante, pero no sin antes haber tenido un  
      delirio mitómano, en el que si bien no se menciona explícitamente ni a  
      Cervantes ni a don Quijote, se puede divisar en el fondo la colosal figura  
      del hidalgo manchego, sobre todo cuando recordamos la fuertísima atracción  
      que el gran novelista canario siempre sintió por el Quijote. La crueldad  
      inconsciente de sus conocidos ha bautizado a Villaamil y a su familia con  
      el remoquete burlesco de Miau. Hacia el final de la novela, cuando el  
      infeliz covachuelista cesante Villaamil ya no puede con la vida, se venga  
      del mundo, en un puro ataque de mitomanía, buscando «una significación  
      profunda» a las letras del infamante apodo: Mis... Ideas... Abarcan...  
      Universo; Ministro... I... Administrador... Universal; Muerte...  
      Infamante... Al... Ungido (cap. XXXVII); Muerte... Infamante... Al...  
      Universo (capítulo XLIII). Justo antes de levantarse la tapa de los sesos  
      el desesperado Villaamil sí hay un claro y lastimero eco quijotesco.  
      Camino ya de la su cita con el suicidio, Villaamil oye carcajadas y ve un  
      grupo de alegres jóvenes. De la misma manera que el famoso discurso sobre  
      la edad dorada que pronuncia don Quijote al hallarse entre cabreros (I,  
      XI), Villaamil empieza su discurso: «¡Oh dichosa edad de la  
      despreocupación...!» (cap. XLIV). Lo entristecedor y trágico es que el  
      breve discurso de Miau ha sido provocado por el hecho de que el inminente  
      suicida se halla de rondón en el medio de una exuberante y bulliciosa  
      juventud. 
      Citaré un solo ejemplo más, ya que la lista se podría multiplicar de forma  
      alarmante e innecesaria. Este nos demostrará cómo la levadura del  
      quijotismo todavía actúa eficazmente en ejemplos de mitomanía, al parecer  
      totalmente ajenos a ningún esquema trazado por el héroe manchego. Me  
      refiero a La condition humaine (1933), novela de nuestro contemporáneo  
      polifacético, el francés André Malraux. La novela tiene lugar en Shanghai,  



      en 1927, durante la guerra civil china. El personaje atacado de mitomanía  
      es el barón de Clappique, de quien otro personaje, Gisors, dice: «Su  
      mitomanía es un medio para negar la vida, ¿no lo ves?; de negarla y no de  
      olvidarla» (parte I). Poco quijotesco es esto, no hay duda, ya que el  
      credo de don Quijote es sobre todo vitalista. Y cuando unas páginas antes  
      hemos presenciado la entrada en escena del barón de Clappique, las  
      circunstancias no podían ser menos quijotescas. En una sala de baile de  
      mala muerte, Le Chat Noire, está Clappique, borracho como una cuba y  
      arengando a una rusa y una mestiza filipina. El ambiente y las  
      circunstancias del personaje parecen bien poco auspiciadores para el  
      desarrollo de mi tema. Pero hay un delgado hilillo rojo que nos pone en la  
      pista: Clappique parecía un «Polichinela delgado y sin joroba» y se  
      inventa diversas identidades. Basta esto para enterarnos de la verdadera  
      alcurnia del barón de Clappique: el héroe manchego. Es bien conocida la  
      admiración y cariño que Malraux siempre ha sentido por España para dudar  
      mucho acerca de la prosapia intelectual de Clappique. Malraux fue piloto  
      voluntario en las fuerzas aéreas de la República durante la Guerra Civil.  
      Esta anécdota vital tiene panegiristas y censores, pero lo efectivo es que  
      dejó un extraordinario saldo literario en la novela L’Espoir (1937). 
      Creo que al llegar a este punto puedo retomar el «rastrillado, torcido y  
      aspado hilo» de mi demostración (Don Quijote, I, XXVIII). Mas creo  
      conveniente enfilar perspectivas con toda brevedad, como para no perder  
      del todo la bitácora. La locura de don Quijote es tema que bien se puede  
      abordar con el instrumental de la moderna psicología, pero tan grosero  
      anacronismo sólo falsea las cosas. Me acogí, pues, a la autoridad de Juan  
      Luis Vives, y con su De Anima et Vita en la mano pude diagnosticar la  
      locura de don Quijote como un caso de lesión en la imaginativa, complicado  
      por análoga lesión en la fantasía. El concepto de facultades del alma se  
      pierde en siglos posteriores, pero el ejemplo de don Quijote y su locura  
      tiene tal fuerza efectiva y actuante en generaciones posteriores, en  
      particular las más cercanas a nosotros, que renace en múltiples novelas.  
      Ahora, sin embargo, el concepto recibe el nombre laico de mitomanía, muy  
      de acuerdo con la secularización progresiva y general que están  
      presenciando estos dos últimos siglos. 
      El próximo problema que nos sale al paso es el hecho de que don Quijote el  
      loco no es así denominado en el título de su historia, sino El ingenioso  
      hidalgo don Quijote de la Mancha, lo que se confirma en 1615, en la  
      Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.83 ¿Por qué  
      se llama a un loco «ingenioso»? En nuestra habla diaria, para no meterme  
      en definiciones de diccionario, una persona ingeniosa es alguien  
      ocurrente, gracioso, de maña y artificio. El grave empaque de don Quijote  
      rechaza estas acepciones comunes y modernas. Y surge de nuevo la duda:  
      ¿por qué Cervantes denomina con toda seriedad a su loco protagonista como  
      ingenioso? 
      Como ya estoy bien precavido acerca del riesgo de usar el instrumental  
      científico moderno y su tecnología para indagar las esencias ideológicas  
      del pasado, me atendré en esta parte de mi demostración al ya citado  
      navarro, el doctor Juan Huarte de San Juan. Decía yo que la gran obra de  
      Huarte, que galvanizó a Europa, Examen de ingenios para las ciencias,  
      salió en 1575 y fue bien conocida por Cervantes (supra). Será el libro de  



      Huarte el que nos desentrañará el complejo sentido que la palabra ingenio,  
      y sus derivados, tenía para Cervantes y contemporáneos. 
      La complejidad de sentido del vocablo ya nos la anuncian dos versos de  
      Garcilaso de la Vega, en que dice: «El curso acostumbrado del ingenio, /  
      aunque le falte el genio que lo mueva» (égloga II, versos 948-949). Esto  
      debe servirnos de clarísima voz de alerta: si el genio mueve al ingenio,  
      la consecuencia lógica es que dicho contacto implica una cierta analogía  
      de sentido o denominador común. El dedo no puede romper la piedra, pero la  
      maza sí; el denominador común es la dureza. Pero creo yo que el más  
      pintado se verá en figurillas para definir al genio, aun así si cuando  
      vemos a uno lo reconocemos como tal. Por lo tanto, definir el ingenio no  
      será tarea de las más fáciles.84 
      El punto de partida es la fisiología clásica (Aristóteles, Galeno,  
      Hipócrates), tamizada y complicada por conceptos de varia procedencia en  
      los siglos medios y llevada a su perfección en las primeras generaciones  
      renacentistas. Desde luego, hablo de una perfección relativa y totalmente  
      alejada a la nuestra. Se trata de la teoría de los humores, algo ya tan  
      remoto que el gran crítico inglés C. S. Lewis la incluyó en lo que él  
      llamó la imagen descartada, vale decir, la imagen del universo que el  
      hombre occidental descartó en el paso a la Edad Moderna y de la que hemos  
      perdido toda idea, al punto que, a menos de ser uno especialista, es casi  
      imposible captar el esquema general ideológico de cualquier obra anterior  
      al siglo XVIII.85 La abandonada teoría de los humores, incomprensible para  
      casi todos hoy día, nos decía que el cuerpo humano estaba constituido por  
      cuatro humores, que eran la cólera (bilis amarilla), la sangre, la  
      melancolía (bilis negra o atrabilis) y la flema. Según el balance  
      alcanzado por los humores en cada ser humano, se daban las características  
      psicológicas que distinguirían a cada individuo. Y si el predominio de un  
      humor sobre los demás era muy notable, en surgían los siguientes tipos  
      psicológicos, que hoy en día sí entendemos, aunque dentro de un contexto  
      intelectual absolutamente distinto: el colérico, el sanguíneo, el  
      melancólico y el flemático. 
      Como la mente medieval buscó siempre un perfecto juego de concordancias  
      entre entidades, aun entre opuestos -ars oppositorum-, y como hay cuatro  
      elementos (aire, fuego, agua, tierra), es inútil, y demasiado largo y  
      prolijo, enumerar el complicado sistema que a este respecto se desarrolló.  
      Lo resumiré en un cuadro que irá a continuación, y recomiendo  
      ahincadamente al lector meditar el asunto con calma y espacio, porque en  
      ese cuadro estarán contenidas como en cifra no sólo las características  
      psicológicas de don Quijote, sino también las de cualquier personaje  
      literario de aquellas centurias que haya recibido así sea un conato de  
      descripción de sus humores.86 
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      Visto este trabado juego de concatenaciones, debo agregar de inmediato que  
      don Quijote es un individuo en quien predomina el humor de la cólera, vale  
      decir, es un temperamento colérico. Mas el desgaste de los siglos que  
      sufren rocas y palabras ya no nos dice nada: «montar en cólera» es en  
      nuestros días una fórmula un poco cursilona de decir que alguien se ha  
      enfadado. Así y todo, cuando nuestros antepasados decían que alguien era  
      colérico se referían a un complicado juego de correspondencias que  
      terminaba dándonos las características psicológicas -y hasta  
      psicosomáticas- de dicho individuo. Decir que don Quijote era colérico lo  
      definía de pies a cabeza, al menos en su época. 
      Creo inútil extenderme en la demostración de que don Quijote era colérico.  
      Mas me creo obligado a adelantar el usual botón de muestra. Después de la  
      breve primera salida ocurre el escrutinio de la librería de nuestro héroe,  
      con el resultado que la mayoría de sus libros son quemados por el brazo  
      seglar del ama. A todo esto el héroe dormía; para ocultar la quema de los  
      libros se decide tapiar el aposento donde se guardaban. Y así, al  
      despertar don Quijote no encuentra ni libros ni librería. Con la  
      imaginativa desquiciada, como sabemos que la tenía, el hidalgo manchego  
      acusa de tal fechoría al sabio Frestón, un grande enemigo suyo, y la  
      conversación que mantiene con ama y sobrina al respecto se caldea en forma  
      peligrosa: «No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que se le  
      encendía la cólera» (I, VII). Y si con la ayuda de algún vocabulario  
      cervantino (Cejador, Fernández Gómez) algún lector sigue la hilada de la  
      voz cólera y derivados, bien pronto tendrá una pintura de cuerpo entero de  
      don Quijote. 
      Otros textos de la época nos brindan los detalles físicos que la palabra  
      colérico invocaba en las imaginaciones contemporáneas. El más útil es muy  
      anterior a Cervantes (primera mitad del siglo XV), lo que debería de  
      terminar de demostrar la validez absoluta de la teoría de los humores. Me  
      refiero al Corbacho, de Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de  
      Talavera, cuya edición príncipe salió en Sevilla, 1498, y que para 1547,  
      año del nacimiento de Cervantes y cuando la obra fue reimpresa en Sevilla  
      asimismo, llevaba siete ediciones por lo menos. En resumidas cuentas: obra  
      de inmenso éxito en el siglo XVI. En la parte III, capítulo III, todo el  
      texto está dedicado a describir «la calidad del onbre colórico» [sic]. Por  
      su brevedad e interés copio íntegro el capítulo: 
            Ay otros onbres de calidad colóricos; éstos son calientes e secos,  
            por quanto el elemento del fuego es su correspondiente, que es  
            calyente e seco. Estos tales súbito son yrados muy de rezio, syn  
            tenprança alguna; son muy sobervios, fuertes e de mala conplisyón  
            arrebatada, pero dura breve tienpo; pero el tienpo que dura son muy  
            perigrosos. Son onbres muy sueltos en fablar, osados en toda plaça,  
            animosos de coraçon, ligeros por su cuerpo, mucho sabyos, sobtiles e  
            engeniosos, muy solícitos e despachados; todo perezoso aborrescen;  
            son onbres para mucho. Estos aman justicia e non toda vía son buenos  
            para la mandar, mejores para la exsecutar; asy son como carniceros  
            crueles, vindicativos al tienpo de su cólera, arrepentidos de que  
            les pasa. Son de color blanquinosa en la cara. E son de sus  
            preduminaciones estos tres sygnos: Aries, Leo e Sagitarius,  
            ardientes como fuego. Reynan estos tres sygnos en levante. E son muy  



            fuertes onbres los demás a perder. 
 
 
      A mi entender, éste es mejor retrato de don Quijote que las mejores  
      ilustraciones de Gustavo Doré a la inmortal novela. Y así como Doré se  
      inspiró en el texto de Cervantes, Cervantes se inspiró para crear su héroe  
      en la psicología diferencial de la época, aunque no quiero insinuar que el  
      arcipreste de Talavera haya sido su precisa fuente, ya que éstos eran  
      conocimientos propios del acervo común. 
      Se pueden enfrentar toda suerte de textos de la novela a la definición del  
      Corbacho del Arcipreste de Talavera, pero muy pocos bastarán para  
      demostrar cuán firmemente plantados están los pies de don Quijote en la  
      caracterología de su época. Yrados de muy rezio; syn tenprança alguna:  
      «¡Oh, válame Dios, y cuán grande que fue el enojo que recibió don Quijote  
      oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que,  
      con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos,  
      dijo ... Y diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a  
      todas partes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo,  
      señales todas de la ira que encerraba en sus entrañas. A cuyas palabras y  
      furibundos ademanes...» (I, XLVI). Sobervios: hasta su lecho de muerte la  
      soberbia es el pecado capital de don Quijote. Fuertes: cuando las dos  
      taimadas, Maritornes y la hija de la ventera, han planeado atarlo de una  
      ventana, le piden la mano para admirarla, y al pasarla don Quijote, dice:  
      «No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contextura de  
      sus nervios, la trabazón de sus músculos, la anchura y espaciosidad de sus  
      venas; de donde sacareis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal  
      mano tiene» (I, XLIII). Muy sueltos en fablar: basta recordar los  
      elocuentísimos discursos de la edad dorada (I, XI) y de las armas y las  
      letras (I, XXXVII). Osados en toda plaça: recordar la osada respuesta a  
      los «infames vituperios» del eclesiástico de los duques (II, XXXII),  
      aducida más arriba con otros fines. Aman justicia, e non toda vía son  
      buenos para la mandar, mejores para la exsecutar: bastante ya he dicho en  
      el capítulo anterior acerca del amor por la justicia de don Quijote; ahora  
      basta recordar el episodio de los galeotes (I, XXII), donde el héroe actúa  
      guiado por un concepto erróneo de la justicia humana, pero, así y todo,  
      con presteza ejecutiva los libera. Vindicativos al tiempo de su cólera,  
      arrepentidos de que les pasa: en el primer texto que copié en este párrafo  
      el autor se hace lenguas del enojo de don Quijote hacia su escudero, pero  
      ante la intervención de don Fernando «don Quijote respondió que él le  
      perdonaba, y el cura fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y,  
      hincándose de rodillas, pidió la mano de su amo, y él se la dio, y después  
      de habérsela dejado besar, le echó la bendición» (I, XLVI). Sabyos,  
      sobtiles e engeniosos: de propósito he dejado este texto para lo último,  
      porque aquí se empieza a fundamentar el calificativo de ingenioso con que  
      Cervantes destaca siempre a su loco protagonista. Por lo demás, el propio  
      Sancho se ve obligado a exclamar en la Sierra Morena: «Digo de verdad que  
      es vuestra merced el mesmo diablo y que no hay cosa que no sepa» (I, XXV). 
      La sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispensables en el  
      ingenio, según lo define Sebastián de Covarrubias Orozco en su Tesoro de  
      la lengua castellana o española (1611, s. v.): «Vulgarmente llamamos  



      ingenio una fuerça natural de entendimiento, investigadora de lo que por  
      razón y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencias,  
      disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y  
      engaños.» Sin conocer ni por las tapas el texto de Covarrubias, Sancho ya  
      había refrendado entusiastamente esta definición de ingenio, en particular  
      aplicable a su amo, como acabamos de ver. Pero es el propio don Quijote,  
      aunque en forma indirecta, quien nos declarará que él es de muy subido  
      ingenio. Todo empieza con su hermosísima definición de Poesía: «La poesía,  
      señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y  
      en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y  
      adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella  
      se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella» (II, XVI).  
      En suma, la poesía es el compendio estético de todas las ciencias, y  
      ocurre que don Quijote, cuando imagina sus proyectos pastoriles, confiesa  
      a su escudero «el ser yo algún tanto poeta» (II, LXVII). De esta manera, y  
      por admisión propia, don Quijote entra a formar parte de la definición de  
      ingenio que nos ha dado Covarrubias. 
      Ahora, con el Examen de ingenios, de Juan Huarte en la mano, podemos  
      redondear esta exposición de cómo el loco protagonista de la novela es  
      designado, desde la portada, como «ingenioso». En primer lugar, Huarte nos  
      informa de que la ecuanimidad psicológica de los tales es precaria: «Por  
      maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en  
      manía, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro.»87 En don  
      Quijote se dan todas estas características: era de subido ingenio, según  
      acabamos de ver, y como colérico que era, primaban en él, per  
      definitionem, lo caliente y lo seco. Y esto, en términos de Huarte,  
      explica la facundia de don Quijote, de la que ya queda memoria (supra):  
      «La oratoria es una ciencia que nace de cierto punto de calor (Examen de  
      ingenios, cap. VII). 
      En forma inevitable, el protagonista pica en manía, como diría Huarte, y  
      su manía será la lectura de los libros de caballerías, que le hacen  
      olvidar su manía anterior, la de la caza (I, I). La manía de la lectura le  
      recalentó el cerebro y esto, a su vez, se lo resecó: «Del poco dormir y  
      del mucho leer se le resecó el celebro» (I, I). La consecuencia  
      insoslayable de todo esto es que «vino a perder el juicio» o, como dice el  
      padre Iriarte, cayó en «la monomanía delirante», lo que retrotraído a su  
      lenguaje original decía así: «Vino a dar en el más estraño pensamiento que  
      jamás dio loco en el mundo.» 
      El padre Iriarte también tuvo la excelente idea de colectar todos los  
      pasajes de nuestra novela que contribuyen a una descripción física y  
      personal del protagonista. El resultado final nos proporciona una imagen  
      de don Quijote como «alto de talla, largo de miembros, flaco pero recio,  
      seco de carnes, huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color  
      moreno y amarillo, la nariz aguileña, lacio el cabello que antes fue negro  
      y ahora entrecano, abundante vellosidad, venas abultadas, voz ronca; y, en  
      conjunto, feo y mal entallado» (página 321). Antes de pasar adelante  
      quiero llamar la atención del lector a la descripción del propio don  
      Quijote de su mano, que copié un poco más arriba, y a lo bien que encaja  
      con la imagen que recogió el padre Iriarte, y que de inmediato cotejaremos  
      con lo que nos dice al respecto el doctor Huarte. 



      Ahora corresponde volvernos a Huarte de San Juan, quien nos da una acabada  
      descripción del hombre caliente y seco, vale decir, del hombre colérico,  
      en nuestro caso de don Quijote. Así escribe Huarte: «El hombre que es  
      caliente y seco ... tiene muy pocas carnes, duras y ásperas, hechas de  
      nervios y murecillos [músculos], y las venas muy anchas ... el color ...  
      moreno, tostado, verdinegro y cenizoso ... la voz ... abultada y un poco  
      áspera ... Los hombres muy calientes y secos por maravilla aciertan a  
      salir muy hermosos, antes feos y mal tallados...» (cap. XVIII, artículo  
      primero). 
      En este momento sí estamos en ocasión de enfrentarnos con diversos textos  
      del Quijote en que se nos describe al protagonista, ya que ahora estamos,  
      o así lo espero, en condiciones de apreciar y ponderar la profundidad de  
      significado de cada detalle. Desde un principio se nos dice que don  
      Quijote era «seco de carnes, enjuto de rostro» (I, I). Tenía «las piernas  
      ... muy largas y flacas, llenas de vello» (I, XXXV); era «su rostro de  
      media legua de andadura, seco y amarillo» (I, XXXVII); era «estirado y  
      avellanado de miembros» (II, XIV); cantaba «con voz ronquilla, aunque  
      entonada» (II, XLVI). Y todo queda resumido en este parlamento de Sancho a  
      su amo: «No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella [Altisidora] en  
      vuestra merced que así la rindiese y avasallase: qué gala, qué brío, qué  
      donaire, qué rostro, qué cada cosa por sí déstas, o todas juntas, le  
      enamoraron; que en verdad que muchas veces me paro a mirar a vuestra  
      merced desde la punta del pie hasta el último cabello de la cabeza, y que  
      veo más cosas para espantar que para enamorar» (II, LVIII). Y con esto ya  
      no puede caber lugar a duda: don Quijote de la Mancha era un colérico de  
      subido ingenio, y como tal de temperamento seco y caliente. 
      El paso de esta circunstancia a la locura se efectúa por resecamiento del  
      cerebro y la lesión a la imaginativa. Como dice Huarte: «La vigilia de  
      todo el día deseca y endurece el cerebro, y el sueño lo humedece y  
      fortifica.» Hay un desequilibrio de humores, aquí causado por falta total  
      de humedad, que sólo puede desembocar en el trastorno mental. El sueño  
      restablece la humedad, pero ya estamos informados que la manía de don  
      Quijote -los libros de caballerías- le mantenían en permanente vigilia:  
      «Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio  
      en turbio.» Esto provoca un trastorno total, al punto que a nuestro héroe  
      «llenósele la fantasía de todo aquello que leía en sus libros ... y  
      asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella  
      máquina de invenciones que leía». Y ahora en breve y anticipado resumen  
      podemos decir que la locura de don Quijote -colérico, sutil, ingenioso- se  
      vio precipitada por una aguda falta de humedad que, a su vez, surgió a  
      raíz de que las horas del sueño las dedicaba a la lectura. 
      Es muy significativo observar ahora que cada regreso del héroe a su aldea,  
      voluntario o involuntario, es seguido por un profundo sueño de duración de  
      días, al parecer, y que le restableció en cada ocasión una cierta medida  
      de juicio, lo que equivale a un restablecimiento de los humores a base de  
      un aumento de humedad en el cerebro. Es interesante repasar las tres  
      vueltas a la aldea, porque dan mayor luz al tema. Cuando el labrador Pedro  
      Alonso trae a don Quijote a su aldea después de la primera salida, con el  
      héroe cribado y molido a palos, los íntimos de su casa «hiciéronle a don  
      Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le  



      diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que más le importaba» (I,  
      V). Pero el sueño esta vez no debió de ser suficiente, porque nuestro  
      caballero andante despierta sobresaltado y empieza a sacudir cuchilladas y  
      reveses, «estando tan despierto como si nunca hubiera dormido» (I, VII).  
      Otra vez cura y barbero, más la gente de casa, consiguen sosegarle mal que  
      bien, y entonces el héroe pide que le traigan de comer: «Hiciéronlo ansí:  
      diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su  
      locura.» Esta vez tiene un largo y reparador sueño -«de allí a dos días se  
      levantó don Quijote»- y se levanta y actúa en forma casi normal, aunque su  
      temperamento colérico estuvo a punto de hacerle perder los estribos  
      (supra). Pero el equilibrio de los humores es sólo aparente, el sueño no  
      ha restituido toda la humedad necesaria y el novel caballero andante sigue  
      con su tema, y esta vez emprende nueva salida con Sancho Panza. 
      La segunda salida consta del inmenso y maravilloso embrollo de aventuras  
      que constituyen el resto de la primera parte. Al final de ésta, don  
      Quijote, que se cree encantado, es apaleado a gusto por una comitiva de  
      disciplinantes. Lelo de tantos palos y aturdido por sus últimas  
      experiencias, don Quijote es traído a su aldea, donde «el ama y sobrina de  
      don Quijote le recibieron y le desnudaron, y le tendieron en su antiguo  
      lecho» (I, LII). 
      Casi un mes de descanso tuvo don Quijote y comenzó a dar visibles muestras  
      de mejoría, momento en que el cura y el barbero deciden volver a  
      visitarle, «y halláronle sentado en la cama» (II, I). De antemano, cura y  
      barbero habían acordado «no tocarle en ningún punto de la andante  
      caballería», lo que en términos del doctor Huarte hubiesen sido «discursos  
      de la imaginativa». La reacción del descansado caballero andante es tan  
      buena que «el cura, mudando el propósito primero, que era de no tocarle en  
      cosa de caballerías, quiso hacer de todo en todo esperiencia si la sanidad  
      de don Quijote era falsa o verdadera, y así de lance en lance», la  
      conversación desbarra a temas de guerras y caballerías (II, I). Es  
      evidente que el cura no tuvo la suerte de Hipócrates al visitar a  
      Demócrito (supra), con quien sólo trató de temas tocantes al entendimiento  
      y no la imaginativa, lo que llevó al famoso médico griego a pronunciar al  
      filósofo más cuerdo que todos los demás isleños. El cura, con pésimo tino,  
      después de haber tratado de temas de entendimiento, y con gran éxito, tuvo  
      la idea infausta de darle unos toques a ciertos asuntos atinentes a la  
      imaginativa. ¡Y aquí fue Troya! Nueva y última salida de don Quijote. 
      El vengativo Sansón Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna,  
      derrota a don Quijote y le obliga a volver a su aldea por un año. El  
      quebrantamiento físico de nuestro héroe no es ni comparable al  
      quebrantamiento moral, espiritual y mental con que vuelve a su aldea. El  
      caso es que llegó a su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba:  
      «porque, o ya fuese de la melancolía que le causaba el verse vencido,88 o  
      ya por la disposición del cielo, que así lo ordenaba, se le arraigó una  
      calentura, que le tuvo seis días en la cama» (II, LXXIV). Y en este trance  
      el caballero recupera el juicio y se prepara a bien morir: «Rogó don  
      Quijote que le dejasen solo, porque quería dormir un poco. Hiciéronlo así,  
      y durmió de un tirón, como dicen, más de seis horas; tanto, que pensaron  
      el ama y la sobrina que se había de quedar en el sueño. Despertó al cabo  
      del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: -¡Bendito sea el poderoso  



      Dios...!» Y sigue su elocuente, compungido y conmovedor arrepentimiento  
      por haberse dedicado a la «amarga y continua leyenda de los detestables  
      libros de caballerías». Es que, continúa el moribundo hidalgo: «Yo me  
      siento, sobrina, a punto de muerte ... quiero confesarme y hacer mi  
      testamento.» Y muere poco después, ya identificado su yo para siempre:  
      Alonso Quijano el Bueno. 
      Es de sumo interés observar que hasta in articulo mortis don Quijote, más  
      bien su autor, se modela sobre el navarro doctor Huarte. Este narra una  
      anécdota histórica que explica puntualmente la cordura y conversión  
      finales de don Quijote: 
            En confirmación de lo cual no puedo dejar de referir lo que pasó en  
            Córdoba el año 1570, estando la corte en esta ciudad, en la muerte  
            de un loco cortesano que se llamaba Luis López; éste, en sanidad,  
            tenía perdidas las obras del entendimiento, y de lo que tocaba a la  
            imaginativa decía gracias y donaires de mucho contento; a éste le  
            dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de la cual vino de  
            repente a tanto juicio de discreción, que espantó a toda la corte:  
            por la cual razón le administraron los santos sacramentos, y testó  
            con toda la cordura del mundo, y así murió, invocando la  
            misericordia de Dios y pidiendo perdón de sus pecados. 
 
            (Apud Iriarte, pág. 319).                 
 
 
 
      Hay un gran parecido entre ambos casos, al menos parecido en los  
      siguientes factores: ambos personajes -uno de ellos histórico, el loco  
      Luis López89- tienen lesión a la imaginativa; ambos recuperan el juicio,  
      don Quijote después de un gran sueño y Luis López después de un violento  
      ataque de fiebre.90 La conciencia de muerte cercana es aguda en ambos,  
      ambos reciben los últimos sacramentos y ambos testan. Como dice don  
      Quijote o más bien, ahora, Alonso Quijano el Bueno: «Yo, señores, siento  
      que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y tráiganme un  
      confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento.» Luis  
      López murió en la historia y Alonso Quijano el Bueno murió en la novela.  
      Mas don Quijote de la Mancha no ha muerto en la historia, ya que sigue  
      vivo en la inmortalidad de la fama. La vida de este colérico ingenioso ha  
      enriquecido la de innúmeras generaciones de lectores; la muerte de Alonso  
      Quijano el Bueno es de una ejemplaridad cristiana. 
      Mas estas consideraciones no nos deben hacer soslayar el hecho de que la  
      vida de don Quijote de la Mancha es un largo paréntesis en la vida de un  
      hidalgo aldeano que probablemente se llamaba Alonso Quijano, y que ese  
      paréntesis es uno de locura. La locura de nuestro colérico ingenioso le  
      lleva a trazarse un plan de vida como caballero andante. Pero el  
      anacronismo de esta forma de vida es total dentro del mundo y las  
      circunstancias en que le toca desempeñarse; el choque entre la forma de  
      vida adoptada y la realidad circunstante es inevitable y continuo. De  
      igual inevitabilidad es el hecho de que el vencido siempre en este choque  
      es la persona que ha adoptado ese vivir anacrónico. Don Quijote de la  
      Mancha siempre es vencido por la realidad, y la consecuencia es que  



      nuestro héroe vive en estado de casi continuo descalabro. Pero el  
      maltrecho y machucho caballero andante se incorpora siempre para lanzar un  
      nuevo reto a la realidad, que la voluntad del dolorido don Quijote hace  
      que nuevamente se conforme a los deseos de su imaginativa. 
      La voluntad de don Quijote es indomable, pero hasta esta voluntad  
      indomable necesita cierto apoyo para no derrumbarse ante los furiosos y  
      continuos embates de la realidad. Ahora bien, la locura de nuestro  
      colérico ingenioso le ha hecho dar en la manía de ser caballero andante,  
      para volver a la terminología del doctor Juan Huarte. Y es en esa manía  
      donde encuentra el apoyo indispensable para reformar la realidad, para no  
      dejar que ésta lo aplaste. Se trata de los encantadores, elemento  
      libresco, por cierto, tomado de los libros de caballerías, pero que  
      encabeza la lista de los que pueblan y llenan la fantasía de don  
      Quijote.91 «Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros,  
      así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos...» (I, I). De  
      este punto en adelante don Quijote demuestra completa familiaridad con los  
      encantadores y su creencia en ellos no es menor que la fe del carbonero.  
      Ya en su primera salida piensa para su coleto don Quijote: «¿Quién duda  
      sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera  
      historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,  
      cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mañana desta  
      manera?...» (I, II). 
      Lo extraordinario es que antes de la última salida del caballero andante  
      el sueño se ha hecho realidad. Ha habido un sabio encantador que no sólo  
      ha historiado los famosos hechos de don Quijote, sino que ha vencido la  
      imposibilidad de copiar los mismos términos con que el héroe hablaba  
      consigo mismo. La asombrosa nueva la trae Sansón Carrasco a comienzos de  
      la segunda parte, y sus noticias provocan el siguiente comentario por  
      parte del héroe: «Yo te aseguro, Sancho -dijo don Quijote-, que debe de  
      ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales  
      no se les encubre nada de lo que quieren escribir» (II, II). Nosotros  
      leemos estas palabras con un aire de superioridad injustificado; si el  
      lector se coloca por un momento en la perspectiva de don Quijote, lo que  
      ha acontecido es inexplicable e incomprensible. Pero el arcano es  
      penetrable con la llave de los encantadores. 
      Cuando cura y barbero, ama y sobrina dan al fuego con la librería de don  
      Quijote, y para disimular el auto de fe tapian la habitación que los  
      contenía, todo este tiempo el caballero está dormido. Pero «de allí a dos  
      días se levantó don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus  
      libros; y como no hallaba el aposento donde le había dejado, andaba de una  
      en otra parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta y tentábala  
      con las manos, y volvía y revolvía los ojos por todo sin decir palabra;  
      pero al cabo de una buena pieza, preguntó a su ama que hacia qué parte  
      estaba el aposento de sus libros» (I, VII). La desaparición de unos  
      libros, o de toda una librería, se puede explicar de mil maneras, mas ¿que  
      desaparezca el propio aposento que albergaba a esos libros? Lo  
      incomprensible cede ante la intervención del sabio Frestón: «Ese es un  
      sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza», dirá el  
      caballero (ibidem). 
      El pleito de la bacía-yelmo y albarda-jaez culmina en la venta de Juan  



      Palomeque el Zurdo en una pendencia de dimensiones descomunales. En el  
      medio de esta tremolina «se le representó en la memoria de don Quijote que  
      se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante, y  
      así dijo, con voz que atronaba la venta: «-Ténganse todos; todos envainen;  
      todos se sosieguen; óiganme todos, si todos quieren quedar con vida. A  
      cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguió, diciendo: -¿No os dije yo,  
      señores, que este castillo era encantado...?» (I, XLV). 
      El desenlace de los extraordinarios sucesos de la venta no se hace  
      esperar, y esto nos llevará poco más tarde al desenlace y final de la  
      primera parte. Toda la compañía que estaba en la venta, don Fernando y sus  
      camaradas, don Luis y sus criados, los cuadrilleros, el propio ventero,  
      todos se disfrazan, penetran de noche silenciosamente en la alcoba donde  
      dormía don Quijote y lo atan fuertemente. Al despertar con sobresalto el  
      caballero, se encuentra efectivamente inmovilizado: «No pudo menearse, ni  
      hacer otra cosa más que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan  
      estraños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y  
      desvariada imaginación le representaba, y se creyó que todas aquellas  
      figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que, sin duda  
      alguna, ya estaba encantado» (I, XLVI). 
      En la segunda parte el encantamiento mantiene el mismo férreo dominio  
      sobre el mundo de don Quijote, y su ejemplo culminante es el encantamiento  
      de la propia Dulcinea del Toboso. Mas para los fines que persigo ahora  
      escogeré otro ejemplo. Don Quijote y su escudero llegan a orillas del  
      Ebro, y allí tropiezan con «un pequeño barco sin remos ni otras jarcias»,  
      atado a un árbol y sin persona a la vista. La imaginación de don Quijote  
      de inmediato lo convierte en un barco encantado, puesto allí para que él  
      emprendiese el socorro de algún caballero. Incontinenti salta al barco el  
      caballero, seguido por el escudero, que no las tiene todas consigo. La  
      corriente del Ebro los lleva a tropezar con unas aceñas en medio del río.  
      Las ruedas de las aceñas y los palos de los molineros provocan una  
      catástrofe general de la cual salen nuestros dos personajes casi ahogados.  
      Mal ha terminado la aventura caballeresca, y don Quijote echa la culpa a  
      los molineros, que su imaginativa ha identificado con una «canalla  
      malvada». La explicación que da don Quijote al fracaso es de perfecta  
      coherencia dentro de su mundo: «En esta aventura se deben de haber  
      encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro  
      intenta: el uno me deparó el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios  
      lo remedie; que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de  
      otras. Yo no puedo más» (II, XXIX).92 
      He elegido este número mínimo de ejemplos de las manifestaciones que  
      adquieren los encantadores en el mundo de don Quijote porque creo que nos  
      ofrecen lo más característico de las funciones que les atribuye su  
      imaginativa.93 
      De momento, y para generalizar, diré que la lealtad a su yo crea un  
      problema especial para don Quijote, y es que a menudo se da una falta de  
      adecuación entre yo y circunstancia -para volver a la socorrida fórmula  
      orteguiana- que puede hacer zozobrar el plan de vida. Por ejemplo, es  
      inconcebible que un caballero andante luche contra molinos de viento, y es  
      a todas luces desdoroso batirse contra el libresco bachiller Sansón  
      Carrasco. La reintegración de la circunstancia al nivel adecuado para el  



      libre desempeño del yo escogido (o sea, en nuestro caso: gigantes,  
      Caballero de los Espejos) es la función, de rigurosa necesidad intelectual  
      en el mundo quijotesco, que cumplen los encantadores. Tres motivos  
      principales tiene el imperativo categórico de la existencia de  
      encantadores en ella. En primer lugar, encantadores y encantamientos son  
      la realización de las ilusiones librescas de don Quijote, la realización  
      de su manía, como en el caso del sabio encantador que entre su primera y  
      última salida escribió la historia de sus estupendas hazañas. O bien la  
      resignación con que marcha don Quijote a su aldea, maniatado primero, y  
      luego enjaulado en indigna carreta de bueyes, todo esto lo admite y  
      permite nuestro héroe porque desde un principio él se vio a sí mismo como  
      encantado. Nosotros, espectadores no comprometidos de la vida quijotesca,  
      vemos todo esto con la superioridad que nos permite la «perspectiva de la  
      otra orilla» -que diría Valle-Inclán-, y nos sonreímos ante lo aparente de  
      las realizaciones de su manía, pero nuestro colérico ingenioso las da por  
      efectivas. La apariencia, potenciada por la imaginativa, desemboca en  
      realidad, y sobre esto se basa una de las formas más excelsas del heroísmo  
      humano, entonces y ahora. 
      En segundo lugar, hay toda suerte de fenómenos inexplicables para don  
      Quijote, tales como la desaparición de todo un aposento de su casona,  
      aquel donde guardaba sus libros, o bien la marimorena increíble que se  
      arma en la venta de Juan Palomeque, que, al fin y al cabo, es sólo  
      culminación de unos acontecimientos fuera de lo común, como pasar una  
      noche atado de una ventana por la muñeca.94 Mas yo creo que si cada uno de  
      nosotros se pone la mano sobre el corazón, deberá admitir, así sea en su  
      fuero interno, que también nosotros recurrimos a nuestros encantadores,  
      así los llamemos, como sugerí antes, «los de izquierda», «los de derecha»,  
      «la economía», «el petróleo», etc. La verdad es que disponemos de una  
      legión de encantadores tan numerosa como la de don Quijote. 
      Y en tercer lugar, alguna manifestación de los encantadores combina las  
      otras dos motivaciones previas, así como el caso del barco encantado. Este  
      tipo de barco existe en abundancia en los libros de caballerías y llegan a  
      éstos de antiquísima prosapia -el Argos con que van a la busca del  
      vellocino de oro Jasón y sus argonautas-. En esta medida, el barquichuelo  
      del Ebro es realización de un ideal literario caballeresco. Pero la  
      intervención de aceñas y molineros, de palos y ruedas, esto ya es algo  
      inexplicable dentro del cuadrante de la manía de don Quijote. Nunca tales  
      objetos ni seres vivieron en el mundo de la caballeresca, por lo que su  
      existencia queda al margen de toda posible explicación. 
      Ahora, como críticos (o sapientísimos lectores liberados, no  
      comprometidos, del siglo XX), podemos, debemos establecer un sistema de  
      relaciones entre el funcionamiento de los encantadores en el mundo de don  
      Quijote y la realidad objetiva «de la otra orilla», y creo aquí forzar un  
      poco el sentido de las palabras de Valle-Inclán dentro del contexto que  
      tiene en Los cuernos de don Friolera, donde aparecen. 
      Para el espectador marginalizado por voluntad propia, para aquel que no  
      participa porque no quiere, todos estos fenómenos tienen una explicación  
      de perfecta lógica y coherencia. Pero en esta vida ni siquiera Joseph  
      Addison (muerto en 1719 y principal apoyo de The Spectator) y mucho menos  
      nuestro admirable José Ortega y Gasset -El espectador-, nadie puede  



      llegar, ni pretenderlo, a una objetividad de laboratorario. Somos víctimas  
      de nuestros entusiasmos, simpatías, diferencias y odios. En consecuencia,  
      la explicación lógica que de inmediato damos a todas las manifestaciones  
      del encantamiento en el mundo quijotesco, todas ellas son falaces, porque  
      con arrogancia olímpica nos hemos hecho cargo de las experiencias vitales  
      intransferibles de don Quijote de la Mancha. 
      Nosotros sabemos -sabiduría que nos llega con el tiempo y la distancia-  
      que los encantadores y todas sus funciones en el mundo de nuestro héroe  
      son producto de su locura, mejor dicho, de su manía. En ocasiones -y esto  
      lo sabemos nosotros, no don Quijote-, el encantamiento es resultado del  
      capricho de los demás, como cuando las taimadas de Maritornes y la hija de  
      la ventera le dejan pasar la noche atado, y colgado, de una ventana.  
      También puede ser que el encantamiento surja de un voluntario deseo de  
      engañar al caballero andante, tal la volatilización de sus libros y  
      aposento. Y en alguna oportunidad se da el caso de que las dos causas  
      anteriores se combinan, y se complican por la lesionada imaginativa del  
      héroe, como ocurre cuando la aventura del barco encantado. 
      Mas todo lo antecedente lo sabemos nosotros, desde nuestra cómoda butaca  
      de espectadores de una vida que, como una película, se está representando  
      y haciendo ante nuestros ojos. No había forma de que don Quijote diese con  
      la verdadera causa o motivo de ninguno de estos episodios. Por lo demás, y  
      si no fuese por la intervención explícita del autor que nos lo explica,  
      ¿quién puede dar una solución aceptable a la cabeza de bronce, parlante y  
      profética, que don Antonio Moreno tiene en su casa de Barcelona? (II,  
      LXII). Se necesita aquí que el propio autor nos quite la venda de los ojos  
      a nosotros, veteranos y escépticos lectores del siglo XX: «Con esto se  
      acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se acabó la admiración en  
      que todos quedaron, excepto los dos amigos de don Antonio, que el caso  
      sabían. El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener  
      suspenso al mundo, creyendo que algún hechicero y extraordinario misterio  
      en la tal cabeza se encerraba, y así, dice que don Antonio Moreno, a  
      imitación de otra cabeza que vio en Madrid, fabricada por un estampero,  
      hizo ésta en su casa, para entretenerse y suspender a los ignorantes; y la  
      fábrica era de esta suerte...» (idem). Si no fuese por la intervención,  
      exégetica e insólita del autor, creo yo que hasta los mejores de nosotros  
      desbarraríamos en la solución... y en grande. 
      Ahora se puede decir que el encantamiento y los encantadores recubren una  
      amplísima zona de vida -de la de don Quijote y de la nuestra misma, o  
      mucho me engaño-, y esta zona, a su vez, va de lo más abismal de la locura  
      de nuestro héroe, de su manía, a situaciones que patentizan la naturaleza  
      intrínseca de laberinto que tiene el mundo; tema favorito del siglo XVII,  
      sí, señor, pero no ajeno del todo a nuestra atribulada centuria. Ni en  
      nuestro mundo ni en el de don Quijote hay ninguna compasiva Ariadne, y  
      todos nos perdemos, inclusive nuestra razón, porque nada, o casi nada, muy  
      pocas cosas, de verdad, tienen explicación racional. 
      Creo que no puede caber duda de que el encantamiento tiene, desde el punto  
      de vista de don Quijote, una función especial: son los encantadores  
      quienes cambian las apariencias de las personas o cosas por otras muy  
      distintas. Esta función especial, a su vez, la podemos subdividir en dos  
      grupos: en el primero es el propio don Quijote quien transforma la  



      realidad antes de que aparezcan los encantadores. La aventura de los  
      molinos de viento es acabada muestra de este grupo. En la distancia de la  
      llanura manchega divisan treinta o cuarenta molinos de viento, y de  
      inmediato exclama don Quijote: «-La ventura va guiando nuestras cosas  
      mejor de lo que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho Panza,  
      donde se descubren treinta o pocos más, desaforados gigantes» (I, VIII).  
      Embiste don Quijote, a pesar de las voces de su escudero, y las aspas de  
      los molinos despatarran a caballero y rocín. Anonadado por el porrazo,  
      nuestro héroe responde a las amargas quejas de Sancho: «Yo pienso, y es  
      así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros  
      ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su  
      vencimiento» (ibidem).95 Lo mismo ocurre con la aventura de los rebaños de  
      ovejas: al divisar dos polvaredas en el horizonte, la imaginativa de don  
      Quijote se abalanza a identificarlas con dos ejércitos, el del emperador  
      Alifanfarón de la Trapobana y el de Pentapolín del Arremangado Brazo, rey  
      de los garamantas (vide infra). Y se repite la desastrada aventura de los  
      molinos de viento, con peores resultados para el caballero, que saca de la  
      arremetida unos dientes y muelas de menos, dedos machucados y dos  
      costillas hundidas. Dolorido, exclama don Quijote: «-Como eso [cosas como  
      ésas] puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi enemigo.  
      Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que  
      quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio  
      que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de  
      enemigos en manadas de ovejas» (I, XVIII). 
      En el segundo subgrupo podemos agrupar aquellos ejemplos o aventuras en  
      que don Quijote no participa en la metamorfosis que precede al  
      encantamiento. Hay una hermosa labriega, Dorotea, que cuando se presenta a  
      don Quijote lo hace bajo el disfraz de la princesa Micomicona (I, XXIX).  
      De pura casualidad, y ya en la venta de Juan Palomeque, Sancho da en el  
      busilis y corre cariacontecido con la historia a su amo: la princesa  
      Micomicona es una dama particular llamada Dorotea. «-No me maravillaría de  
      nada deso -replicó don Quijote-; porque, si bien te acuerdas, la otra vez  
      que aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía eran cosas de  
      encantamento, y no sería mucho que ahora fuese lo mesmo» (I, XXXVII). O  
      bien en la segunda parte don Quijote tropieza con otro caballero andante.  
      ¡Caso extraordinario! Este caballero se hace llamar el del Bosque o de los  
      Espejos, y en la obstinada defensa de las damas respectivas, llegan los  
      dos andantes a las armas (II, XIV). En su inesperada victoria don Quijote  
      descubre que el Caballero de los Espejos tiene la fisonomía del bachiller  
      Sansón Carrasco, y el admirado Sancho cree reconocer en el otro escudero a  
      «Tomé Cecial, mi vecino y mi compadre» (ibidem). Ya en camino y trabada la  
      conversación, Sancho interroga a su amo acerca de una posible  
      justificación acerca de tan extraordinarios parecidos. «-Todo es artificio  
      y traza -respondió don Quijote- de los malignos magos que me persiguen;  
      los cuales, anteviendo que yo había de quedar vencedor en la contienda, se  
      previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro de mi amigo el  
      bachiller, porque la amistad que le tengo se pusiese entre los filos de mi  
      espada y el rigor de mi brazo» (II, XVI). 
      En la aventura del Caballero de los Espejos Cervantes no ha puesto al  
      lector al tanto de la tramoya previa a la transformación del bachiller  



      Sansón Carrasco. En sustancia, se trata de una variante del episodio de la  
      princesa Micomicona, donde el primero en conocer la verdadera identidad de  
      esta seudoprincesa es el lector; se trata, pues, de un ejemplo más del  
      acabado virtuosismo de técnica narrativa de que están llenas las páginas  
      del Quijote. De todas maneras, cuando el Caballero de los Espejos se  
      rinde, don Quijote le quita el yelmo, y con admiración, maravilla y  
      espanto contempla el rostro de Carrasco. Los sentimientos, en esta  
      ocasión, son compartidos por el lector porque la fisonomía que contempla  
      don Quijote es de lo más inesperado del mundo para caballero y lector. En  
      consecuencia, Cervantes dedica el capítulo XV a explicar los motivos de  
      tan insólita metamorfosis. Conste que nuestro héroe y su escudero no  
      pueden enterarse de tal explicación: «Don Quijote y Sancho volvieron a  
      proseguir el camino de Zaragoza, donde los deja la historia, por dar  
      cuenta de quién era el Caballero de los Espejos y su narigante escudero»  
      (II, XIV). He aquí la muy razonable explicación que brinda Cervantes al  
      lector, mas no a su protagonista: 
            Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sansón Carrasco  
            aconsejó a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas  
            caballerías fue por haber entrado en bureo con el cura y el barbero  
            sobre qué medio se podría tomar para reducir a don Quijote a que se  
            estuviese en su casa quieto y sosegado, sin que la alborotasen sus  
            mal buscadas aventuras; de tuvo consejo salió, por voto común de  
            todos y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a don  
            Quijote, pues el detenerle parecía imposible, y que Sansón le  
            saliese al camino como caballero andante, y trabase batalla con él,  
            pues no faltaría sobre qué, y le venciese, teniéndolo por cosa  
            fácil, y que fuese pacto y concierto que el vencido quedase a merced  
            del vencedor; y así vencido don Quijote, le había de mandar el  
            bachiller caballero se volviese a su pueblo y casa, y no saliese  
            della en dos años. 
 
            (II, XV).96                 
 
 
 
      Lo que quiero subrayar ahora es que somos nosotros, con sideral  
      perspectiva de lectores, quienes estamos al tanto de todas estas  
      metamorfosis y sus motivaciones. En ningún momento don Quijote está al  
      tanto de nada de esto. En el caso de los molinos de viento y de los  
      rebaños el derrengado don Quijote reconoce la verdadera identidad de las  
      cosas, verdadera para nosotros, porque han intervenido los encantadores.  
      En los casos de las transformaciones de la princesa Micomicona a Dorotea y  
      del Caballero de los Espejos a Sansón Carrasco, el perplejo don Quijote,  
      al no poder admitir estas súbitas metamorfosis, se conforma y tranquiliza  
      con aducir los encantamientos. 
      En consecuencia, se puede decir que el encantamiento es el principio por  
      el cual don Quijote explica el muy inquietante hecho, angustioso de  
      verdad, de que las personas y cosas ofrecen a menudo la apariencia de lo  
      que realmente son. Ni siquiera Frank Kafka llegó a soñar con una pesadilla  
      tal. Debe helarle la sangre a cualquiera el sólo pensar que puede haber un  



      mundo en que el adúltero se pasea con la apariencia perfecta del adúltero,  
      o el ladrón como ladrón, o el asesino, blasfemo, hereje... ¡Horror!  
      ¡Gracias a Dios que aún hay encantadores en el mundo! 
      Una pregunta a formular, y a contestar lo menos mal que pueda, es por qué  
      Cervantes encarnó toda esta complejísima máquina de ideas y conceptos en  
      un loco. Si echamos la mirada por la Europa del siglo XVI, bien pronto  
      notaremos que el tema de la locura apasiona por los cuatro costados del  
      viejo continente. Como no me quiero meter en mayores honduras, mencionaré  
      a Erasmo como el popularizador del tema. Desiderio Erasmo de Rotterdam, a  
      quien sus contemporáneos alaban «sicut si esset miraculum mundi»  
      (Epistolae obscurorum virorum) y de quien todavía en 1751 decía el inglés  
      Samuel Johnson: «He will stand for ever in the first rank of literary  
      heroes.» En 1511 publicó su Encomium Moriae (Elogio de la locura), obra  
      que hoy en día es la única que lee el público culto. Es paradójico que el  
      más culto humanista de su tiempo sea recordado hoy en día como autor de un  
      encomio de la locura y de la ignorancia. La extraordinaria fama de Erasmo  
      cundió en su época por toda Europa, de Inglaterra a Alemania, de Suecia a  
      España. En el siglo XVI y en España, el reguero erasmista se convierte en  
      verdadero aluvión, al punto que se construyen diversos diques represivos  
      por órdenes inquisitoriales. Así y todo, la ironía que caracteriza los  
      parlamentos de Stultitia en el Encomium todavía resuena en las páginas del  
      Quijote. La influencia de Erasmo sobre Cervantes en particular fue muy  
      considerable, como ha quedado bien claro desde hace tiempo.97 Es fácil  
      descubrir una extraña afinidad entre la ironía de Stultitia y la de  
      Cervantes: en ambos la ironía no sólo afecta el sentido de lo dicho, sino  
      que llega a convertirse en ese mismo sentido. 
      Como no tengo la menor intención de hacer un censo de elogios de la locura  
      en el siglo XVI, tema para el que no estoy preparado, sólo quiero  
      mencionar un par de obras con las que sí tengo cierta familiaridad. La  
      primera en el tiempo es Gargantua y Pantagruel, de François Rabelais, obra  
      cuya complicada historia bibliográfica se extiende de 1532 a 1564, con  
      dudas acerca de la autenticidad de las obras publicadas en estos últimos  
      años, ya que Rabelais había muerto en 1553. Hay dos locos en esta colosal  
      obra, aunque ninguno de los dos puede haber llegado a oídos de Cervantes,  
      ya que la novela sólo se tradujo a nuestra lengua en este siglo. Pero hay  
      que tomarlos en cuenta para apreciar en esta muy pequeña medida la inmensa  
      difusión del tema de la locura en la Europa de aquellas calendas. Los  
      locos son Pantagruel y Panurge. El primero es un perfecto loco discreto de  
      principio a fin, y Panurge se convierte en protagonista del Tiers Livre,  
      donde se orquesta majestuosamente el tema de la vanidad de la sabiduría  
      humana y, en consecuencia, de la necesidad vital de que haya locura en el  
      mundo. 
      El último loco excelso que quiero recordar es sir John Falstaff, producto  
      de la pluma del extraordinario contemporáneo inglés de Cervantes: William  
      Shakespeare. Falstaff es personaje en varios de los dramas de Shakespeare,  
      todos de aproximadamente los mismos años: King Henry the Fourth, primera  
      parte (1597-1598); King Henry the Fourth, segunda parte (1597-1598); King  
      Henry the Fifth (1598-1599), y The Merry Wives of Windsor (1600-1601).  
      Falstaff es otro tipo del loco entreverado, muy distinto, sin embargo, del  
      que nos presenta don Quijote y acabamos de estudiar. En lo físico Falstaff  



      se parece más a Sancho, y algunas de sus características también le  
      aproximan más al escudero que al amo. Falstaff aparece como un viejo  
      caballero, aunque no tanto como don Quijote, pero obeso, gracioso,  
      juerguista y bebedor. Es por boca del propio sir John Falstaff que nos  
      enteramos que Shakespeare tenía el mismo concepto de la locura que Erasmo,  
      Rabelais y Cervantes, que la locura constituía una necesidad vital en este  
      mundo: «no, my good lord, banish Peto, banish Bardolph, banish Pointz:  
      but, for sweet Jack Falstaff, kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff,  
      valiant Jack Falstaff... banish not him thy Harry’s company: -banish plump  
      Jack, and banish all the world» (King Henry the Fourth, primera parte, II,  
      IV).98 Insisto un poco más en sir Jonh Falstaff en parte por la cercanía  
      temporal a nuestro héroe y en parte porque ya en 1936 Fitzroy Richard  
      Somerset, lord Raglan, en su polémico pero fundamental estudio sobre The  
      Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama, le había interpretado como un  
      loco santo, una suerte de símbolo cómico de la caridad, como más tarde ha  
      querido el poeta inglés W. H. Auden, lo que nos retrotrae,  
      ideológicamente, a nuestro loco manchego. El gran literato inglés del  
      siglo XVIII, ya citado, el doctor Samuel Johnson, escribió: «Falstaff,  
      unimitated, inimitable Falstaff, how shall I describe thee?» Con cuánta  
      más razón me puedo hacer análoga pregunta yo: «Don Quijote, inimitado e  
      inimitable don Quijote, ¿cómo os puedo describir?» 
      En la España de Cervantes, y muy pocos años antes de la publicación de la  
      primera parte de Don Quijote, se publicó una obra que se define en el  
      título, que copiaré de inmediato, y que remacha el clavo de la necesidad  
      de la locura como ingrediente vital, el gran tema de Erasmo a Cervantes,  
      como hemos visto. El autor fue Jerónimo de Mondragón, de patria aragonesa,  
      y la obra que nos concierne tiene el siguiente largo título, que me ahorra  
      toda descripción adicional: 
            Censvra de la locvra hvmana, i excelencias della: en cvia primera  
            Parte se trata como los tenidos en el mvndo por Cuerdos son Locos: i  
            por serlo tanto, no merecen ser alabados. En la segunda se muestra  
            por via de entretenimiento como los tenidos comunmente por Locos son  
            dignos de toda alabança: con grande variedad de apazibles i curiosas  
            historias, i otras muchas cosas no menos de prouecho que deleitosas  
            (Lérida, 1598).99 
 
 
      Esta rapidísima ojeada al contexto literario de época de Cervantes del  
      apasionante tema de la locura humana, y del papel que le correspondía  
      desempeñar en la vida, demuestra que su popularidad fue amplísima. El  
      consenso de la época, simbolizado aquí en los poquísimos escritores  
      mencionados, afirmaba que la locura era indispensable; el mismo sir John  
      Falstaff entiende que alejar de uno la locura equivalía a apartar de sí  
      mismo al mundo entero.100 Una vez que la locura humana es enfocada de tal  
      cuadrante, era inevitable que sobreviviese por múltiples generaciones. Los  
      intelectuales de época de Cervantes habían dado en el clavo: la locura es  
      factor imprescindible para corregir los excesos de la razón en nuestras  
      vidas. Cada generación, cada época, cada movimiento literario ha vuelto al  
      tema con inmensa sed de autoconocimento, y así, los ejemplos se me vienen  
      a los puntos de la pluma a verdaderos chorros. Pero me conviene aprovechar  



      el consejo de maese Pedro a su intérprete y declarador: «Muchacho, no te  
      metas en dibujos» (II, XXVI). 
      Tomo a pecho estos avisos de cautela y, por lo tanto, sólo sobrenadaré el  
      contexto moderno de la locura quijotesca, con la esperanza de que los  
      lectores adelanten lo que puedan este experimento. Para empezar, vuelvo a  
      referirme al príncipe Myshkin, el protagonista de El idiota, de Fedor  
      Dostoievski (1868), con fines, esta vez, de acercarme más a los paralelos  
      y analogías entre Myshkin y don Quijote. Cervantes creó el primero y más  
      extraordinario héroe anormal de la literatura universal; Dostoievski, si  
      bien no llegó al mismo grado de perfección absoluta, creó personajes  
      anormales a manos llenas (Raskolnikov, los hermanos Karamazov, Stavrogin y  
      tantos más), mas de todos ellos el modelado más cerca en la turquesa  
      quijotesca es el príncipe Myshkin. 
      Dostoievski conocía a fondo el Quijote, y su interesantísimo Diario de un  
      escritor (1873-1876) nos lo recuerda de continuo. Tuvo, asimismo, toda  
      suerte de afinidades vitales y electivas con Cervantes, a pesar de los  
      siglos de distancia a que vivieron y de los opuestos costados de Europa de  
      donde venían. De muy temprano en su carrera de escritor Dostoievski se  
      lanzó a crear un don Quijote suyo, muy ruso y muy siglo XIX. Los dos  
      primeros intentos se encarnan en Devushkin, protagonista de Pobre gente  
      (1846), y en Goliadkin, protagonista, a su vez, de El doble, novela del  
      mismo año que la anterior. Ninguna de las dos ha tenido gran éxito con la  
      posteridad, pero después de muchos años Dostoievski volvió al modelo  
      quijotesco, en busca de inspiración y emulación, y el resultado fue ese  
      extraordinario Myshkin, el príncipe idiota. 
      La génesis de El idiota está plenamente documentada por el epistolario de  
      Dostoievski de 1867 a 1870 (publicado en ruso y que, por consiguiente,  
      sólo conozco en versiones fragmentarias inglesas), y sabemos que pasó por  
      ocho redacciones distintas antes de ir a la imprenta. En una de esas  
      cartas dice el gran novelista ruso: «He ido demasiado lejos. Sólo quiero  
      mencionar el hecho de que de todos los hermosos personajes que nos brinda  
      la literatura cristiana, sólo don Quijote es el más completo.» Esta cita  
      nos descorre otro rincón de la intimidad creadora de Dostoievski: Myshkin  
      tiene como primer modelo a Cristo y como segundo a don Quijote, como años  
      después lo haría Pérez Galdós con Nazarín, a lo que ya aludí. 
      Ahora bien, don Quijote está loco -mas loco entreverado, por cierto-,  
      mientras que el príncipe Myshkin no. En consecuencia, ¿dónde radica el  
      paralelo aquí? Desde mi punto de vista, es la locura de nuestro hidalgo la  
      que da unidad de sentido, método y organización al Quijote -o sea,  
      artificio literario al fin, pero ¡qué artificio!-, mientras que en El  
      idiota es la epilepsia de la que sufre el príncipe Myshkin la que cumple  
      análogos fines. 
      Para apurar paralelos, basta pensar que don Quijote es bien poco  
      imaginable sin su amor de lonh por Dulcinea del Toboso. En idéntica  
      medida, aunque con personaje desdoblado, Dostoievski nos presenta el doble  
      amor de Myshkin: Aglaya Epanchina y Nastasya Filipovna. Los entendidos ven  
      en Aglaya el símbolo de Dulcinea, mientras que Nastasya Filipovna sería  
      símbolo de la humanidad abusada. Precisamente es Aglaya quien recuerda una  
      balada de Alejandro Pushkin, de cuyo quijotismo ya queda constancia,  
      titulada El pobre caballero y que en el original es nueva muestra de ese  



      mismo quijotismo. Y en su comentario Aglaya subraya cómo ambos caballeros  
      -Myshkin y el protagonista de Pushkin- se parecen a don Quijote, aunque  
      los dos Quijotes en que piensa ella no son del pasado, sino del futuro (II  
      parte, capítulo VII). 
      Ya en nuestro siglo nos encontramos con un don Quijote tocado en clave de  
      tragedia. Me refiero a la obra dramática de Luigi Pirandello, cuyo  
      quijotismo también ha surgido con anterioridad en estas páginas, titulada  
      Enrico IV (1922), y que desde su estreno en Milán fue muy discutida y  
      contrastada. La belleza y universalidad de este drama no han podido  
      vencer, sin embargo, la popularidad de Sei personaggi in cerca d’autore, y  
      como la obra es poco leída en la actualidad, se impone un somero examen.  
      Un joven caballero participa en una ceremonial cabalgata carnavalesca  
      vestido de Enrique IV, emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico,  
      famoso por su disputa con el Papa Gregorio VII acerca de las investiduras,  
      excomulgado por ello y absuelto sólo después de su famosa penitencia en  
      Canossa; murió en 1106. En el drama y en la cabalgata, el joven, arrojado  
      al suelo por el caballo, recibe fuerte golpe en la cabeza y enloquece. En  
      su locura cree, efectivamente, ser el emperador Enrique IV. Parientes y  
      amigos, movidos por la compasión, aceptan lo que ha creado la locura y  
      transfiguran su quinta en palacio y sus criados en cortesanos. Mas aun en  
      esta fingida corte el tiempo corre; pasan doce años y el joven, que ya no  
      lo es más, recupera el juicio. El ex loco se encuentra en la madurez sin  
      haber vivido la juventud: la vida le ha excluido. Amargado, decide fingir  
      ahora la locura para, al menos, poder observar la vida desde fuera. Pero  
      el pasado se inmiscuye tercamente en el presente, y la vida en la ficción,  
      y después de varios lances de extraordinaria belleza, dialéctica,  
      profundidad filosófica y melancolía, el ex joven -que en toda la obra sólo  
      se identifica por el nombre de Enrique IV- mata a un antiguo rival. De  
      ahora en adelante la ficción de la locura se convierte en un imperativo. 
      El quijotismo de la obra es quizás el más marcado de todo el teatro  
      pirandelliano. Apuntan a ello la tenuidad de la divisoria entre vida y  
      ficción, entre cordura y demencia. Así como cura, barbero y Sansón  
      Carrasco tratan de ayudar a don Quijote, y todo lo que consiguen es  
      hacerle un daño irreparable, lo mismo se puede decir de los fingidos  
      cortesanos de Enrico IV. El resultado es trágico: el hombre se ve obligado  
      a vivir los sueños de su imaginativa. A esta melancólica tragedia está  
      abocada toda vida; si se cae en ella es porque todos llevamos, cuando  
      menos, una partícula de don Quijote por dentro. 
 
   
 
 
 
      V. La vida como obra de arte 
 
      Sí, señor: cada uno de nosotros lleva un quijotismo interior, en dosis y  
      exteriorizaciones variables según el individuo. Lo demuestra el hecho,  
      observado y comentado por Ortega y Gasset en Historia como sistema (1941),  
      y en su filosofía, en general, de que la clave del vivir es inventarse un  
      personaje, un plan de vida, que luego se vive a diario, con variantes  



      impuestas por las circunstancias. Como dijo Ortega y Gasset: «Invento  
      proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias.» Si el  
      quijotismo original rayó en locura fue porque el avejentado hidalgo de  
      gotera se creó el personaje más inverosímil dadas sus circunstancias: ser  
      un caballero andante. 
      De niños todos soñamos con ser reyes o presidentes, o quijotada por el  
      estilo, mas pronto las abandonamos en vista de las circunstancias. En  
      cambio, nuestro hidalgo, ya machucho, decide hacer frente a sus  
      circunstancias, y contra viento y marea se hace su plan de vida, que  
      vivirá con dedicación plena -la única que admite la existencia- hasta sus  
      últimos momentos. En este sentido, la inmensa mayoría de nosotros somos  
      Quijotes fracasados, ya que nuestros pobres proyectos de vida se dejan  
      imponer siempre por las circunstancias. El atractivo perenne de don  
      Quijote para todos los hombres del mundo ha sido siempre su ejemplo de  
      subyugar a las circunstancias, a pesar de costillas hundidas, dientes  
      rotos y palos diarios. El continuado magnetismo de don Quijote de la  
      Mancha radica en el hecho de que en nuestro fuero más interno todos le  
      tenemos un poco de envidia. A diario nos codearíamos con héroes si  
      supiésemos, o pudiésemos, sobreponernos a las circunstancias. 
      Uno de los motivos de nuestra envidia, y no el último por cierto, es que  
      el hidalgo de gotera al inventarse su proyecto de ser lo hace en forma  
      deliberadamente artística, con modelos literarios y todo. El vejete para  
      poco que fugazmente divisamos en el primer capítulo de la novela, de  
      inmediato cede lugar a un brioso caballero andante que imita con plena  
      conciencia a Amadís de Gaula. Ya en plena madurez, el hidalgo de aldea se  
      lanza a vivir un personaje que se ha inventado por encima de sus  
      circunstancias y trata, con rabioso tesón, en convertir a su vida en una  
      obra de arte. La medida de sus triunfos y de sus fracasos será el tema al  
      que torno mi atención ahora.101 
      Ab ovo Ledae. El hombre fue creado a imagen de Dios, hecho del que nunca  
      ha podido (o querido) olvidarse del todo. Aun en sus momentos de ateísmo  
      más rabioso, el hombre no se ha preocupado tanto con la negación de Dios  
      como con el hecho de emplazarse él en lugar de Dios. En esa novela de  
      Dostoievski tan brillante como oscura, Los endemoniados (1871), hay un  
      personaje, Alejo Nylich Kirilov, que demuestra esto cumplidamente. Hasta  
      que entra en la novela Kirilov ha vivido un ateísmo teórico; ya en el  
      cuerpo de la novela el ateísmo le lleva a un fin trágico. En largas y  
      filosóficas disputas Kirilov afirma y mantiene que los hombres creen en  
      Dios por miedo a la muerte. El día en que el hombre logre vencer ese  
      temor, Dios no tendrá ya razón de existir. Por ello Kirilov se mata, para  
      negar la existencia de Dios. En forma más radical lo que ha hecho Kirilov  
      es suplantar a Dios: él ha querido convertirse en su Dios de su destino. 
      El ejemplo de Kirilov demuestra que el acto de suplantar es una forma más  
      o menos solapada, y más o menos consciente -de máxima conciencia en caso  
      del personaje ruso, desde luego-, de la imitación. Así, pues, el hombre ha  
      necesitado siempre de modelos para sus acciones, y aun para sus  
      aspiraciones, modelos que, en el peor de los casos y cuando las cosas van  
      mal, le servirán de excusa o de cabeza de turco. La historia nos da como  
      de tristísima evidencia el hecho de que la capa de la emulación ha  
      cubierto al parigual vicios y virtudes, sonadas hazañas e infames  



      traiciones. 
      En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la literatura como modelo  
      de vida. El uso apropiado de la literatura, dentro de mi contexto de hoy,  
      se halla en la zona amplia y general de la literatura devota, con la  
      familiar Imitatio Christi, de Tomás de Kempis, como modelo descollante. El  
      abuso se produce cuando la imitación de la literatura en la vida se ve  
      como un fin en sí mismo, sin la posible redención de un propósito  
      trascendente. Para ilustrar escojo Le Rouge et le Noir, de Stendhal  
      (1830). El protagonista, Julien Sorel, es un don Quijote de la edad  
      posnapoleónica, vale decir, un ambicioso materialista. Se inventa su  
      proyecto a base del Mémorial de Sainte-Hélène y de los boletines de la  
      Grande Armée. Con estos modelos literarios aspira a obtener amor, riqueza  
      y poderío. Pero el cerrado materialismo de Julien Sorel sólo le conduce a  
      la guillotina.102 
      Ahora bien, y me apresuro a agregarlo, la zona de deslindes entre uso y  
      abuso es vaga e imprecisa. Y esto ocurre, precisamente, porque la mayoría  
      de los mortales vivimos una existencia centáurica, en la que adobamos  
      hecho y ficción, realidad y ensueño. En la medida en que cada uno de  
      nosotros lleva un grano de quijotismo en el alma es imposible el deslinde  
      efectivo. 
      Pero si volvemos a la literatura, dichos deslindes son un poco más fáciles  
      de efectuar, aunque no mucho más. Don Quijote de la Mancha fue un hombre  
      que erigió a su imaginación en credo, fue un hombre que hizo de la ficción  
      la razón de su vida, fue un hombre, en fin, con cuya vida se urdió la  
      primera novela moderna y la más grande de todos los tiempos. Como dijo el  
      gran filósofo romántico alemán Friedrich von Schelling: «El Quijote es el  
      cuadro más universal, más profundo y más pintoresco de la vida misma.»  
      Pero nuestro héroe, el protagonista de esa novela, elevó su vida al nivel  
      del arte, con gesto de olímpico desdén hacia la prosaica realidad, y a  
      pesar de que esa realidad le abrumaba las costillas. Al impulsarle hacia  
      dicha superación, su creador reveló para siempre esa taracea tenue y  
      delicada que forma, de manera casi paradójica, la mezcla inextricable de  
      realidad y ficción que llamamos vida. 
      En el capítulo III, «El nacimiento de un héroe», estudié con bastante  
      detalle, como para evitar repetirlos, la técnica que usa Cervantes para  
      presentarnos a su nuevo héroe, un héroe de novedad absoluta, como allí  
      demostré. Con arte maravilloso Cervantes nos presenta al protagonista del  
      Quijote sin el determinismo milenario de sangre, familia y tradiciones.  
      Está en estado adánico, el estado óptimo para inventarse su proyecto de  
      vida. Y desde el momento de su autobautismo don Quijote de la Mancha ha  
      decidido, en forma implícita al menos, hacer de su vida una obra de arte.  
      El mundo en que él aspira a vivir es un mundo de arte (en su caso, de  
      libros, de libros de caballerías para ser preciso) y, por lo tanto, toda  
      la prosa vil del vivir diario debe transmutarse en su equivalente poético  
      si aspira a tener un puesto en el nuevo orden recién creado. Y así,  
      comienza con su propio caballo, que no podrá permanecer más en bendito  
      pero antipoético anonimato, y en consecuencia será arrastrado (pataleando  
      sin duda) a la plena luz del arte con el ponderoso nombre de Rocinante. 
      Observemos de pasada que en la playa barcelonesa el Caballero de la Blanca  
      Luna expulsa a don Quijote del mundo caballeresco al derrotarle y  



      obligarle a volver a su aldea 
      (II, LXIV). Esto equivale a obligar a don Quijote a salirse de las páginas  
      de los libros de caballerías, donde obstinadamente ha vivido hasta el  
      momento. Pero nuestro héroe no puede vivir sin el ideal de la vida como  
      obra de arte. Con involuntaria crueldad el Caballero de la Blanca Luna ha  
      obligado a don Quijote, con la punta de su lanza, a abandonar un ideal de  
      vida como obra de arte. Con tenacidad ejemplar nuestro héroe de inmediato  
      decide refugiarse en las páginas de otros libros, los de pastores (II,  
      LXVII). Desalojado de un ideal de vida como obra de arte, don Quijote de  
      inmediato lo reemplaza con otro, que esboza en sus proyectos pastoriles.  
      Le roi est mort; vive le roi. Pero la ausencia del ideal, aun del  
      pastoril, y otros factores que vimos en el capítulo anterior, desembocan  
      inevitablemente en la muerte. Como escribió en cierta oportunidad Jorge  
      Luis Borges: «El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la  
      muerte de don Quijote.»103 
      Por lo menos desde la época en que Platón escribió su diálogo Protágoras,  
      el hombre ha tratado de empinarse, suponiendo que a través de la  
      limitación del arte le aseguraba a su vida una nueva dimensión, que se ha  
      llamado en los avatares de la Historia sabiduría, virtud, fama y muchas  
      cosas más. Para la época del Renacimiento, este principio de la imitación  
      de los modelos había adquirido, a su vez, una nueva dimensión, puesto que  
      para entonces se daba por supuesto que el arte mismo debía imitar al arte. 
      Para aclarar y ser breve comienzo por citar un texto platónico: «Si se  
      imita en absoluto, se deben imitar, desde la juventud, sólo aquellos  
      caracteres apropiados a la profesión: al hombre valeroso, templado, santo,  
      libre y demás. Mas no se debe en ningún momento tratar de imitar el  
      egoísmo o la bajeza, por el riesgo de que a través de la imitación se  
      llegue a ser lo imitado» (República, III). Y ahora repetiré un texto  
      citado con anterioridad, pero con otros fines. Se trata del crítico de  
      arte italiano de mediados del siglo XVI Giorgio Vasari, quien, en el  
      proemio a sus Vite dei più celebri pittori, scultori e architetti (1551),  
      había dado por sentado que «l’arte nostra è tutta imitazione della natura  
      principalmente, e poi, per chi da sé non può salir tanto alto, delle cose  
      che da quelli che miglior’ maestri di sé giudica sono condotte». 
      Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte y así convertirse,  
      en alguna medida o forma, en una obra de arte en sí, esa idea mantenía  
      todo su vigor, prestigiada por textos como el de la República, de Platón:  
      el imitador se puede convertir en lo imitado. Nada más natural que esta  
      larga vigencia, renovada en una época como el Renacimiento, que Jakob  
      Burckhardt caracterizó, en su libro clásico Die Kultur der Renaissance in  
      Italien (1860), como la época en que se originó y tuvo máximo desarrollo  
      el concepto del Estado como una obra de arte. Y uno no debe olvidar, como  
      le ocurrió a Burckhardt, el papel preponderante que desempeñó el Rey  
      Católico en la forja de este concepto, como que creó la diplomacia  
      moderna, el arte de tratar de potencia a potencia.104 Y la plenitud del  
      concepto, en el nivel nacional y en el nivel personal, la vino a encarnar  
      su nieto Carlos V, el primero y único emperador del Viejo y del Nuevo  
      Mundo, quien en todo momento creyó firmemente en la viabilidad del  
      concepto de la vida como obra de arte y lo practicó con asiduidad. No es  
      extraño en consecuencia, sino muy propio, que hacia finales de su vida, y  



      a partir de 1550, el emperador Carlos V dictase sus Memorias o Comentarios  
      -título que prefirió el gran historiador alemán Karl Brandi y que me  
      parece más apropiado a la índole de la obra- a su ayuda de cámara, Van  
      Male, lo que va de la mano con el hecho de que uno de los contados libros  
      que tuvo en su retiro de Yuste fueron los Comentarios, de Julio César.105  
      Por lo demás, son muchas las oportunidades en que su cronista Alonso de  
      Santa Cruz alude a la conciencia artística que guiaba sus acciones, y esta  
      cita tendrá que valer por todas: 
            El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa  
            que se celebre un general Concilio en Italia o en Alemania para  
            desarraigar las herejías y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que  
            me crió y por Cristo su Hijo que nos redimió, que ninguna cosa de  
            este mundo tanto me atormenta como es la secta y herejía de Lutero,  
            acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que  
            escribieren cómo en mis tiempos se levantó puedan también escribir  
            que con mi favor e industria se acabó; y en los siglos venideros  
            merecía ser infamado y en el otro muy castigado de la justicia de  
            Dios, si por reformar la Iglesia y por destruir aquel maldito hereje  
            no hiciese todo lo que pudiese y aventurase todo lo que tuviese.  
 
            (Crónica del Emperador Carlos V, II [Madrid, 1920], 457).             
                 
 
 
 
      Para sacar sobresaliente ante el tribunal de la posteridad, tanto nuestro  
      histórico emperador Carlos V como nuestro ficticio don Quijote de la  
      Mancha saben muy bien que el método más directo es modelar la vida como si  
      fuese una obra de arte.106 Pero hay más: al tratar nuestro emperador de  
      conciliar en su vida y en su política la contradicción entre las  
      aspiraciones medievales y las posibilidades modernas, Carlos V encarnaba  
      la verdadera esencia del ideal renacentista de armonía universal. Lo cual  
      es otra forma de decir que Carlos V aspiró a la más noble forma de la vida  
      como obra de arte. 
      Menciono todos estos hechos sin intención de ahondar en ellos, sólo de  
      pasada, con el fin inmediato de proveer un telón de fondo a los ideales y  
      a las acciones de nuestro hidalgo manchego. La práctica de don Quijote del  
      principio de la imitación de los modelos, y sus esfuerzos para convertir  
      su vida en una obra de arte, están de consuno con la actitud vital de  
      Carlos V o con los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero es poco  
      menos que una perogrullada decir que los problemas que confrontan a don  
      Quijote al tratar de ejercitar su ideal son propios e intransferibles y  
      nada tienen que ver con la política imperial o con la estética  
      renacentista. En su caso se trata, más bien, de que son demasiadas y muy  
      heterogéneas las cosas -o circunstancias, como quería Ortega- que le salen  
      al paso como para triunfar en su empresa. Así, por ejemplo, los gigantes  
      tienen una tendencia empecatada a convertirse en molinos de vientos, o  
      bien los airosos castillos a desplomarse al nivel de malolientes posadas,  
      con castellanos de nombres tan poco caballerescos como Juan Palomeque el  
      Zurdo. Claro está que don Quijote encuentra la coartada hecha para  



      explicar estos amilanadores desniveles al recurrir a la intervención de  
      los encantadores, según expuse en el capítulo anterior. 
      Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas las circunstancias  
      se conjugan para favorecer el logro de su sueño. Me refiero al episodio de  
      la penitencia en Sierra Morena, episodio central en todos los respectos,  
      según se verá, de la primera parte. En medio de la soledad de la montaña,  
      alejado de los mundos de los demás, en íntima comunión con la naturaleza,  
      nuestro protagonista se halla en el centro de un escenario pintiparado  
      para levantar en vilo su vida al nivel del arte. Y a ello se entrega, con  
      plena y obsesionada dedicación. 
      En parte inducido por la soledad de Sierra Morena y en parte por razones  
      más sutiles a las que aludiré más adelante, nuestro caballero decide  
      imitar a Amadís de Gaula, su héroe caballeresco favorito y producto  
      estrictamente artístico. Como exclamará airadamente don Quijote en otra  
      ocasión: «¿Quién más honesto y más valiente que el famoso Amadís de  
      Gaula?» (II, I). En cierto momento de su vida Amadís se había sentido  
      desdeñado y hasta traicionado por su amada Oriana, y con la congoja del  
      perfecto amador se había retirado a las fragosidades de la Peña Pobre a  
      hacer penitencia (Amadís de Gaula, II, XLVIII-LII). Esto es precisamente  
      lo que emprenderá don Quijote, mas no sólo como una emulación de conducta,  
      sino también, y ésta es la clave, como una imitación artística. Como dice  
      nuestro héroe a su escudero: 
            No sólo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco  
            [Cardenio, de quien trataré más adelante], cuanto el que tengo de  
            hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre y fama  
            en todo lo descubierto de la Tierra; y será tal que he de echar con  
            ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un  
            caballero andante.  
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede hacer perfecto y  
      famoso a un caballero andante», o sea, a convertirla en una obra de arte,  
      ya que sólo en esas tierras se da lo perfecto, don Quijote explica con  
      celo y detalle a su escudero la doctrina renacentista de la imitación de  
      los modelos.107 
      Nos hallamos ante una versión muy personal de la mimesis aristotélica,  
      pues en su discurso nuestro caballero mezcla de continuo la estética y la  
      vida. Esto se hace harto evidente desde el introito de su razonamiento,  
      que podría estar tomado de Giorgio Vasari o de cualquier otro tratadista  
      de arte del siglo XVI. Cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte  
      procura imitar los originales de los más únicos pintores que conoce. Y la  
      cadena de sus raciocinios la remata don Quijote con el siguiente corolario  
      silogístico: «Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo,  
      que el caballero andante que más le imitare [a Amadís] estará más cerca de  
      alcanzar la perfección de la caballería.» 
      No hay que ser muy lince para ver que don Quijote confunde, adrede sin  
      duda, la imitación artística, plenamente justificada en la pintura, como  



      él mismo nos recuerda, con la emulación de conducta. Un caballero andante  
      normal (si los hubo) trataría de emular la conducta de Amadís, su  
      fortaleza, sinceridad, devoción y demás virtudes ejemplares, pero no  
      trataría de imitar las circunstancias en que se ejecutaron los diversos  
      actos de su vida, y en los que se desplegó tal conducta. Cuando lo que se  
      imita no es más ya el sentido de una vida, sino también, y muy en  
      particular, sus accidentes, nos halla con que el imitador quiere vivir la  
      vida como una obra de arte. 
      Lo que llevó a don Quijote a tomar esta extraordinaria decisión en plena  
      Sierra Morena fue, según lo explica él mismo, un limpio acto de voluntad.  
      Sus acciones, en esta coyuntura, no tienen motivación alguna, y así lo  
      reconoce él, de manera paladina, al admitir que no tenía razón de queja  
      alguna contra Dulcinea del Toboso, como Amadís la tuvo contra Oriana. Al  
      enterarse de la insólita decisión de hacer penitencia que ha tomado su  
      amo, Sancho el cuerdo exclamará: 
            -Paréceme a mí ... que los caballeros que lo tal ficieron fueron  
            provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias;  
            pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama  
            le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que  
            la señora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o  
            cristiano? 
            -Ahí está el punto -respondió don Quijote-, y ésa es la fineza de mi  
            negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado  
            ni gracias; el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender  
            a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado?  
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      Por difícil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio intelectual, a  
      olvidar por un momento la levedad de tono de estos discursos y a  
      considerar, en abstracto, las implicaciones morales del acto de don  
      Quijote. A todas luces, le falta en absoluto la motivación. En este lance  
      es un puro acto de voluntad el que sustenta en vilo a toda su vida. Nada  
      en la realidad justifica su acción o el sesgo que le ha imprimido a su  
      vida. En la normalidad de los casos, y por lo general, nuestra voluntad,  
      guiada por nuestra conciencia, apetecerá ciertos objetivos más que otros  
      (la fama sobre el dinero, la honradez más que el éxito, o bien quizás al  
      revés), y entonces las reservas combinadas de nuestra vida respaldarán a  
      nuestra voluntad a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la  
      carrera de nuestro caballero andante, esta relación normal ha sido puesta  
      exactamente del revés: en vez de sustentar los objetivos de la voluntad  
      con todas las fuerzas del vivir, la vida de don Quijote, desasida de la  
      realidad, se halla con el único apoyo de la voluntad. Es algo así como el  
      acróbata de circo, que por unos instantes sustentará todo el peso de su  
      cuerpo en precario equilibrio sobre su dedo índice. 
      A riesgo de subrayar lo archipatente, recordaré que en el esquema normal  
      de las cosas el cuerpo humano es el que empuja y sustenta al dedo índice,  
      y no al revés. De darse alguna vez esta última posibilidad, me imagino que  



      los resultados bien podrían ser calamitosos. Todo esto es un rodeo para  
      decir que nuestra vida íntegra está arraigada, en forma inconmovible, en  
      el funcionamiento normal de las eternas relaciones entre sujeto y objeto.  
      Pero con don Quijote en Sierra Morena, a punto de comenzar su penitencia,  
      parece más bien como si su voluntad se hubiese convertido en su propio  
      sujeto y objeto, de la misma suerte que el índice del acróbata de circo es  
      a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos ante un caso, único  
      hasta ese momento en los anales literarios, en que la voluntad se ha  
      trascendido a sí misma al anular la relación normal entre sujeto y objeto. 
      Para Arthur Schopenhauer, el gran filósofo del Romanticismo alemán, en su  
      obra fundamental Die Welt als Wille und Vorstellung (1819 fue el año de su  
      primera edición, pero el propio autor la adicionó seriamente para la  
      segunda, de 1844), la voluntad es lo que está en las raíces de nuestra  
      persona (libro II). Esto no está muy alejado del viejo concepto  
      escolástico de que la voluntad era una potentia del alma.108 Pero lo que  
      sigue sí lo está. Porque Schopenhauer considera a la voluntad (Wille) como  
      una tendencia ciega, impulsiva e inconsciente, no como un valor racional  
      (Wollen). Es una fuerza causal que, a pesar de la tautología, hay que  
      definir como «voluntad de vivir». Y al llegar a este punto me pregunto  
      hasta qué extremo puede el Quijote haber influido en las cavilaciones de  
      Schopenhauer sobre el tema, ya que sabe a ciencia cierta que fue ardiente  
      admirador de nuestra inmortal novela. Es precisamente en Die Welt als  
      Wille und Vorstellung donde dice: «La obra [Don Quijote de la Mancha]  
      expresa alegóricamente la vida de todo hombre que no se satisface, como  
      los demás, con buscar su propia felicidad, sino que aspira a una  
      metamorfosis objetiva, ideal, que se ha apoderado de su pensamiento y de  
      su voluntad, lo que le da, en este mundo, una actitud muy singular» (III,  
      párrafo 50).109 
      No quiero desenfocar del todo este gran tema quijotesco de la voluntad,  
      por ello mis consideraciones sobre Schopenhauer, admirador entusiasta de  
      nuestro inimitable hidalgo manchego. Ajustado el enfoque en la medida en  
      que he podido, vuelvo al aspado hilo de mi historia. Decía que con don  
      Quijote a punto de comenzar su penitencia en Sierra Morena, su voluntad se  
      ha convertido en sujeto y objeto de sí misma. En este momento ha ocurrido  
      un gravísimo quebranto en el orden de la vida, porque la consecuencia  
      insoslayable de todo lo antecedente es que ha cesado de existir la  
      relación normal entre causa y efecto. Y el eterno juego reflexivo, de  
      lanzadera, entre causa y efecto es lo que alumbra a nuestra conciencia y  
      le imparte el conocimiento de que una causa determinada provocará un  
      efecto específico. Esto, a su vez, es lo que da sentido, unidad y  
      dirección a nuestras vidas. 
      Este quebranto de máxima gravedad en el esquema eterno de las cosas es lo  
      que los moralistas modernos llaman el acto gratuito. Y con don Quijote  
      haciendo penitencia en Sierra Morena -«en seco», sin causa alguna- nos  
      hallamos confrontados con el primer acto gratuito de la literatura  
      occidental. Por primera vez, al menos en las letras occidentales, un  
      artista se ha lanzado a explorar los problemas y posibilidades que surgen  
      cuando la voluntad de un hombre se ha convertido en su propia conciencia. 
      Una breve excursión por la historia literaria más moderna nos ayudará a  
      esclarecer algunas de las implicaciones de la acción de don Quijote.  



      Porque no se puede negar que la penitencia de Sierra Morena, vista desde  
      este punto de mira, abrió la caja de Pandora que encerraba los más graves  
      problemas morales de conducta. Debemos recordar, como punto de partida,  
      que nuestra edad moderna -nosotros mismos, ahora, en este momento- ha  
      asignado a los problemas de moral el puesto de privilegio que en épocas  
      anteriores habían ocupado los problemas metafísicos. Y este reajuste de  
      nuestra axiología existencial ha provocado, en consecuencia, el replanteo,  
      en forma radical, del problema del individualismo. Y el individualismo,  
      llevado a su expresión última, exige el acto gratuito. 
      En mi sentir, el precursor de más talla -en la literatura, se entiende,  
      porque no me permito adentrarme mucho en campos filosóficos- en la  
      compostura intelectual del individualismo fue Fedor Dostoievski, quien  
      introdujo la idea de un hombre-Dios para reemplazar el tradicional  
      concepto de un Dios. Claro está que no es coincidencia alguna que desde su  
      primera gran novela Dostoievski se aboque a explorar las honduras del acto  
      gratuito, o sea, las posibilidades y consecuencias del actuar humano en  
      libertad absoluta. Cuando Raskolnikov asesina a la vieja usurera en Crimen  
      y castigo (1866) nos hallamos ante un acto gratuito, o al menos ésta es la  
      forma en que Raskolnikov quiere que se interprete su acción. Claro está  
      que Raskolnikov, como buen universitario que era, responde a los  
      clarinazos ideológicos más recientes en su época, como las ideas sociales  
      de Marx, o anticipa el concepto de superhombre de Nietzsche. El caso es  
      que cinco años más tarde Dostoievski volvió a la carga y dio más  
      prolongado asedio al problema en Los endemoniados, en las interminables  
      pero profundas discusiones de Kirilov acerca de Dios, del suicidio y de  
      una posible autoapoteosis a través de la entrega voluntaria y gratuita a  
      la muerte, tema ya abordado, desde otro cuadrante, en este capítulo  
      (supra). 
      André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y como testimonio nos  
      dejó un buen libro sobre Dostoievski (Dostoievsky, 1923), aunque la obra  
      es mejor aún como fuente de estudio acerca del propio Gide.110 Pero nos  
      dejó, además, otro tipo de tributo acerca de la influencia que Dostoievski  
      ejerció sobre él y al compromiso moral de ambos con los problemas del acto  
      gratuito. En Les Caves du Vatican (1914), el protagonista, Lafcadio Wluki,  
      es la versión que Gide da del hombre libre, tipo humano que cuenta entre  
      sus antepasados literarios con el Julien Sorel de Le Rouge et le Noir, de  
      Stendhal -de cuyo abolengo quijotesco dejé constancia a comienzos de este  
      capítulo-, y con el recién mencionado Kirilov de Dostoievski, y que apunta  
      al Meursault de Camus, el protagonista de L’étranger y de quien hablaré de  
      inmediato. Mas antes de seguir adelante quiero mencionar el hecho de que  
      yo no veo ninguna relación entre el hombre libre moderno y el personaje  
      autónomo que hace su aparición en las letras españolas del Siglo de Oro y  
      cuyo más acabado ejemplo es la discusión entre don Quijote, Sancho y  
      Sansón Carrasco acerca de los méritos relativos de la primera parte de sus  
      aventuras, que ya andaba impresa (II, III). No encuentro mejor deslinde  
      que la siguiente afirmación: el problema del hombre libre es uno de ética,  
      el del personaje autónomo es uno de estética.111 
      Lafcadio Wluki, rumano, es hijo bastardo del viejo conde Juste Agénore de  
      Baraglioul. En la línea del ferrocarril de Roma a Nápoles, Lafcadio empuja  
      por la portezuela del tren en plena marcha a un hombre a quien no ha visto  



      en su vida -aunque sí ha aparecido con anterioridad en la novela y se  
      llamaba Amadée Fleurissoire- y comete un asesinato que no le reportará  
      beneficio alguno. Gide, que no Lafcadio, nos insinúa que el joven estaba  
      predispuesto por nacimiento y educación a abrazar las ideas más avanzadas  
      y rebeldes y ha hecho suya una suerte de mística del acto gratuito. Se  
      trata de un crimen insensato, desde luego, como el de Raskolnikov, y que  
      Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y castigo, tratará de  
      racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito. Hay que dejar  
      constancia, sin embargo, que el acto de Lafcadio, gratuito o no, le  
      produce un profundo trastorno, así como el crimen de Raskolnikov le  
      condena a ocho años de prisión en las cárceles de Siberia. Pero el tono de  
      Gide es muy distinto al de Dostoievski, lo que se hace evidente desde el  
      momento en que el novelista francés llamó a su obra una sotie. 
      En años todavía más recientes, Albert Camus -muerto trágicamente en 1960,  
      poco después de haber recibido el Premio Nobel-, que tuvo tempranos  
      resabios de Gide (pienso en las relaciones entre Noces, 1939, la primera  
      novela de Camus, y Les nourritures terrestres, 1897, de Gide), demostró en  
      repetidas ocasiones su propio fervor por Dostoievski, con alguno de cuyos  
      personajes compartió una predilección por el absurdo, que el novelista  
      francés elevó a culto y clave existencial. No es extraño, pues, que  
      Meursault, protagonista, como dije, de su novela L’étranger (1942), cometa  
      un asesinato irresponsable, acto en el que los modernos parecen haber  
      cifrado la gratuidad, a exclusión de cualquier otro aspecto. Si se acepta  
      que Meursault, en su abulia y rutina, es un símbolo del hombre y la  
      sociedad de Francia -como lo fue también el ambiente de La peste, del  
      mismo Camus, 1947-, es imposible negar la importancia que el acto gratuito  
      había adquirido en ciertos sectores del pensamiento europeo. De todas  
      maneras, Camus tuvo la precaución de justificar ideológicamente a  
      Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sysiphe, colección de ensayos  
      publicada en el mismo año que la novela, donde, por cierto, en la tercera  
      parte («La création absurde») hay un ensayo sobre «Kirilov». Dentro de la  
      misma línea de Le mythe de Sysiphe, y con más profundidad, Camus volvió a  
      la justificación ideológica de L’étranger en L’homme révolté (1951),  
      donde, por fin, se supera el nihilismo. Y por el momento no hay necesidad  
      de prolongar más esta breve excursión, que ha cumplido con el recorrido  
      mínimo necesario para mis fines actuales. 
      Me proponía mostrar las diferencias que van del primer acto gratuito, con  
      conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente, a sus  
      versiones de hogaño. La característica más evidente en las versiones  
      modernas es que ha desaparecido por completo el sentido ético de la vida,  
      escamoteo ideológico que nuestras generaciones pagan a diario. En un  
      sentido radical, en estas versiones la vida se ha convertido en poco más  
      que en una dimensión de la voluntad del hombre. Así se explica que  
      Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amoralismo criminal en una  
      nueva suerte de standard social. Y el árbitro de esta sociedad fue  
      Friedrich Nietzsche, cuyo Der Antichrist (1888) se escribió como primera  
      parte de un gran himno anticristiano y amoral que, gracias a Dios, no pasó  
      de proyecto: Umwerthung aller Werthe, o sea, Transmutación de todos los  
      valores. 
      ¡A qué distancia estamos de las acciones de don Quijote, que no  



      presentaron crimen alguno! Caballero cristiano y ejemplar como lo fue don  
      Quijote de la Mancha, en su vida no hay ni el más mínimo atisbo del  
      Übermensch del alemán Nietzsche. En el caso de nuestro hidalgo no hay  
      crimen, pero sí hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo  
      imaginativo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido que su  
      voluntad se convierta en autosuficiente. Al ocurrir esto, su conciencia ha  
      quedado arrinconada en el trasfondo de su espíritu, y la voluntad, ya en  
      libertad absoluta, se ha entregado con fruición a los dictados de la  
      imaginativa. Si los sueños de la razón producen monstruos, como quiso el  
      Goya de los Caprichos, no son menos deformes las imaginaciones de la  
      voluntad. Ya hemos visto en el capítulo anterior que la lesión de don  
      Quijote estaba en la imaginativa y que se enconaba al contacto con la  
      caballeresca. Vale decir, la voluntad sometida a la imaginativa era  
      ocurrencia casi diaria en la vida de don Quijote, pero con una diferencia  
      esencial: en todas las otras ocasiones el correctivo apropiado no ha  
      faltado nunca, ya sea en la forma de molinos de viento, venteros,  
      encantadores o duques. 
      Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de la penitencia en  
      Sierra Morena se singulariza porque, en primer lugar, las circunstancias  
      no podrían haber sido más propicias para vivir la vida como obra de arte.  
      Esto lo insinúa Cervantes, con la acabada descripción de la naturaleza en  
      que hará penitencia don Quijote, y éste lo confirma de inmediato: 
            Llegaron [amo y escudero], en estas pláticas, al pie de una alta  
            montaña, que, casi como peñón tajado, estaba sola entre otras muchas  
            que la rodeaban. Corría por su falda un manso arroyuelo, y hacíase  
            por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que daba contento  
            a los ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres  
            y algunas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio  
            escogió el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia y  
            así, en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si estuviera sin  
            juicio: 
            -Este es el lugar, ¡oh cielo!, que diputo y escojo para llorar la  
            desventura en que vosotros mesmos me habéis puesto.  
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      Para completar el personaje «artístico» que su imaginativa ha creado, don  
      Quijote considera un deber fingirse loco: «Como si estuviera sin juicio.»  
      Don Quijote comienza a empinarse a las alturas cimeras de Orlando o de  
      Amadís. Empuja su vida a las alturas del arte: «¡Oh vosotros, quienquiera  
      que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra  
      morada, oíd las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga  
      ausencia y unos imaginados celos han traído a lamentarse entre estas  
      asperezas!» (ibidem). La transmutación de los elementos de la realidad en  
      la lesionada imaginativa de don Quijote es total, al punto que el apacible  
      lugar se convierte en inhabitable lugar, lleno de asperezas y repleto de  
      imaginados celos. Y todo se llena con cuidado de elementos mitológicos o  
      literarios que cumplen la función indispensable de crear el telón más  



      adecuado para vivir la vida como una obra de arte: napeas, dríadas y  
      sátiros. Y cuando desenfrena y desensilla a Rocinante, exclama don  
      Quijote: «Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan estremado  
      por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres; que en  
      la frente llevas escrito que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de  
      Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante»  
      (ibidem). Todo es mitología, literatura, arte, desde la despedida a  
      Rocinante -«libertad te da el que sin ella queda»-, que recrea un manido  
      tópico de la literatura epistolar amorosa de la época -así comienzan unos  
      tercetos de Timbrio a Nísida en la Galatea del propio Cervantes: «Salud te  
      envía aquel que no la tiene», III-, hasta los repetidos nombres finales  
      del grandioso poema de Ariosto.112 
      No puede caber duda que la imaginativa de don Quijote ha creado las  
      circunstancias más propicias para vivir la vida como obra de arte, como he  
      destacado en primer lugar. Pero, y en segundo lugar, no hay correctivo  
      apropiado, al parecer, a lo que es un evidente error del caballero. Don  
      Quijote no sale deslomado de su penitencia en Sierra Morena, como suele  
      salir de casi todas sus otras aventuras. La ausencia de correctivo sí  
      constituiría a la penitencia en episodio único, absolutamente insólito en  
      las obras de Cervantes, el novelista ejemplar.113 El hecho es que el  
      castigo de don Quijote de la Mancha está allí, sólo que bien envuelto en  
      una ironía, característica la más propia, quizá, del estilo cervantino.114  
      La reprimenda que el autor dirige a su protagonista emboza su mueca  
      irónica en los siguientes términos, que se hallan al final del capítulo  
      XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un par de locuras sobre las  
      que él pueda informar, con conocimiento de causa, a Dulcinea del Toboso,  
      sin incurrir en ningún cargo de conciencia: 
            Y desnudándose [don Quijote] con toda priesa los calzones, quedó en  
            carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en  
            el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto,  
            descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvió Sancho la  
            rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de que podía  
            jurar que su amo quedaba loco. 
 
 
      La imagen mental que evocan estas frases provocará, y ha provocado por  
      generaciones, la risa del más curtido, y en esa hilaridad cifra Cervantes  
      su reprobación. La repulsa viene provocada porque don Quijote ha creído  
      que con su vida podía imitar el arte, sin pararse a medir las  
      consecuencias -«daño de barras», dirá Cervantes en el prólogo de las  
      Novelas ejemplares-, y que emprender tal imitación justificaba el liberar  
      a su voluntad de su conciencia. Por todo ello, el episodio se redondea con  
      graciosísimo final de capítulo. Los logros de la voluntad de don Quijote  
      -incluidos sus sátiros, dríadas, napeas e Hipogrifos- se desrealizan ante  
      el pinchazo irónico: el héroe, en paños menores, queda expuesto al  
      ludibrio del lector. Por primera y única vez, un héroe caballeresco ha  
      aparecido ante nuestros asombrados ojos «en carnes y en pañales», y esto  
      ha provocado, y provoca, homérica risotada. Es, casi, como si la ironía  
      cervantina hubiese creado un Cid Campeador en alpargatas.115 
      Esta es la primera enmienda o corrección al vuelo de la voluntad de don  



      Quijote y la podríamos llamar al nivel estilístico, en cuanto la ironía es  
      gala del estilo. Pero hay una corrección más, y más seria, desde luego, y  
      la podríamos denominar la enmienda al nivel ideológico. Las consecuencias  
      de las acciones de don Quijote en su momento de festiva penitencia fueron  
      de un tipo harto inesperadas, tanto para él como para el lector. En este  
      sentido, en el hecho de que en toda la obra no hay episodio, aventura ni  
      incidente siquiera que no tenga alguna forma de continuación, el mundo  
      novelístico del Quijote es como el antecedente literario de la ley de  
      Lavoisier acerca de la conservación de la materia: nada se pierde, todo se  
      transforma. La repulsa que ha recibido el protagonista no ha sido digna de  
      él, y en última instancia, y bien pensado, tampoco ha sido digna de  
      Cervantes. El ridículo puede ser correctivo, pero malamente puede ser  
      ejemplar, y la ejemplaridad es una de las directrices del arte cervantino,  
      como con toda claridad lo dice en el prólogo a las Novelas ejemplares,  
      aunque el bizantinismo crítico todavía se enzarce en polémica al respecto.  
      Por lo tanto, el episodio del acto gratuito -la penitencia en Sierra  
      Morena- tendrá un suplemento ejemplar. 
      Sancho Panza abandona la Sierra Morena para ir al pueblo de Dulcinea del  
      Toboso y llevarse el mensaje escrito del amor de su amo, donde, por  
      cierto, don Quijote recae en el tópico de los epistolarios amorosos de la  
      época, y que ya queda mencionado: «El ferido de punto de ausencia y el  
      llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía  
      la salud que él no tiene» (I, XXV). Y ya sin cargo de conciencia, Sancho  
      asimismo lleva el testimonio visual de las locuras de su amo. En el camino  
      se encuentra con el cura y el barbero «de su mismo lugar, y los que  
      hicieron el escrutinio y acto general de sus libros» (I, XXVI).  
      Interrogado por ellos, Sancho les cuenta los disparates de su amo:  
      «Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba» (ibidem).  
      E incontinenti deciden sacar a don Quijote de la Sierra Morena y llevarle  
      a curar a su pueblo, por engaño, claro está: «Vino el cura en un  
      pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote, y para lo que ellos  
      querían» (ibidem). A este propósito pronto obtendrán la ayuda de Dorotea,  
      quien en su belleza «no es persona humana, sino divina», al parecer de  
      Cardenio (I, XXVIII), y que se presta a hacer de «doncella menesterosa»,  
      la desvalida princesa Micomicona (ibidem). Y con esto se salva la posible  
      indecencia de que el cura anduviese vestido «en hábito de doncella  
      andante» (I, XXVI) por las fragosidades de Sierra Morena. Todos juntos,  
      esta suerte de comitiva, con el acompañamiento de Cardenio, regresan a las  
      asperezas donde había quedado el penitente don Quijote. Al encontrarle,  
      Sancho se ve obligado a inventar unas paparruchas descomunales y  
      graciosísimas acerca de Dulcinea del Toboso (I, XXXI) para cohonestar un  
      mentido viaje que sólo había realizado en la imaginación.116 En el curso  
      de esta conversación entre amo y escudero, don Quijote dirá: 
            Has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran honra  
            tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se  
            estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser ella  
            quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino  
            que ella se contente de acetarlos por sus buenos caballeros.  
 
            (I, XXXI).                 



 
 
 
      A lo que replicará Sancho: 
            -Con esa manera de amor ... he oído yo predicar que se ha de amar a  
            Nuestro Señor, por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o  
            temor de pena, aunque yo le querría amar y servir por lo que  
pudiese. 
 
 
      Esta inesperada respuesta causa la admirada sorpresa de don Quijote. Es  
      obvio que él ha estado pensando y cavilando desde su punto de vista  
      preferido: la caballeresca. Y en consecuencia, a lo que él se refiere es a  
      una antigua y noble forma del amor humano (el humano, no el divino), lo  
      que casi toda la Edad Media conoció con el nombre de amor cortés y que,  
      evidentemente, persistía aún en tiempos de don Quijote, a lo que volveré  
      más tarde (infra, cap. VII). La respuesta de Sancho ha desbaratado a su  
      amo: el escudero se refiere específicamente al amor divino. La confusión  
      es tal que bien vale la pena copiar el resto de esta parte del diálogo: 
            -¡Válate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y qué de  
            discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado. 
            -Pues a fe mía que no sé leer -respondió Sancho. 
 
 
      La verdad, como suele, ha hablado otra vez por boca de los simples: ex ore  
      stultorum veritas. Porque lo que Sancho acaba de expresar, en un caso  
      extraordinario de ciencia infusa y con entrañable candidez, es el único  
      verdadero y deseable acto gratuito. En la historia de la espiritualidad  
      española, esa clase de amor divino que Sancho ha tratado de describir se  
      conoce con el nombre de «doctrina mística del amor puro». El más  
      apasionado expositor de dicha doctrina fue San Juan de Ávila, cuyos  
      escritos, como es bien sabido, sirvieron de modelos en muchas ocasiones a  
      Santa Teresa de Jesús.117 Pero la expresión literaria más directa y  
      perfecta de esa doctrina se encuentra en el famoso soneto anónimo «A  
      Cristo crucificado», contemporáneo aproximado de nuestra novela.118 Lo  
      copiaré para que no queden dudas acerca de las analogías y hasta de algún  
      eco verbal que se puede hallar en las palabras puestas en boca de Sancho.  
      Y esta analogía no implica para nada un conocimiento mutuo, sino el simple  
      hecho de que ambos textos trabajan desde dentro de una misma tradición de  
      nuestra historia espiritual. 
 
 
 
 
                  A Cristo crucificado 
 
 
 
                     No me mueve, mi Dios, para quererte, 
                  el cielo que me tienes prometido, 



                  ni me mueve el infierno tan temido 
                  para dejar por eso de ofenderte. 
                      Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 5 
                  clavado en esa cruz y escarnecido; 
                  muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
                  muévenme tus afrentas y tu muerte. 
                      Muévesme al tu amor en tal manera, 
                  que aunque no hubiera cielo, yo te amara; 10 
                  y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
                      No me tienes que dar porque te quiera; 
                  que aunque cuanto espero no esperara, 
                  lo mismo que te quiero te quisiera. 
 
 
 
 
      En estos versos se expresa la única forma propia y verdadera del acto  
      gratuito, no tal como lo había llevado a cabo don Quijote de la Mancha, y  
      algunos desvanecimientos de última hora que ya hemos visto. El soneto  
      describe la verdadera liberación de la relación eterna entre causa y  
      efecto, y Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de don Quijote  
      y su más criminal descendencia, como Raskolnikov y parentela, Meursault y  
      compañía, casos en que la voluntad del hombre se convierte en su propia  
      conciencia, en las palabras de Sancho, y en el soneto, nos hallamos ante  
      la cabal explicación de cómo la conciencia del hombre llega a convertirse  
      en la voluntad de sí misma. Y si ésta es la repulsa final del acto  
      gratuito de don Quijote (como lo es sin duda), también debe servir para la  
      más profunda edificación del lector. A pesar de lo que pensaba el gran  
      poeta inglés William Blake, no toda la literatura tiene que ser demoníaca,  
      aunque mejor será citar a este complejísimo poeta, místico y simbólico:  
      «The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and  
      at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet, and of  
      the Devil’s party without knowing it» (Marriage of Heaven and Hell [1790],  
      «The Voice of the Devil»).119 
      Esta parte del análisis del concepto de la vida como obra de arte nos ha  
      llevado más bien lejos de la materia inicial. Volvamos al principio del  
      episodio de Sierra Morena, donde dicho concepto se halla mejor expuesto  
      -con seguridad, dada la idoneidad de las circunstancias-, y démosle nuevo  
      rodeo para examinarlo desde otro punto de vista. Por eso es que a Wilhelm  
      Dilthey, el embajador de las Geisteswissenschaften, le gustaba decir que  
      das Leben ist eben mehrseitig: la vida es, precisamente, multilateral.  
      Tres siglos antes que el gran filósofo e historiador alemán de nuestra  
      época, Cervantes había cimentado todo su universo poético sobre el  
      mismísimo concepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es lo  
      que exige cualquier aproximación a Cervantes, y esta lección debe ser  
      conminatoria para el crítico. 
      Queda dicho, y el hecho estará en la memoria de todos, que don Quijote no  
      es el único loco suelto por la Sierra Morena. También vaga por allí  
      Cardenio, víctima de una locura de amor y celos análoga a la que atacó a  
      Orlando en la epopeya de Ariosto.120 Don Quijote y Sancho Panza ven a  



      Cardenio por primera vez a la distancia, corriendo y saltando,  
      semidesnudo, de roca en roca. Más tarde, un pastor cabrerizo les contará  
      algo de la historia de Cardenio, y al explicar su andrajosa apariencia  
      recuerda que «así le convenía [a Cardenio] para cumplir cierta penitencia  
      que por sus muchos pecados le había sido impuesta» (I, XXIII). 
      Poco después, el propio Cardenio aparece de improviso, «por entre una  
      quebrada de una sierra» (I, XXIII), y momentos más tarde empezará a contar  
      su lastimosa historia. Pero sólo previa condición de que no se le  
      interrumpirá por ningún motivo: «Si gustáis, señores, que os diga en  
      breves razones la inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer de  
      que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interromperéis el hilo de mi  
      triste historia; porque en el punto que lo hagáis, en ése se quedará lo  
      que fuere contando» (I, XXIV). Conviene puntualizar un par de cosas antes  
      de seguir adelante. En la Sierra Morena Cardenio funciona como una especie  
      de alter ego de don Quijote, tema al que volveré de inmediato y que  
      Cervantes subraya al presentarle como el Roto de la Mala Figura. Además,  
      así como don Quijote aspira a alzar su vida al nivel del arte en la  
      penitencia inaudita que emprenderá de inmediato, el propio Cardenio  
      considera a su vida personal como materia artística. Esto se hace evidente  
      cuando Cardenio empieza a contar su vida, ya que lo hace con viejísimo  
      artificio de la narrativa popular y folklórica. El mismo artificio había  
      usado Sancho en la regocijada y maloliente aventura de los batanes, cuando  
      para detener los bríos de su amo empieza a contarle el cuento de Lope  
      Ruiz, la Torralba y las cabras. Sancho recomienda allí a su amo: «Tenga  
      vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si  
      se pierde una de la memoria, se acabará el cuento, y no será posible  
      contar más palabra dél» (I, XX). Don Quijote se impacienta vivamente ante  
      la cachaza con que su escudero cuenta su conseja y se sigue este gracioso  
      diálogo: 
            -Haz cuenta que las pasó todas [las cabras] -dijo don Quijote-; no  
            andes yendo y viniendo desa manera, que no acabarás de pasarlas en  
            un año. 
            -¿Cuántas cabras han pasado hasta agora? -dijo Sancho. 
            -Yo ¿qué diablos sé? -respondió don Quijote. 
            -He aquí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que  
            se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante. 
            -¿Cómo puede ser eso? -respondió don Quijote -. ¿Tan de esencia de  
            la historia es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si  
            se yerra una del número no puedes seguir adelante con la historia? 
            -No, señor, en ninguna manera -respondió Sancho-; porque así como yo  
            pregunté a vuestra merced que me dijese cuántas cabras habían  
            pasado, y me respondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me  
            fue a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era  
            de mucha virtud y contento. 
            -¿De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada? 
            -Tan acabada como mi madre -dijo Sancho (I, XX).121 
 
 
      Cuando Cardenio tiende la vista hacia el pasado para empezar a contar su  
      tragedia amorosa, es evidente que ve a su vida como un producto artístico.  



      De ahí el especial tono que tiene su comienzo. No menos patente es el  
      hecho de que Cervantes no quiere que pasemos por alto el artificio  
      literario de que ha hecho uso Cardenio, porque a las palabras del Roto de  
      la Mala Figura le siguen éstas: «Estas razones del Roto trujeron a la  
      memoria de don Quijote el cuento que le había contado su escudero, cuando  
      no acertó el número de las cabras que habían pasado el río» (I, XXIV). 
      Y empieza Cardenio a contar su historia. Lo malo es que, en el calor de su  
      relato, menciona de pasada el nombre de Amadís, y con esto se dispara la  
      imaginativa de don Quijote -bien sabemos ya que la imaginativa del héroe  
      está activada por la manía caballeresca-; don Quijote no puede con su  
      genio e interrumpe a Cardenio: 
            Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de  
            caballerías en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era  
            el de Amadís de Gaula... No hubo bien oído don Quijote nombrar libro  
            de caballería, cuando dijo...  
 
            (I, XXIV).                 
 
 
 
      Para abreviar lo bien conocido, todo termina en una desaforada zurribanda,  
      en que Cardenio les mide las espaldas a gusto a amo, escudero y cabrerizo. 
      He dejado en este breve resumen -no parece tan breve, sin embargo, por  
      haberme metido en curvas y transversales, contra el consejo del Maese  
      Pedro- y con toda intención, como debo reconocer, los dos elementos que  
      definirán la inaudita decisión de don Quijote de hacer penitencia en la  
      Sierra Morena a imitación de Amadís de Gaula.122 La idea de penitencia,  
      desde un principio, va asociada con el nombre de Cardenio, y es este mismo  
      quien introduce el nombre de Amadís. Los dos términos se asocian en el  
      subconsciente de don Quijote -o en su inconsciente, para decirlo con Jung-  
      y así toma cuerpo la idea de imitar la penitencia de Amadís. Lo que la  
      conciencia del caballero andante apreciaba y valorizaba como un acto  
      gratuito queda vulgarizado por el psicoanálisis moderno y reducido a la  
      categoría de una simple asociación de ideas libre y subconsciente. 
      Dije con anterioridad que hay otro tipo de relación mucho más obvia entre  
      don Quijote y Cardenio, y es la que nos propone el mismo autor al llamar a  
      este último, cuando pisa la escena, el Roto de la Mala Figura, así como a  
      don Quijote le llamaba el Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces  
      evidente, e insisto en ello, que Cervantes quiere que sus lectores acepten  
      a Cardenio como una especie de alter ego del hidalgo manchego. Esto está  
      bien claro; lo que es un poco más sutil es el hecho de que por tal  
      procedimiento el autor hace que el episodio de Sierra Morena empiece con  
      un amplio movimiento pendular entre la locura -don Quijote, Cardenio y la  
      cordura -Sancho, el cabrero-. En consecuencia, tenemos de un lado el polo  
      anormal de los dos locos, que por definición se puede considerar como  
      irracional y absurdo, y por el otro lado el polo normal de Sancho y el  
      cabrero, razonable y sensato. 
      Pero esta impresión inicial no tarda en desvanecerse. Queda mencionada la  
      paliza que Cardenio propinó a los otros tres personajes. Pues bien,  
      mientras él se aleja, pavoneándose -«se fue, con gentil sosiego»- y  



      victorioso, sus víctimas quedan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta  
      que de pronto: «Levantose Sancho, y, con la rabia que tenía de verse  
      aporreado tan sin merecerlo, acudió a tomar la venganza del cabrero» (I,  
      XXIV). Y el desenlace inevitable es que se arma otro zipizape de  
      lamentables proporciones. El lector, alarmado, bien se puede preguntar:  
      ¿qué ha ocurrido con la lógica en esta ocasión? Es evidente que el mundo  
      aparentemente normal de Sancho y el cabrero también está gobernado por lo  
      irracional y lo absurdo. 
      Esta nota sienta la tónica de todo el episodio de la penitencia de don  
      Quijote en la Sierra Morena, que tendrá lugar de inmediato. Después, por  
      medio de las artimañas del cura, el barbero y Dorotea, don Quijote sale,  
      ufano y engañado, de las serranías, y con esto se cierra el episodio. Pero  
      antes de abandonar la Sierra Morena y salir otra vez al llano manchego se  
      encuentra la comitiva con Andresillo, aquel niño que allá por el capítulo  
      IV don Quijote había encontrado atado a un árbol y a quien zurraba de lo  
      lindo su amo, Juan Haldudo el Rico, hasta que el recién armado caballero  
      andante le socorrió y rescató. Pero todo el mundo recordará que no bien el  
      caballero se marchó, Juan Haldudo volvió a atar a Andresillo al árbol y le  
      atizó más palos que nunca: 
            -Venid acá, hijo mío; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel  
            deshacedor de agravios me dejó mandado. 
            -Eso juro yo -dijo Andrés-; y ¡cómo que andará vuestra merced  
            acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil  
            años viva; que, según es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que  
            si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo! 
            -También lo juro yo -dijo el labrador- pero, por lo mucho que os  
            quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 
            Y asiéndole del brazo le tornó a atar a la encina, donde le dio  
            tantos azotes que le dejó por muerto.  
 
            (I, IV).                 
 
 
 
      Ahora, en las faldas de Sierra Morena, don Quijote quiere que Andrés  
      cuente a los demás viandantes del gran entuerto que él deshizo en aquella  
      ocasión: «No te turbes ni dudes en nada; di lo que pasó a estos señores,  
      porque se vea y considere ser del provecho que dije haber caballeros  
      andantes por los caminos» (I, XXXI). Así lo hace el niño, dando buena  
      cuenta de los nuevos palos entonces recibidos por él, y comenta: «De todo  
      lo cual tiene vuestra merced la culpa» (ibidem). Y termina Andresillo  
      diciendo: 
            Mas como vuestra merced le deshonró [un villano no tiene honor,  
            aunque sí tiene limpieza de sangre] tan sin propósito [don Quijote  
            actúa en defensa de la justicia y de la propia ley de la caballería,  
            como «desfacedor de agravios y sinrazones» (I, IV)], y le dijo  
            tantas villanías [¿qué otra cosa se dice a un villano?],  
            encendiósele la cólera, y como no la pudo vengar en vuestra merced,  
            cuando se vio solo descargó sobre mí el nublado...» [al igual que  
            Sancho con el cabrero, al comienzo de todo este episodio, cuando  



            Sancho, aporreado por Cardenio, «acudió a tomar la venganza del  
            cabrero» (I, XXIV)]. 
 
 
      Cabe preguntarse otra vez: ¿es lógico que Andresillo acuse a su libertador  
      por la paliza recibida? ¿No parece, más bien, que el mundo de Andresillo  
      está gobernado asimismo por lo irracional y el absurdo? Pero lo más  
      significativo de todo esto es que la penitencia de don Quijote queda  
      nítidamente encarnada entre los puñetazos irracionales que Sancho propinó  
      al cabrero (I, XXIV) y la ilógica acusación de Andrés a don Quijote (I,  
      XXXI). Resulta evidente ahora que el acto gratuito de nuestro caballero,  
      que es absurdo por ser inmotivado, se corresponde estrechamente con las  
      reacciones absurdas de Sancho y de Andresillo. Como corolario de todo esto  
      podemos decir que si el mundo de don Quijote está gobernado por la lógica  
      del absurdo, los mundos de Sancho y de Andrés están gobernados por el  
      absurdo de la lógica. Lo que, en sustancia, quiere decir que la distancia  
      que separa el mundo de la demencia del mundo de la cordura es más aparente  
      que real. 
      Al llegar a esta vuelta del camino conviene tender la vista hacia atrás y  
      ver qué ha pasado con el concepto de la vida como obra de arte, ya que el  
      episodio de la penitencia en Sierra Morena es la culminación del deseo de  
      vivirla como tal. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos da  
      una respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta -¿qué pasa cuando se  
      quiere vivir la vida como una obra de arte?-, aunque sí constituye la  
      mejor ilustración del concepto. Así y todo, creo que no erraré mucho si  
      propongo al lector, a título provisional, la siguiente conclusión:  
      Cervantes, artista al fin y al cabo, no encontraba nada de malo con el  
      concepto de la vida como obra de arte en sí, pero no es menos evidente que  
      tenía muy serias reservas mentales acerca del concepto de por sí. 
      Pero el resto de la indagación «capítulo por sí merece». 
 
  
  
 
 
 
      VI. Vida y arte; sueño y ensueño 
 
      Si queremos proseguir nuestra cacería hasta el momento de cobrar la pieza  
      (en nuestro caso la idea, praxis e implicaciones de la vida como obra de  
      arte), debemos seguirle la pista en la segunda parte de la novela. No  
      puede sorprender a nadie que yo afirme que el contexto total de dicha idea  
      es muchísimo más amplio que el episodio de la penitencia en Sierra Morena,  
      que acabamos de estudiar, porque, sensu stricto, su desempeño abarca toda  
      la vida de don Quijote de la Mancha. Aunque me apresuro a agregar que no  
      toda la vida del machucho hidalgo de gotera que encontramos en el primer  
      capítulo de la novela. Por todo ello, es en el episodio central de la  
      segunda parte (la cueva de Montesinos, capítulo XXIII), donde se hallarán  
      los principales correlatos a la penitencia en Sierra Morena, todos  
      cargados de la más profunda polisemia. Allí creo yo que acorralaremos y,  



      con buena suerte, hasta cobraremos la pieza objeto de nuestra cacería. 
      La imaginativa del lector debe quedar alertada desde que se aboca al  
      estudio comparado de ambos episodios por la muy significativa  
      correspondencia que existe entre la cueva de Montesinos y la penitencia en  
      Sierra Morena. Téngase muy en cuenta que éstas son las dos únicas  
      ocasiones en toda la obra en que don Quijote se queda totalmente a solas.  
      No cuenta, desde luego, la primera salida porque antedata a la creación de  
      Sancho.123 Tampoco cuentan esas pocas ocasiones en que nuestro caballero  
      se queda a solas en medio de nutrida compañía, como en la venta de Juan  
      Palomeque el Zurdo o en el palacio de los Duques. 
      En ambas ocasiones de soledad cerrada, el caballero sueña con el mundo  
      perfecto del arte, en la Sierra Morena con sus ojos bien abiertos y en  
      imitación activa del mismo, en la cueva de Montesinos con los ojos  
      cerrados y en imitación pasiva. Y el ensueño despierto ocurre en lo alto  
      de Sierra Morena, expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el  
      sueño dormido transcurre en lo más hondo, oscuro y recogido de una sima  
      llamada la cueva de Montesinos. Desde un punto de vista simbólico, la  
      penitencia de Sierra Morena nos muestra un don Quijote que piensa haber  
      elevado su vida a las alturas del ideal artístico. Desde el mismo ángulo  
      de visión, la cueva de Montesinos es donde, efectivamente, don Quijote  
      desciende a la sima del desengaño. La correspondencia de los episodios ha  
      alcanzado el punto de la simetría. No cabe duda: la altura de Sierra  
      Morena se corresponde con simetría de arte y de pensamiento con lo  
      profundo de la cueva de Montesinos -dentro de la segunda parte, el punto  
      simétrico de la profundidad del descenso a la cueva de Montesinos serían  
      las pretendidas alturas alcanzadas en raudo vuelo por Clavileño (II, XLI),  
      pero el paralelo no es del todo exacto, ya que Clavileño nunca abandona el  
      jardín del palacio de los Duques. En este caso, el vuelo es de las  
      imaginativas combinadas de don Quijote y Sancho Panza.124 
      La aventura de la cueva de Montesinos está preparada con máximo celo y  
      cuidado y articulada a la perfección con el resto de la segunda parte. El  
      Caballero del Bosque o de los Espejos, en realidad el socarrón del  
      bachiller Carrasco, inventa, para beneficio de don Quijote, unas  
      estupendas pruebas a que pone su amor la dama de sus pensamientos, llamada  
      Casildea de Vandalia: 
            Una vez me mandó que fuese a desafiar a aquella famosa giganta de  
            Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como hecha  
            de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la más movible y voltaria  
            mujer del mundo. Llegué, vila y vencila, y hícela estar queda y a  
            raya, porque en más de una semana no soplaron sino vientos nortes.  
            Vez también hubo que me mandó fuese a tomar en peso las antiguas  
            piedras de los valientes Toros de Guisando, empresa más para  
            encomendarse a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mandó que me  
            precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito y  
            temeroso, y que le trujese particular relación de lo que en aquella  
            escura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Giralda,  
            pesé los Toros de Guisando, despeñeme en la sima y saqué a luz lo  
            escondido de su abismo.  
 
            (II, XIV).                 



 
 
 
      Hay aquí varios aspectos anticipatorios de la aventura de don Quijote en  
      la cueva de Montesinos. Primero: ambos héroes descienden a respectivas  
      simas, la de Cabra en el caso del Caballero de los Espejos, la de  
      Montesinos en el de don Quijote. Segundo: ambos descienden en busca de  
      conocimiento; en el caso de don Quijote se trata de buscar las fuentes de  
      las lagunas de Ruidera y del río Guadiana (I, XVIII, XXIII, XXIV). El  
      paralelo se estrecha porque ambos caballeros vuelven con la información  
      deseada. Tercero: el que planta en la imaginativa de don Quijote un  
      descenso a una sima es un bachiller; el que guía al héroe a la cueva de  
      Montesinos, le ayuda en su descenso y en su ascenso es un estudiante y  
      humanista. Cuarto: los disparates que ensarta Sansón Carrasco para  
      ilustrar sus tremendas pruebas de amor no son menores que los que acumula  
      el estudiante-guía en su libro en fárfara Metamorfóseos o Ovidio español.  
      Y algunos de estos disparates son comunes a ambos alegres personajes: la  
      Giralda de Sevilla y los Toros de Guisando. No deja de tener interés en  
      este momento recordar que en el Metamorfóseos el primo estudiante había  
      averiguado quién había sido la Sierra Morena, y esto en vísperas del  
      descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos, como si el propio  
      Cervantes quisiese llamar nuestra atención una vez más a la simetría entre  
      sierra y cueva que ya he mencionado y que equivale a ver con los ojos de  
      la imaginación una simetría de desarrollo entre ambas partes. Pero ya  
      habrá tiempo de volver al estudiante-guía y su despampanante libro. 
      La artística forma en que encaja el episodio de la cueva en la segunda  
      parte la podemos terminar de observar al rastrear sus huellas en aventuras  
      posteriores. Dos vienen a la memoria de inmediato. La primera ocurre  
      cuando don Quijote se rebaja a la humillante posición de preguntar al mono  
      adivino de Maese Pedro «si ciertas cosas que había pasado en la cueva de  
      Montesinos habían sido soñadas o verdaderas» (II, XXV). El segundo ejemplo  
      viene inmediatamente después de la aventura de Clavileño, cuando Sancho  
      inventa unas escandalosas paparruchas acerca de lo que pretendía haber  
      visto en el cielo durante el supuesto vuelo. Don Quijote, inquieto por el  
      tamaño descomunal que adquieren las graciosas mentiras de Sancho, le dice  
      al oído: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en  
      el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de  
      Montesinos». Y no os digo más» (II, XLI). Como estos dos ejemplos apuntan  
      al trágico y grandioso tema del anonadamiento de la voluntad de don  
      Quijote, tendré que volver a ellos más tarde. 
      Hay otro ejemplo mucho más sutil y que sirve para ligar el episodio del  
      barco encantado al de la cueva de Montesinos. Al llegar amo y escudero a  
      orillas del Ebro, don Quijote «contempló y miró en él la amenidad de sus  
      riberas, la claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia  
      de sus líquidos cristales, cuya alegre vista renovó en su memoria mil  
      amorosos pensamientos. Especialmente fue y vino en lo que había visto en  
      la cueva de Montesinos» (II, XXIX). La concatenación de ideas en el magín  
      de don Quijote es de trabada lógica para cualquier hombre de su época. El  
      paisaje bucólico despierta de inmediato la idea de amor, concepto que  
      sustenta con toda firmeza a la novelística pastoril. La idea de amor en  



      don Quijote le apunta en la dirección única de Dulcinea del Toboso, y la  
      última vez que la había visto el caballero andante había sido en la cueva  
      de Montesinos.125 
      Para su aventura subterránea don Quijote necesita un guía, lo que asocia  
      su experiencia, si pensamos en influencias y en paralelos literarios, al  
      descenso al Averno de Eneas con la Sibila o al viaje infernal de Dante con  
      Virgilio. Pero en forma mucho más característica y concreta, esa misma  
      circunstancia de que hay un guía singulariza a este episodio de todos los  
      demás de la novela, ya que la existencia de un conductor y director coarta  
      el azar, y el azar constituye la razón de ser de todo caballero andante.  
      Por todos estos motivos, el guía de don Quijote merece toda nuestra  
      atención. 
      Tres días han sido festejados por amo y escudero «como cuerpos de rey» en  
      casa de Basilio y Quiteria. Pone fin a tanta holganza nuestro caballero  
      andante cuando pide se «le diese una guía que le encaminase a la cueva de  
      Montesinos, porque tenía un gran deseo de entrar en ella y ver a ojos  
      vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decían por todos  
      aquellos contornos» (II, XXII). El guía resulta ser primo del licenciado  
      que había encontrado don Quijote de camino con anterioridad (II, XIX) y se  
      trataba de un «famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de  
      caballerías» (II, XXII). Hélas, de la littérature!, exclamará alguno, y  
      hasta podrá llegar a pensar que nos hallamos ante un burdo artificio  
      cervantino para aparear al guía y a don Quijote, así como en la primera  
      parte había equiparado a don Quijote (Caballero de la Triste Figura) y a  
      Cardenio (el Roto de la Mala Figura). Que hay algo de esto es innegable,  
      pero creo que conviene sutilizar un poco y ahondar más en la lectura.126  
      Bien pronto se hace evidente que el estudiante-guía está tan ahíto de  
      literatura como el caballero andante, y por todos estos motivos  
      constituirá el elemento culto en el pequeño auditorio que escuchará el  
      relato de las maravillas que don Quijote vio en el fondo de la cueva. Así  
      y todo, la indigestión libresca ha producido diferentes resultados en  
      estos dos personajes. Todo ello se pone bien en claro en la conversación  
      que entablan los dos camino de la cueva. En el curso de esta charla  
      -contenida en el capítulo XXII- se entreteje un buen número de disparates,  
      cuyos lejanos antecedentes ya hemos visto brotar de labios del Caballero  
      del Bosque (supra). Sin embargo, hay un radical contraste entre el  
      disparate erudito del estudiante y el disparate fantástico en que  
      incurrirá poco más tarde don Quijote al narrar su experiencia subterránea.  
      Sólo en una ocasión anterior la imaginativa de nuestro héroe se ha  
      derrochado en más disparatadas invenciones, y es la aventura de los  
      rebaños, al imaginar, con todos sus pelos y señales, dos ejércitos  
      enemigos (supra). 
      Conviene ahora citar al estudiante para enterarnos de las disparatadas  
      metas que ha puesto a su vida. Los libros que él denomina «de gran  
      provecho y no menos entretenimiento para la república» resultan ser uno De  
      las libreas, «donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores,  
      motes y cifras»; el Metamorfóseos o Ovidio español, del que ya queda dicho  
      bastante, y el más ridículo de todos: 
            Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que  
            trata de la invención de las cosas, que es de grande erudición y  



            estudio, a causa que las cosas, que se dejó de decir Polidoro de  
            gran sustancia, las averiguo yo y las declaro por gentil estilo.  
            Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo  
            catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse  
            del morbo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo  
            con más de veinte y cinco autores; porque vea vuesa merced si he  
            trabajado bien, y si ha de ser útil el tal libro a todo el mundo.  
 
            (II, XXII).                 
 
 
 
      Estos disparates constituyen la verdad certificada, y certificada nada  
      menos que por veinticinco autoridades distintas, pero yo creo que se puede  
      decir, sin exageración ni malicia, que el mundo ha reaccionado con  
      bastante indiferencia ante tales problemas. Don Quijote da en el clavo  
      -¿sin querer?- comenta muy poco después, con motivo de ciertos disparates  
      y necedades que ha expresado Sancho: «Hay algunos que se cansan en saber y  
      averiguar cosas, que después de sabidas y averiguadas, no importan un  
      ardite al entendimiento ni a la memoria» (ibidem).127 
      Muy distinto es el caso que nos presentará el disparate imaginativo de don  
      Quijote cuando más tarde, al salir de la cueva, cuenta a la compañía lo  
      que allí había visto. Al narrar lo visto en su visión o sueño, don Quijote  
      ensarta un verdadero disparatarlo, que se nos presenta como una supuesta  
      mentira, evaluación que subraya Sancho Panza con su actitud escéptica al  
      calificar las afirmaciones de su amo como «los mayores disparates que  
      pueden imaginarse» (II, XXII), y remacha el clavo al decir «que todo fue  
      embeleco y mentira, o, por lo menos, cosas soñadas» (II, XXV).  
      Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una supuesta  
      verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sólo por el cúmulo de  
      autoridades que cita, sino también por la respetuosa acogida que tienen  
      sus afirmaciones entre los viandantes. Sin embargo, estos disparates  
      eruditos se reciben hoy con desinterés, porque «no importan un ardite al  
      entendimiento ni a la memoria». Frente a esto tenemos las supuestas  
      mentiras de don Quijote, que cree haber hablado con héroes del Romancero y  
      haber visto a Dulcinea encantada. Lo que dice don Quijote constituye un  
      disparate imaginativo, fantástico y hasta mendaz.128 Sin embargo, es  
      precisamente este tipo de disparates el que nos debe plantear unas  
      inquietantes preguntas. Lo que el hombre imagina, sueña o piensa, ¿es  
      verdad? Y al no poder ser verdad empírica, entonces ¿qué tipo de verdad  
      será?129 
      La extraña atracción que la cueva ejerce sobre don Quijote se explica por  
      el nombre de Montesinos, nimbado como estaba por el prestigio tradicional  
      del Romancero. A su alrededor, como una aureola, brillaban los nombres de  
      Durandarte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nombres se conjugaban en  
      la ofrenda póstuma de Durandarte, quien hizo que su primo Montesinos  
      llevase su corazón a Belerma como última prueba de amor eterno. 
      Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los romances épicos. Y  
      conviene subrayar ahora, antes de seguir adelante, que esa versión  
      altamente idealizada y hasta romántica de estas vidas épicas constituía la  



      única forma posible de que don Quijote conociese la leyenda de Montesinos,  
      su primo Durandarte y los amores de éste por Belerma. Sólo los romances  
      épicos cantaban esta historia; en el Siglo de Oro no existía otra fuente o  
      versión de ella -con una excepción-, un hecho que bien vale la pena  
      recordar dada la deformación que la leyenda sufrirá en el magín de don  
      Quijote. Y precisamente las razones para esa deformación y el sentido de  
      la misma constituyen el meollo del problema a resolver. 
      Para cabal claridad de la forma en que la imaginativa de don Quijote  
      efectúa una verdadera esperpentización -desde luego, avant la lettre- de  
      la tradicional situación épico-romancística, conviene copiar el texto del  
      romance que más se aproxima a lo que don Quijote cree ver en lo hondo de  
      la cueva:130 
 
                  ¡Oh Belerma! ¡oh Belerma!          por mi mal fuiste  
                  engendrada, 
                  que siete años te serví          sin de ti alcanzar nada; 
                  agora que me querías          muero yo en esta batalla. 
                  No me pesa de mi muerte          aunque temprano me llama; 
                  mas pésame que de verte          y de servirte dejaba. 
                  ¡Oh mi primo Montesinos!          lo que yo agora os rogaba, 
                  que cuando yo fuere muerto          y mi ánima arrancada, 
                  vos llevéis mi corazón          adonde Belerma estaba, 
                  y servilda de mi parte,          como de vos yo esperaba, 
                  y traelde a la memoria          dos veces cada semana; 
                  y direisle que se acuerde          cuán cara que me costaba; 
                  y dalde todas mis tierras          las que yo señoreaba; 
                  pues que yo a ella pierdo,          todo el bien con ella  
vaya. 
                  ¡Montesinos, Montesinos!          ¡mal me aqueja esta lanzada! 
                  el brazo traigo cansado,          y la mano del espada: 
                  traigo grandes las heridas,          mucha sangre derramada, 
                  los extremos tengo fríos,          y el corazón me desmaya, 
                  los ojos que nos vieron ir          nunca nos verán en  
Francia. 
                  Abraceisme, Montesinos,          que ya se me sale el alma. 
                  De mis ojos ya no veo,          la lengua tengo turbada; 
                  yo vos doy todos mis cargos,          en vos yo los  
traspasaba. 
                  -El Señor en quien creéis          El oiga vuestra palabra.  
                  Muerto yace Durandarte          al pie de una alta montaña, 
                  llorábalo Montesinos,          que a su muerte se hallara: 
                  quitándole está el almete,          desciñéndole el espada; 
                  hácele la sepultura          con una pequeña daga; 
                  sacábale el corazón,          como él se lo jurara, 
                  para llevar a Belerma,          como él se lo mandara. 
                  Las palabras que le dice          de allá le salen del alma: 
                  -¡Oh mi primo Durandarte!          ¡primo mío de mi alma! 
                  ¡espada nunca vencida!          ¡esfuerzo do esfuerzo estaba! 
                  ¡quien a vos mató, mi primo,          no sé por qué me  
                  dejara!131 



 
 
 
 
      Ya insinué con anterioridad que el episodio de la cueva de Montesinos se  
      puede clasificar, de una manera superficial, como una parodia del descenso  
      de Eneas a los infiernos. También se puede decir que es una parodia del  
      paraíso subterránea que juega papel tan destacado en las leyendas  
      artúricas de la búsqueda del Santo Grial, y que se había afincado en  
      España, a más tardar, con Las sergas de Esplandián (1510), de Garci  
      Rodríguez de Montalvo, que Cervantes sí conocía (I, VI). Pero la cuestión  
      de los posibles modelos literarios ni me atañe ni me inquieta en la  
      presente ocasión, porque Cervantes, como siempre, renueva de una manera  
      radical el tema al dar un cariz problemático a las experiencias  
      tradicionales. Así, por ejemplo, el episodio, en nuestra novela, se  
      desdobla en dos planos: uno se mantiene anclado firmemente en el lugar  
      común, al igual que lo están Sancho y el estudiante. El otro plano nos  
      llevará, de la mano de don Quijote y su fantasía, mucho más allá de las  
      verdades empíricas. Porque la aventura en sí tiene lugar al otro lado del  
      tiempo, y del espacio, y de la materialidad de las cosas. 
      Todo esto es de una novedad absoluta en la literatura occidental. En la  
      época de Cervantes se conocía y se practicaba un tipo de novela fantástica  
      que, en su expresión más sencilla, estaba representado por los cuentos de  
      Luciano y sus imitadores -como nuestro español, más viejo que Cervantes,  
      Cristóbal de Villalón- y por las utopías, empezando por la epónima del  
      santo canciller inglés Tomás Moro (1516). Pero estas novelas eran  
      fantásticas precisamente porque se colocaban con cuidado de espaldas a la  
      realidad, como la literatura fantástica lo ha seguido practicando hasta  
      épocas recientes. Para la mente del Renacimiento, al contrario de lo que  
      pasa hoy día, lo fantástico implicaba un divorcio previo de la realidad, y  
      lo mismo ocurría en el siglo XVII, cuando Cyrano de Bergerac fantasea su  
      Histoire comique des états et empires de la Lune (1649). Pero aquí, en el  
      Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos, realidad y fantasía se  
      dan apoyo mutuo, se complementan y redondean. Así ocurre, por ejemplo, en  
      la discusión acerca de la daga que, según la leyenda, Montesinos utilizó  
      para enterrar a su primo y sacarle el corazón -«Hácele la sepultura con  
      una pequeña daga; / sacábale el corazón como él se lo jurara»-. Al  
      respecto dice don Quijote: «Respondiome [Montesinos] que en todo decían  
      verdad [los romances], sino en la daga, porque no fue daga, sino un puñal  
      buido, más agudo que una lezna» (II, XXIII). 
      Sancho Panza, normalmente, tiene dificultad para concebir lo fantástico,  
      aunque para la época de la aventura de Clavileño ya se habrá avezado a su  
      trato, lo que implica un alto grado de quijotización. Pero para la época  
      de la aventura de la cueva de Montesinos la imaginación de Sancho todavía  
      no ha remontado vuelo, está muy a ras del suelo, muy «sanchificada» aún, y  
      con mayor motivo en esta ocasión. Y así con, con los pies bien plantados  
      en la firme realidad cotidiana: «Debía ser el tal puñal de Ramón de Hoces,  
      el Sevillano», haciendo referencia a un espadero famoso de la época. Mas  
      don Quijote es quien en esta ocasión aduce la irrebatible realidad  
      histórica. 



            -No sé -prosiguió don Quijote-; pero no sería dese puñalero, porque  
            Ramón de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde aconteció esta  
            desgracia, ha muchos años; y esta averiguación no es de importancia,  
            ni turba ni altera la verdad y contesto de la historia. 
            -Así es -respondió el primo-; prosiga vuestra merced, señor don  
            Quijote; que le escucho con el mayor gusto del mundo. 
 
 
      Es éste un caso en que la realidad de un espadero sevillano actualiza y  
      problematiza la fantasía de la daga o puñal épico, por lo menos para las  
      criaturas de la ficción. Y como nuestra lente suele ajustarse a tal  
      perspectiva, todo se problematiza para el lector también. 
      El hecho de que vamos a ingresar en un mundo totalmente nuevo se subraya  
      con celo por el autor al introducir un concepto de tiempo casi desconocido  
      por la literatura tradicional, aunque no por el folklore. Todo el mundo  
      recuerda que hay una discrepancia entre el tiempo que piensa don Quijote  
      haber pasado en la cueva, lo que afirma Sancho y sostiene el estudiante: 
            -Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco  
            espacio de tiempo como ha que está allá bajo, haya visto tantas  
            cosas y hablado y respondido tanto. 
            -¿Cuánto ha que bajé? -preguntó don Quijote.  
            -Poco más de una hora -respondió Sancho. 
            -Eso no puede ser -replicó don Quijote-, porque allá me anocheció y  
            amaneció, y tornó a anochecer y a amanecer tres veces; de modo que,  
            a mi cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y  
            escondidas a la vista nuestra. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      La autoridad de Henri Bergson aclara para nosotros hoy en día el problema  
      y resuelve la discrepancia, porque el hecho es que nos hallamos ante un  
      ejemplo clásico de lo que el ilustre filósofo francés llamó temps -tiempo  
      exterior, cronológico, de reloj- y durée -tiempo interior, psíquico, no  
      medible por ningún reloj-, sobre los cuales comenzó a montar su sistema  
      filosófico desde su tesis Essai sur les données immédiates de la  
      conscience (1889) y que culminó en L’évolution créatrice (1907). En la  
      discusión precedente entre amo y escudero Cervantes nos presenta y  
      describe, en forma intuitiva, el encontronazo que don Quijote y Sancho  
      Panza se han pegado en la encrucijada del tiempo cronológico -Sancho  
      Panza- y del tiempo psicológico -don Quijote-. Esto se entiende bien en la  
      actualidad, mas sólo después de la intervención de Henri Bergson, quien,  
      por cierto, ejemplificó a menudo con el Quijote en su gran libro sobre Le  
      rire (1900).132 
      Para volver a la terminología de Henri Bergson: Sancho Panza piensa y  
      habla de temps-tiempo, que es una convención arbitraria que, en sentido  
      radical, cae por fuera de nuestra experiencia, mientras que don Quijote de  
      la Mancha está hablando de durée-duración, que es lo que nuestro  
      subconsciente almacena para medir y categorizar nuestras experiencias. Y  



      con el choque polémico de ambos conceptos, sustentados respectivamente y  
      con tesón por amo y escudero, Cervantes ha abierto de par en par la puerta  
      que conduce a la plena vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de  
      buceo en la literatura occidental es absoluta. A guisa de ejemplo, y para  
      volver al siglo XVII, creo conveniente y apropiado meditar acerca del  
      hecho de que Blaise Pascal, otro gran filósofo francés, nos precave acerca  
      del hecho de que la costumbre es la naturaleza humana, y creemos en  
      números, espacios, movimientos, porque estamos acostumbrados a ellos. Lo  
      mismo con el tiempo; es parte de nuestra naturaleza, se ha hecho parte de  
      nosotros. Y como es una de las palabras y principios más primitivos,  
      conocemos el tiempo no por la razón, sino por el corazón (Pensées, que sus  
      amigos publicaron en forma póstuma en 1669). 
      La maravilla cervantina consiste, en parte, en el hecho de que nos da el  
      tiempo de la razón, y vuelvo a la terminología de Pascal, encarnado por el  
      estudiante-guía y Sancho Panza, como hace bien claro este ejemplo, cuando  
      don Quijote es descolgado a la cueva: 
            Iba don Quijote dando voces que le diesen soga, y más soga, y ellos  
            se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la  
            cueva salían, dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien  
            brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote,  
            pues no le podían dar más cuerda. Con todo eso, se detuvieron como  
            media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con  
            mucha facilidad. 
 
            (II, XXII).                 
 
 
 
      Con una soga de cien brazas (unos ciento setenta metros) es descolgado don  
      Quijote a la cueva, y con suma lentitud; y ya en el fondo de la cueva le  
      esperan estudiante y Sancho por espacio de algo así como media hora, y  
      luego le izan, con rapidez primero y con más lentitud al llegar a las  
      ochenta brazas (unos ciento treinta metros) y sentir peso. El tiempo de la  
      razón invertido en esta operación fue, evidentemente, «poco más de una  
      hora», como contestó Sancho a su amo en el ejemplo copiado con  
      anterioridad. Que éste es el «tiempo de la razón» lo hace bien patente el  
      autor al darnos él, y no los personajes, las suficientes alusiones  
      temporales como para que todos compartamos la conclusión de Sancho: don  
      Quijote estuvo en la sima «poco más de una hora». 
      Mas nuestro héroe, al llegar a la superficie, está dormido como un leño: 
            No respondía palabra don Quijote; y sacándole del todo, vieron que  
            traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle  
            en el suelo y desliáronle, y, con todo esto no despertaba; pero  
            tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo  
            de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien como si de  
            algún grave y profundo sueño despertara. 
 
            (II, XXII).                 
 
 



 
      No cabe duda que los sueños son intransferibles, lo que con distintas  
      palabras ya aseveró Aristóteles al decir que «los sueños no se perciben  
      con los sentidos» (De Somniis, I). De allí la pesadilla moderna de que dos  
      personas dormidas en camas contiguas compartan el mismo sueño. Lo  
      individuo se ha dividido y el hombre pierde así todo rasgo de su  
      personalidad. Estas reflexiones me las provoca el hecho, evidente por lo  
      demás, de que el sueño de don Quijote es su creación libre, absoluta e  
      intransferible, al punto que la razón de los otros no le puede hacer mella  
      alguna. Consecuencia insoslayable: el tiempo que vive don Quijote en su  
      sueño es lo que un medio siglo más tarde Pascal llamaría «el tiempo del  
      corazón». De allí la oposición radical y categórica entre el soñador y sus  
      espectadores. Para mayor claridad recurriré ahora a la terminología de  
      Miguel de Unamuno, quien a lo largo de unos cuarenta años luchó con los  
      conceptos de sueño de soñar y sueño de dormir, aunque ya en Poesías (1907)  
      trató de las diversas clases de sueños. El sueño de soñar es bueno; el  
      sueño de dormir es malo. O bien todo puede ser al revés, según prime el  
      Unamuno contemplativo o el Unamuno agonista. 
      El quijotismo indudable de Unamuno excusará, espero, este breve rodeo que  
      acabo de dar. El caso es que en su sueño de soñar don Quijote ha estado en  
      la cueva de Montesinos por tres días. Para recoger de una vez la redada  
      terminológica que ha quedado desparramada por estas páginas, podemos decir  
      que los tres días con que ha soñado don Quijote equivalen al temps du  
      coeur-tiempo del corazón de Pascal, o a la durée-duración de Bergson. Mas  
      los circunstantes, el estudiante y Sancho, sólo pueden tener la atención  
      fija al sueño de dormir de don Quijote, su temps de la raison-tiempo de la  
      razón, según Pascal, o bien su temps-tiempo en la terminología de Bergson.  
      Nadie puede penetrar el sueño de soñar de otra persona, es imposible de  
      toda imposibilidad, a menos que el soñador dé su venia, como ocurre al  
      final de la misma aventura que comentamos. Por consiguiente, los  
      espectadores del sueño de dormir de don Quijote sólo pueden dar la medida  
      temporal de éste, ya que es la única forma del sueño de nuestro héroe que  
      pueden conocer. El veredicto de los circunstantes se presenta como  
      inapelable -«poco más de una hora»-, lo que reafirma Sancho Panza al  
      decirle a su amo: «Perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo que de  
      todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le  
      creo cosa alguna» (II, XXIII). 
      Con toda intención he alternado mi enfoque crítico al estudiar la  
      discusión de los personajes acerca de las dimensiones temporales del sueño  
      de don Quijote, entre autoridades antiguas y modernas. La autoridad de  
      Blaise Pascal nos demuestra que el arte de Cervantes, con la intuición del  
      genio, superó lo más granado del pensamiento especulativo de aquella  
      época. Con aducir a Henri Bergson y a Miguel de Unamuno se demuestra que  
      la vitalidad del pensamiento creativo de Cervantes le hace llegar intacto  
      a nuestros días. Y por aquí nos podemos remontar a temas como el de la  
      actualidad de Cervantes y a la necesidad perentoria que siente cada nueva  
      generación de buscar nuevos don Quijotes y quijotismos. Cervantes siempre  
      estuvo, y lo estará, a la altura de las circunstancias. Pero más vale  
      dejar esto intacto por el momento. 
      Antes de abandonar este aspecto de la disputa de amo y escudero, quiero  



      citar a una última autoridad, la más moderna y polémica, la de Jean-Paul  
      Sartre, el filósofo del existencialismo francés. El texto no fue escrito a  
      propósito del Quijote, pero le viene como anillo al dedo, con lo que queda  
      remachado el tema de la actualidad de Cervantes, por si alguien lo dudase  
      al leer mis afirmaciones: 
            El sueño no es la ficción tomada por la realidad; es la odisea de  
            una conciencia dedicada por sí misma, y a pesar de sí misma, a crear  
            sólo un mundo irreal. El sueño es una experiencia privilegiada que  
            nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podría haber sido  
            de haber perdido su «ser en el mundo». 
 
            (Psychologie de l’imagination, 1950).                 
 
 
 
      La cita de Sartre no tiene desperdicio en relación a nuestro análisis del  
      episodio de la cueva de Montesinos. Insisto en que no fue escrita con  
      motivo de Cervantes ni de su Don Quijote, lo que no quita que deba yo  
      volver a ella más adelante. 
      Hora es de recordar que durante toda la aventura de la cueva don Quijote  
      está solo. Y creo necesario insistir en lo extraordinario de tal  
      circunstancia. Si el Quijote es la más grande novela-diálogo que se ha  
      escrito, según creo yo, es, precisamente, porque el autor concibe el  
      diálogo como situación vital del hombre, y no como forma artística;  
      Hamlet, a pesar de ser personaje dramático, se define en el monólogo,  
      donde se expresa a sí mismo, y a solas, sus dudas sobre el ser y el  
      existir. Don Quijote, hasta casi el declinar de su carrera de caballero  
      andante, no tiene dudas de ningún orden, por consiguiente se define en el  
      diálogo, y muy en particular en el diálogo con su escudero. (No olvidemos  
      que el ruso Turguenev en su ya citado ensayo sobre Hamlet y Don Quijote  
      definió al primero como la Duda, y al segundo como la Fe.) Pero claro está  
      que la soledad del protagonista da al traste con cualquier posibilidad de  
      diálogo. Por eso, don Quijo no queda solo nunca en escena salvo las tres  
      excepciones ya dichas: primera salida del héroe, penitencia de Sierra  
      Morena y cueva de Montesinos. En la primera salida la soledad es forzosa  
      por la inexistencia de Sancho Panza, y no es casualidad que nuestro héroe,  
      entonces y no después, monologue: «Yendo, pues, caminando nuestro flamante  
      aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo...» (I, II). En cuanto  
      al episodio de la penitencia en Sierra Morena, ya quedan expuestos los muy  
      concretos principios artístico-ideológicos a que obedece. Tenemos en lo  
      que acabo de exponer otro rasgo que añadir a la creciente singularidad del  
      episodio de la cueva de Montesinos: su aparente falta de principios  
      rectores en el campo ideológico. Desde el punto de vista artístico ya  
      hemos visto algo de la excelente labor de soldadura con otros episodios de  
      la segunda parte que Cervantes llevó a cabo. Y como no quiero dejar pasar  
      la ocasión, debo ahora puntualizar que la más ahincada soledad de don  
      Quijote es siempre, y en el más literal y poético de los sentidos, una  
      soledad sonora. 
      Allá en lo más profundo de la cueva de Montesinos, don Quijote se queda a  
      solas con su mundo, ese mundo que él ha creado tan voluntariosamente, ex  



      nihilo -como debe ser-, y cuya integridad él defiende con el celo del  
      taumaturgo. Allí tiene, por fin, la oportunidad y el vagar suficientes  
      como para mirar detenidamente a su mundo por dentro. Tal ocupación le ha  
      sido negada hasta el momento, ante el asedio con que sufre su mundo a  
      manos de huéspedes indeseables y de realidades indeseadas. Pero en esta  
      ocasión, la cueva -símbolo freudiano de la seguridad del seno materno,  
      dirán algunos-, sirve de aislante y de refugio, y entonces don Quijote  
      puede descuidarse, descansar y escudriñarse. Su odisea se ha detenido por  
      una hora -¿o por tres días, como quiere él?-, y se pinta éste como el  
      momento más apropiado para tomarle el pulso a su imaginativa. 
      No deja de llamar la atención el hecho de que en su protegida soledad, don  
      Quijote se dedica a soñar. Hasta cierto punto, esto no es nada nuevo, pues  
      don Quijote ha soñado despierto siempre, como en la penitencia de Sierra  
      Morena, cuando con los ojos bien abiertos se sueña un nuevo Amadís en una  
      nueva Peña Pobre. Pero entonces se trataba de sueño de soñar, para usar la  
      terminología tan grata a Unamuno, mientras que aquí, en el fondo de la  
      cueva, se trata de sueño de dormir, mas un sueño de dormir con ensueños.  
      Ahora nuestro héroe se sueña a sí mismo despierto: no sueña despierto,  
      sino que sueña con la vigilia. Y aquí bien vale recordar, por lo que  
      vendrá, parte del texto de Platón en su Tel teto, que cité con  
      anterioridad: «El parecido entre los dos estados [sueño y vigilia] es muy  
      sorprendente» (vide supra). 
      Estas últimas circunstancias me permiten hacer ciertas observaciones  
      previas. La creencia común y tradicional era que el sueño implicaba una  
      abdicación temporaria de la voluntad al punto que se llegaba a suponer que  
      durante el sueño el alma se separaba del cuerpo, que para mí es el tipo de  
      abdicación más completo que cabe imaginar. Así es como nos presenta los  
      sueños, antes de 1426, año de su muerte, el Arcediano de Valderas,  
      Clemente Sánchez de Vercial, en su Libro de los Enxemplos, donde tiene el  
      número 71. Y los eruditos saben muy bien que la obra de Sánchez de Vercial  
      no es más que una recopilación de textos bastante bien difundidos en el  
      Occidente latino. Desde otro ángulo de visión muy ajeno al Occidente  
      latino, pero que tuvo gran fermento en la España de la época de Cervantes,  
      tenemos testimonio de análoga creencia. Me refiero al Inca Garcilaso de la  
      Vega, ilustre historiador y humanista peruano, mestizo, que murió el mismo  
      año que Cervantes, y que nos dejó una gran historia de los Incas peruanos,  
      sus antepasados y parientes. Allí nos dice que una de las creencias de  
      estos indios era que «el alma salía del cuerpo mientras él [el indio]  
      dormía, y que lo que veía por el mundo eran las cosas que decimos haber  
      soñado» (Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas [1609],  
      II, VII). 
      Lo capital de todo esto, de la tradición latino-española y de la incaica,  
      es que en el sueño la actividad consciente de la voluntad se suponía  
      paralizada. En consecuencia, lo que veremos en el sueño de don Quijote  
      será su mundo por dentro, en un momento en que los resortes de la voluntad  
      están en descanso. Y algo sobre lo que no cabe discusión alguna es que lo  
      único que soporta y apoya la estructura de ese mundo es la tensión de su  
      voluntad hercúlea, como he dicho con anterioridad. 
      Una rápida ojeada más a lo que traía de acarreo la tradición occidental  
      anterior a Cervantes, nos pondrá en condiciones de apreciar mejor los  



      intríngulis del sueño de nuestro héroe en el fondo de la famosa cueva. Por  
      lo pronto, Cicerón en su recurridísimo Somnium Scipionis advirtió al  
      hombre medieval y renacentista que los sueños eran productos de nuestros  
      pensamientos recientes, texto que sin nombrar al autor Cervantes recuerda  
      con precisión en el Persiles, I, XVIII. ¿Y no eran los pensamientos de  
      nuestro héroe, todos sus pensamientos y de siempre, de caballeros y  
      caballerías? Se justifica así el tipo de personajes que pueblan su sueño:  
      todos -con la excepción de Dulcinea- actores en el ciclo de romances  
      carolingios. Y también formaba parte del acervo común la creencia de que  
      los sueños eran expresión de un deseo sumergido o reprimido. El origen de  
      esta creencias remonta a más de un par de miles de años antes de Sigmund  
      Freud, a Platón, nada menos, y a su República, 571c. Claro está que no fue  
      un conocimiento directo del texto platónico el que popularizó tales ideas,  
      sino de un comentarista del gran filósofo ateniense, popularísimo en la  
      Edad Media, y que sirvió de puente para que este aspecto al menos, de la  
      filosofía platónica penetrase con garbo en el Renacimiento. Me refiero a  
      Calcidio, que vivió, quizás, en el siglo IV de Cristo, y a su obra  
      Interpretatio latina partis prioris Timaei Platonici. Y para que no crea  
      el lector que mi cita de Calcidio es debida a una desesperada búsqueda de  
      pan de trastrigo, le recuerdo que Banquo, el personaje de Shakespeare, que  
      se aparece como fantasma ante los aterrados ojos de su asesino, conocía  
      bien este aspecto de la doctrina platónica acerca de los sueños (Macbeth,  
      II, I, 7). Ahora bien, el deseo reprimido que activa el sueño de don  
      Quijote se explica por la naturaleza de todos los personajes que lo  
      pueblan: los héroes épicos apuntan a cierto tipo de deseo reprimido,  
      mientras que la sorprendente visión de Dulcinea, la Emperatriz de la  
      Mancha, se explica si tenemos en cuenta que la última vez que la vio don  
      Quijote, los encantadores -o Sancho Panza- la habían transformado en una  
      maloliente y grosera aldeana que hedía a ajos. 
      Y no creo que haya necesidad de más coordenadas. No puede caber duda que  
      lo que nos brinda la aventura de la cueva de Montesinos es una verdadera  
      visión del subconsciente -o del inconsciente, si se prefiere la  
      terminología de Jung- de nuestro héroe, tal cual dicho subconsciente se  
      expresa en sueños. Mas no olvidemos la perspectiva histórica: los sueños  
      implicaban en aquella época, entre otras muchas cosas más, una deposición  
      de la voluntad, reproducían nuestros recientes pensamientos y expresaban  
      nuestros deseos reprimidos. No nos olvidemos de estas viejas  
      interpretaciones, so pena de hacernos culpables de gravísimo anacronismo.  
      Tras este caveat quizá quede más expedito el camino, y puedo seguir con mi  
      explicación. Desfilarán ante nosotros en la lectura una serie de imágenes  
      inconexas, al parecer sin mayor orden ni sentido. Las imágenes, además,  
      recorrerán la gama que va desde las cumbres épicas -o sea, la materia  
      original de los romances de Montesinos y Durandarte-, hasta lo más  
      ordinario y fisiológico de la naturaleza, como en las palabras que siguen,  
      puestas, y ya es indicativo, en boca del épico Montesinos: «No toma  
      ocasión su amarillez [de Belerma, asimismo heroína del Romancero] y sus  
      ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha  
      muchos meses, y aun años, que no le tiene ni asoma por sus puertas» (II,  
      XXIII). Por boca del hablador Montesinos se revela un extraordinario  
      secreto: Belerma es la primera heroína menopáusica del Romancero. Pero una  



      Belerma menopáusica concuerda con un Montesinos viejísimo, según se verá. 
      No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretación freudiana de la  
      literatura, porque estimo que su valor es muy limitado para penetrar en  
      las obras de un pasado más o menos remoto. Pero no quiero dejar de  
      autorizarme con el lenguaje a la moda, y por lo tanto diré que el sueño de  
      don Quijote está constituido por una libre y subconsciente asociación de  
      ideas, que se ven sublimadas en el momento de aflorar a la superficie. 
      Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, pero trataré de  
      reintegrarlo al marco de todo el episodio de la cueva de Montesinos, para  
      allí buscarle su sentido. Al comienzo del episodio nos hallamos  
      confrontados por dos hechos de realidad empírica, por así decirlo: uno, la  
      existencia del guía, que es además estudiante, y que, por lo tanto, según  
      la costumbre de la época, estaría vestido con su ropaje académico y  
      universitario. Dos, la existencia real en La Mancha de un lugar llamado la  
      cueva de Montesinos, en las lagunas de Ruidera, cerca de la llamada de San  
      Pedro, y cerca del deslinde de las actuales provincias de Ciudad Real y  
      Albacete. En el sueño de don Quijote se lleva a cabo un proceso de libre  
      asociación y de sublimación de estos dos hechos empíricos, y el resultado  
      es que Montesinos aparece con todo el solemne atuendo de un doctor. Así lo  
      describe don Quijote: 
            Hacia mí se venía un venerable anciano, vestido con un capuz de  
            bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; ceñíale los hombros y  
            los pechos una beca de colegial de raso verde; cubríale la cabeza  
            una gorra milanesa negra, y la barba, canísima, le pasaba de la  
            cintura. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradición épica de Montesinos  
      no había absolutamente nada que justificase su aparición en el sueño de  
      nuestro héroe vestido de tal guisa, more academico. Su vida en el  
      Romancero comienza antes del sastre de Roncesvalles: Montesinos era hijo  
      del conde Grimaltos y de la hija del Rey de Francia. Calumniado Grimaltos  
      por Tomillas, el matrimonio tiene que abandonar París, y en el yermo le  
      sobreviene el parto a la condesa, y un ermitaño bautiza al niño: «Pues  
      nació en ásperos montes Montesinos, le dirán.» Cuando llega Montesinos a  
      los quince años: «Mucho trabajó el buen Conde en haberle de enseñar a su  
      hijo Montesinos todo el arte militar» (romance que empieza «Muchas veces  
      oí decir», en Silva de varios romances, 1550). Así adiestrado Montesinos  
      vuelve a París a vengarse del traidor Tomillas, a quien mata de un  
      tremendo golpe en la cabeza con un tablero de ajedrez (romance «Cata  
      Francia, Montesinos», Cancionero de romances, Amberes, sin año). Luego  
      siguen los amores de Montesinos con Rosaflorida, narrados en otras dos  
      composiciones del mismo Cancionero de romances.133 Y llegamos al cielo de  
      romances, no todos tradicionales, acerca de la batalla de Roncesvalles, la  
      muerte de Durandarte y la tristísima misión que toca cumplir a su primo  
      Montesinos, que en gran parte ya es materia del sueño de don Quijote. 
      En esta ocasión Montesinos no aparece, sin embargo, como el brioso paladín  



      que luchó en Roncesvalles, según narraba la tradición, sino como «un  
      venerable anciano ... [de] barba canísima, [que] le pasaba de la cintura».  
      Esta insólita apariencia de Montesinos, convertido casi en carne momia, la  
      explica el sueño de don Quijote por boca del mismo interesado, quien  
      declara a nuestro héroe que llevaban todos más de quinientos años  
      encantados por el sabio Merlín; y termina con estas palabras: «El cómo o  
      para qué nos encantó nadie lo sabe» (II, XXIII). Mas lo que no tiene  
      explicación de ningún tipo en el sueño de don Quijote es la inconcebible  
      vestimenta del paladín Montesinos, more academico. La explicación la  
      tenemos que proveer nosotros, y a ello voy. Lo que ha habido es un proceso  
      de contaminación, o de libre asociación, entre los términos  
      estudiante-guía y cueva de Montesinos. Las características externas de uno  
      se han trasvasado al otro, y si el resultado es un Montesinos  
      anti-tradicional, hay que reconocer que es un Montesinos de perfecto  
      acuerdo con el mecanismo de los sueños. 
      Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre una nueva y más  
      simple asociación de ideas. En todos los romances de Roncesvalles,  
      Montesinos está íntimamente relacionado con su primo Durandarte, al punto  
      que se les consideraba inseparables. Por lo tanto, el sueño enfoca ahora a  
      Durandarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado con su  
      amor eterno por Belerma. Aparece Belerma, en consecuencia. Y al llegar a  
      este punto en el sueño, con Belerma en la escena, y con la evidencia  
      física, por lo tanto, del puro e inquebrantable amor que se guardaba con  
      Durandarte, en este momento se le añade el último eslabón a la cadena. La  
      idea de un amor puro, eterno, inquebrantable, penetra hasta el hondón del  
      subconsciente de don Quijote, ya que tales sentimientos están siempre  
      asociados por él con su amor por Dulcinea. Y así aparece en escena  
      Dulcinea. Y con esto el sueño y la aventura llegan a su fin, pero no sin  
      haber descrito antes un circuito completo y perfecto, de la mente de don  
      Quijote; al pasado legendario de los romances carolingios, y de ese pasado  
      de vuelta a las más íntimas entretelas del pensamiento de don Quijote,  
      donde su amor ha creado un altar para Dulcinea. 
      A todo lo largo de esta serie de asociaciones ha ocurrido una  
      interpenetración de lo más original y fértil entre realidad y sueño, entre  
      memoria y subconsciente. Por ejemplo; otra de las sesudas tareas a que se  
      dedicaba el estudiante-guía era a averiguar quién había sido la Giralda, o  
      bien los prehistóricos de Guisando, preciosa e inestimable información que  
      enriquecería, en la ocasión, sus varias veces citado mamotreto sobre las  
      Metamorfóseos o Ovidio español.134 Si transportamos al mundo de los sueños  
      este tipo de información pseudoempírica que desasosiega al estudiante,  
      veremos cómo esa misma información es la que preludia, explica y justifica  
      la historia que Montesinos cuenta a don Quijote acerca de Guadiana,  
      escudero de Durandarte, y de Ruidera, dueña de Belerma. Al pasar revista  
      Montesinos a los personajes que están encantados en la cueva, dice así: 
            La cual [Belerma], con vos [Durandarte], y conmigo, y con Guadiana,  
            vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos  
            sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos  
            tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y aunque pasan  
            de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan  
            Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales, llorando, por compasión  



            que debió tener Merlín dellas, las convirtió en otras tan lagunas,  
            que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha,  
            las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los reyes de  
            España, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden  
            santísima, que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero,  
            plañendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un río  
            llamado de su mesmo nombre; el cual cuando llegó a la superficie de  
            la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió  
            de ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra;  
            pero como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de  
            cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le  
            vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas, con  
            las cuales, y con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande  
            en Portugal. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      Un río de la realidad geográfica de España, con características fluviales  
      tales como las describe Montesinos, como el Guadiana, y unas lagunas  
      asimismo reales, como las de Ruidera, todo se ve explicado en términos  
      cabalmente ovidianos, como si se tratase de personajes metamorfoseados de  
      la leyenda carolingia. Y el sueño de don Quijote declara hasta las  
      particularidades más propias y notables del río Guadiana, aunque en  
      términos de una novedosísima transformación que no llegó a conocer Ovidio.  
      Estimulada por la memoria, que recuerda tenazmente la conversación sobre  
      libros con el estudiante (supra), y desembarazada de los acosos de la  
      vigilia, la imaginación de don Quijote acaba de añadir todo un nuevo  
      capítulo a las Metamorfóseos o Ovidio español que tenía medio empollado el  
      estudiante-guía, y así lo reconoce éste más tarde. La cita tendrá que ser,  
      otra vez, larga, pero tendrá la ventaja de explicar por sí misma cómo  
      funcionaban en la mente cervantina autoridades tales como Platón, Cicerón  
      o Calcidio, de quienes he dejado testimonio (supra). Habla el estudiante  
      guía, al despedirse de la inmortal pareja: 
            -Yo, señor don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadísima la  
            jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he granjeado  
            cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced, que lo  
            tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo que se encierra  
            en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones de Guadiana y de las  
            lagunas de Ruidera, que me servirán para el Ovidio español que  
            traigo entre manos. La tercera, entender la antigüedad de los  
            naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del emperador  
            Carlo Magno, según puede colegirse de las palabras que vuesa merced  
            dice que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande espacio que  
            estuvo hablando con él Montesinos, él despertó diciendo: «Paciencia  
            y barajar.» Y esta razón y modo de hablar no la pudo aprender  
            encantado, sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del  
            referido emperador Carlo Magno. Y esta averiguación me viene  
            pintiparada para el otro libro que voy componiendo, que es  



            Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invención de las  
            antigüedades, y creo que en el suyo no se acordó de poner la de los  
            naipes, como la pondré yo ahora, que será de mucha importancia, y  
            más alegando autor tan grave y tan verdadero como es el señor  
            Durandarte. La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento  
            del río Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes. 
 
            (II, XXIV).                 
 
 
 
      Si volvemos ahora a enfocar todo el episodio, veremos que en este caso,  
      así como en tantos otros, la memoria ha acicateado al subconsciente, y el  
      sueño explica y redondea la realidad empírica. Platón había explicado todo  
      esto en un texto precioso, pero que, indudablemente, Cervantes no pudo  
      conocer. Según el filósofo griego al hombre que está soñando o demente le  
      pueden llegar insinuaciones de la razón, pero sólo las puede interpretar  
      cuando en su juicio está despierto (Timeo, 72). 
      Hoy en día, saturados de psicoanálisis como estamos, este tipo de  
      entrecruce ubérrimo entre sueño y realidad, nos puede llegar a parecer  
      casi pueril. Cualquier ama de casa puede recitar casi de corrido la clave  
      de la interpretación de los sueños. Y esta trivialidad indujo al  
      inteligentísimo Ramiro de Maeztu a lamentable error, cuando estampó:  
      «Decidme con lo que sueña una persona y os diré quién es, porque nadie  
      sueña sino con elementos de la realidad y sus combinaciones» (Don Quijote,  
      don Juan y la Celestina. Ensayos de simpatía [ 1926], prólogo). Debo  
      confesar que, llevado por mis idiosincrasias personales, le tengo mucho  
      mayor simpatía a Maeztu que al francés Jean-Paul Sartre, sin embargo, la  
      integridad crítica me obliga a reconocer que éste es un caso en el que, en  
      mi opinión, la razón la lleva el filósofo francés. Pienso en el texto ya  
      transcrito (supra), donde Sartre explica que el sueño es la odisea de una  
      conciencia que ansía crear un mundo irreal. Más vale la pena, sin embargo,  
      no anacronizar, y decir, de una vez por todas, que en época de Cervantes,  
      lo que él llevó a cabo en el episodio de la cueva de Montesinos representó  
      extraordinaria audacia, ya que lo que él hizo fue añadir toda una nueva  
      dimensión a la literatura -y, en consecuencia, a la realidad-, al  
      internarse por zonas no abordadas por el arte. De allí que, en este  
      aspecto, Cervantes el artista me resulta superior a Pascal el filósofo,  
      como no pude por menos que barbotar con anterioridad. Casi todo lo que  
      llevo dicho hasta ahora ha sido a efectos de poner en cierta perspectiva  
      histórica la interpretación del mecanismo de los sueños. Ahora, si  
      analizamos con un poco más de cercanía y tacto a algunos de los personajes  
      que pueblan el sueño de nuestro héroe, es posible que aprendamos algo más  
      acerca de la verdadera personalidad del soñador. Me apoyo, para esta  
      anticipada conclusión, en textos clásicos ya recordados, asimismo como en  
      uno de Cervantes (supra), que ahora sí vale la pena citar: «los sueños,  
      ... cuando no son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden,  
      o de los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el  
      sentido común, o ya de aquello que el hombre trata más de día» (Persiles,  
      I, XIII). Y no olvidemos que en el río de la misma tradición clásica  



      boyaba la creencia de que los sueños cumplían deseos taponados por la  
      conciencia del mismo soñador cuando despierto (supra, ibidem). Por  
      consiguiente, todos los lectores quedan sobreaviso acerca de las  
      implicaciones de lo que queda por examinar. En el sueño de don Quijote,  
      Dulcinea aparece encantada, en figura de una tosca y fea aldeana, y no  
      como la hermosísima princesa del Toboso y emperatriz de la Mancha, a que  
      nos tiene acostumbrados la estimativa -¿imaginativa?- del caballero  
      manchego. Será apropiado considerar este simple hecho desde varios puntos  
      de mira -recordemos a Dilthey, «Das Leben ist eben mehrseitig»-, para  
      poder apreciar en conjunto todo su litoral, lo que nos permitirá, además,  
      comprobar el complementario aserto orteguiano de que «la verdad es un  
      punto de vista». 
      En primer lugar, en la atmósfera de tupido encantamiento que se respira en  
      la cueva de Montesinos puede parecer propio y hasta natural que Dulcinea  
      aparezca encantada. Pero este artificio impide que nadie, ni el propio don  
      Quijote, se pueda acercar a la realidad esencial de Dulcinea, ya que el  
      encantamiento funciona siempre de manera que cambia las apariencias de un  
      objeto o persona de suerte que resulta imposible reconocer su verdadera  
      esencia, como expliqué con más espacio en el capítulo IV. Así como un  
      gigante encantado se transforma en un molino de viento, la encantada  
      Dulcinea es una Dulcinea desrealizada, metamorfoseada, más lejana e  
      intocable que nunca. 
      En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca encantada es un nuevo  
      ejemplo de cómo la memoria suele espolear al subconsciente. Porque la  
      última vez que don Quijote de la Mancha había visto a Dulcinea del Toboso  
      (II, X), ella estaba encantada -si de eso se trataba- por obra y gracia  
      del socarrón de Sancho Panza. Pero en el mundo del Quijote no se permite  
      jugar con las apariencias ni mucho menos con las esencias de las cosas, y  
      así, Sancho, hacia el final de la novela, tendrá que pagar su engaño con  
      tres mil azotes «en ambas valientes posaderas» (II, XXXV). Y esto nos  
      permite una nueva atalaya para contemplar esa admirable taracea  
      artístico-ideológica que es el Quijote: la dolorosa, para Sancho, forma de  
      desencantar a Dulcinea le es ordenada -profetizada- por Merlín, el mismo  
      que mantenía encantados en la cueva de Montesinos a toda la caterva de  
      paladines traspirenaicos. Recapacitemos: Dulcinea fue encantada (?) por el  
      arte de birlibirloque de Sancho Panza; reaparece en el mismo estado de  
      encantamiento en la cueva de Montesinos, cuyo tupido y encantado ambiente  
      había sido dictaminado quinientos años antes por el sabio Merlín. En el  
      palacio de los Duques aparece el mismo Merlín para profetizar que el  
      desencantamiento de Dulcinea sólo será función de más de tres mil  
      zurriagazos que Sancho debe propinarse un poco más abajo de las espaldas.  
      Y si nos ponemos serios una vez más, como corresponde, será para comprobar  
      de nueva manera que en el mundo del Quijote «nada se pierde, todo se  
      transforma», como nos enseñaron, hace años, que decía la ley del físico  
      Lavoisier. 
      Y, por último, cabe observar el hecho de que en su sueño, es decir, en su  
      subconsciente, don Quijote acepta sin vacilar el encantamiento de  
      Dulcinea. Recordemos que en aquel trance tan peregrino, a las puertas del  
      Toboso, cuando don Quijote está bien despierto, Sancho le muestra tres  
      labradoras en sendos borricos y le dice que se tratan de Dulcinea y dos  



      damas de su cortejo. Mas don Quijote tarda en ceder al engaño, y comienza  
      por afirmar que la realidad sólo le representa labradoras y borricos. Sólo  
      la labia de Sancho el Empecinado, y la intervención de los empecatados  
      encantadores, hacen que don Quijote eche el pie atrás, mas no sin  
      exclamar, con la amargura del invidente: «¡Y que no viese yo todo eso,  
      Sancho! -dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que soy  
      el más desdichado de los hombres» (II, X). 
      Hay que reconocer una progresiva decadencia, quebrantamiento y abdicación  
      de la voluntad por parte de don Quijote. Y la cabal medida, la evidencia  
      casi visual de tal bajón, la dan unas arrogantes palabras que pronunció  
      nuestro héroe, allá muy a comienzos de la primera parte (I, IV), al retar  
      a los mercaderes toledanos, texto que se debe recordar ahora: 
            -Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en  
            el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha,  
            la sin par Dulcinea del Toboso. 
 
 
      La dimensión imperativa de la voluntad de don Quijote llena ese «el mundo  
      todo», que no se le cae de la boca. Bien es cierto que esto ocurrió allá  
      en aquella época cuando don Quijote todavía tallaba el mundo a imagen  
      suya, labrándolo con el cincel de su voluntad. 
      Mucho más tarde, cuando la sin par Dulcinea del Toboso se le aparece -por  
      añagaza de Sancho Panza, claro está- como una zafia labriega oliente a  
      ajos, esto es lo que dirá nuestro caballero: 
            -Sancho, ¿qué te parece cuán mal quisto soy de encantadores? Y mira  
            hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues  
            me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a  
            mi señora. En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para  
            ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las flechas de  
            la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se  
            contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi  
            Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan  
            baja y tan fea como la de aquella aldeana. 
 
            (II, X).                 
 
 
 
      En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artífice, y rehúsa aceptar un  
      orden impuesto por la voluntad. Y más grave aún, el proceso de  
      desintegración de esa misma voluntad ha comenzado ya, como indica la  
      resignada pasividad de las palabras citadas. Esto sólo puede acarrear  
      consigo el derrumbe de ese mundo que ella había creado, porque, para  
      decirlo con términos de Schopenhauer, el mundo de don Quijote es la  
      representación de su voluntad. 
      Pero don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no se rendirá sin  
      lucha. En su conciencia, cuando su voluntad está tensa y lista para  
      defender la integridad de sus creaciones, en tales oportunidades él  
      rechaza con firmeza la acción de los encantadores, o de cualquier otro  
      tipo de intrusos en su mundo. Por eso es que prorrumpe, momentos antes de  



      hundirse en las profundidades de la cueva de Montesinos, y exclama: 
            -¡Oh, señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par  
            Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las  
            plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita  
            belleza te ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me  
            niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester. 
 
            (II, XXII).                 
 
 
 
      La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea encantada -cuyo  
      olor de ajos crudos encalabrinó y atosigó el alma del héroe-, que él había  
      visto con sus propios ojos sólo unos capítulos antes, todo eso ha sido  
      voluntariosamente borrado de su pensamiento. 
      Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesión de fe, cuando don  
      Quijote de la Mancha ve a Dulcinea en su sueño se trata de la misma  
      labriega fea y hedionda a ajos, sin rastro de la ponderada e «inaudita  
      belleza». La situación no puede ser más grave, porque esta visión de  
      Dulcinea encantada es el reconocimiento tácito, por parte de don Quijote,  
      de su impotencia para reordenar el mundo. En sueños, su subconsciente ha  
      traicionado la voluntariosa actitud que adopta en la vigilia. Los resortes  
      de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia visual con la  
      representación ideal. 
      Es evidente que el encantamiento juega papel principalísimo en este  
      proceso de pulverización de la voluntad de don Quijote, ya que no hay  
      forma de luchar contra el encantamiento propio (parte I), o el de Dulcinea  
      (parte II). Pero con no simplificar demasiado las cosas. Don Quijote no  
      depone de inmediato ni su voluntad ni su imaginación (ni el autor su  
      reflexivo humor), al contrario, con las dos muy tensas emprende el héroe  
      la aventura del barco encantado (II, XXIX). Esta aventura tiene extrañas  
      concomitancias con la primera parte, en particular con la aventura de los  
      molinos de viento (I, XIII), que interesan destacar ahora.135 Como en la  
      primera parte, es aquí la voluntariosa imaginativa de don Quijote la que  
      transforma la realidad (molinos = gigantes, aceñas = castillo), pero es  
      ésta la que despatarra al caballero, quien se excusa y reconforta en su  
      fracaso recurriendo como antes a la intervención de encantadores. Hasta  
      aquí, y en lo sustancial, se trata de una ingeniosa variante de la  
      aventura de los molinos de viento: todo empieza con una voluntariosa  
      transformación de la realidad por parte del héroe; esa realidad está  
      constituida por molinos de viento (parte I) o molinos de agua (= aceñas,  
      parte II); el descalabro se justifica con la intervención de encantadores.  
      Al convertir a la terrestre aventura de los molinos de viento en la  
      fluvial escena de las aceñas parece como si Cervantes anticipase esa  
      caballeresca marítima que será, en gran medida, el Persiles. Pero, de  
      todas maneras, la aventura del barco encantado está perfectamente  
      articulada dentro del desarrollo en declive de la personalidad de don  
      Quijote en la segunda parte. Compárese el final de ambas aventuras. La de  
      los molinos de viento la cierra el héroe con esta indómita afirmación:  
      «Mas al cabo, al cabo, han de poder poco sus malas artes [de los  



      encantadores] contra la bondad de mi espada» (I, VIII). La aventura del  
      barco encantado se cierra con la rendición verbal del caballero: «Dios lo  
      remedie; que todo este mundo es máquinas y tramas, contrarias unas de  
      otras. Yo no puedo más» (II, XXIX). 
      Un paso más en la desintegración de la voluntad de don Quijote se da  
      cuando, a la salida del palacio de los Duques, en campaña rasa, encuentran  
      a una docena de labradores que llevaban «unas imágines de relieve y  
      entabladura» de santos para el retablo de su aldea. Muestran a nuestro  
      héroe las de San Jorge, San Martín, San Diego Matamoros y San Pablo,  
      caballeros andantes de la Iglesia todos ellos. A la vista de las imágenes  
      don Quijote no puede por menos que exclamar: 
            -Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto,  
            porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que  
            es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre  
            mí y entre ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino,  
            y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a  
            fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no  
            sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea  
            del Toboso saliese de los que padece, mejorándose mi ventura y  
            adobándoseme el juicio, podría ser que encaminase mis pasos por  
            mejor camino del que llevo. 
 
            (II, LVIII).                 
 
 
 
      Lamentables palabras, que denuncian a la voluntad de don Quijote en trance  
      de pulverización, tan doblegada ya que ha producido la desorientación  
      vital. Como dijo Miguel de Unamuno de este episodio: «No hay acaso en toda  
      la tristísima epopeya de su vida pasaje que nos labre más honda pesadumbre  
      en el corazón» (Vida de don Quijote y Sancho).136 
      Este progresivo sentimiento de impotencia llevará, indefectiblemente, a  
      esa trágica desilusión que matará al caballero.137 Pero sólo después de  
      haber hecho renuncia formal a su voluntad con estas emocionantes palabras: 
            Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien  
            mis costumbres me dieron renombre de Bueno. 
 
 
      Al deponer su nombre, don Quijote ha renunciado a su voluntad. 
      Esta trágica y feroz desilusión final se anunciaba ya en la cueva de  
      Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea encantada, ésta le pidió en  
      préstamo seis reales. El tema del desengaño, audible casi en toda la  
      segunda parte, sube aquí su diapasón. Para nuestro caballero esta demanda  
      tiene que haber sido peor que un mazazo, porque indica con claridad  
      meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del hombre tiene un  
      precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero aún queda más cicuta que  
      tragar: don Quijote no dispone de los seis reales para prestarle, sólo  
      tiene cuatro. Ocioso será tratar de hacer resaltar la extrema gravedad de  
      todo esto: por primera y única vez el ideal hace una demanda explícita a  
      nuestro caballero andante, y éste no se halla en condiciones de cumplirla.  



      Ni siquiera en esta escala, la más modesta de todas. Con su voluntad  
      paralizada por el sueño, nuestro héroe se ha hundido al nivel del hombre,  
      al verse confrontado por el ideal, riguroso e implacable, como todos y  
      como siempre. Esta parte del sueño ya no es ni siquiera anti-heroica: es  
      sencilla y horriblemente humana. 
      En la República de Platón, Sócrates llegó a preguntarse si el ideal se  
      podía realizar en el lenguaje. Y su respuesta fue negativa (V, 473). Lo  
      abrumador es que el sueño de don Quijote demuestra que el ideal tampoco es  
      realizable en la vida. La conclusión es tan inevitable como deprimente.  
      Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan el sueño del  
      caballero andante, la traída poética de Montesinos, Durandarte y Belerma.  
      En la visión de don Quijote, ellos están dedicados de lleno a vivir su  
      propia tradición épico-lírica, a comportarse de acuerdo con la poesía de  
      su leyenda. El reloj de sus vidas se ha parado, por artes del encantador  
      Merlín, y allí está Belerma en pose de doncella dolorida por casi toda la  
      eternidad, cuyo amante Durandarte se ha mantenido por quinientos años en  
      su actitud de muerte, coronada por un supremo sacrificio de amor, mientras  
      que la fidelidad y amistad de Montesinos se mantiene imperturbable a  
      través de los siglos. En teoría ellos cumplen el ideal que don Quijote se  
      había creado para sí mismo, de hacer de la vida una obra de arte. Cada uno  
      de los protagonistas del sueño se ve a sí mismo como una criatura de arte,  
      cada uno se ve y se interpreta como un personaje de leyenda. 
      Por su parte, don Quijote está más que predispuesto a la aceptación de  
      todo esto, ya que se trata al fin y al cabo, de su propia razón de ser.  
      Don Quijote se ha lanzado a vivir la dimensión épica de la vida, y por una  
      vez, al menos, se encuentra sumergido en un mundo perfectamente acabado,  
      que al parecer posee todas esas características, de acuerdo con lo que los  
      romances -el pueblo todo, por consiguiente- venían cantando por  
      generaciones. En consecuencia, y para realzar todo esto, el escenario se  
      dispone de la manera más deliberada artística e hiperbólica. Como dice don  
      Quijote: 
            Me salteó un sueño profundísimo; y cuando menos lo pensaba, sin  
            saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más  
            bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni  
            imaginar la más discreta imaginación humana... Ofrecióseme luego a  
            la vista un real y suntuoso palacio o alcázar, cuyos muros y paredes  
            parecían de transparente y claro cristal fabricados; del cual,  
            abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salía y hacia mí se  
            venía un venerable anciano. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      La escena se halla dispuesta así, con boato, arte y cuidado, para  
      representar en ella la dimensión heroica de la vida, a su nivel propio y  
      verdadero. Parece como si Cervantes hubiese transportado a la literatura,  
      en esta ocasión, la vieja receta de la homeopatía clásica: similia  
      similibus. El escenario se halla, de momento, libre de la sordidez de la  
      vida y lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Situación  



      óptima para hacer de la vida una obra de arte. Pero hasta ahora se trata  
      de escenario y decoración; cuando el hombre, don Quijote de la Mancha,  
      pisa la escena, él llega con la voluntad vencida y en bancarrota. Hay dos  
      circunstancias que coadyuvan a esta trágica condición: en primer lugar,  
      esa tupida red de irrealidades que sus engañadores tejen y ciñen a su  
      alrededor, irrealidades con las que resulta imposible luchar -en el  
      pasado, su propio encantamiento, en el presente, el de Dulcinea-. Es  
      posible, lícito y hasta honroso enristrar la lanza contra el Caballero de  
      los Espejos, pero es absurdo e imposible hacer lo propio contra el  
      bachiller Sansón Carrasco. En segundo lugar, hay que recordar que nuestro  
      héroe está soñando,-desposeído, por lo tanto, de la piedra angular de su  
      voluntad. 
      Estas dos causas se combinan para quitar al héroe toda la fuerza necesaria  
      para sostener en alto el ideal. Despierto, don Quijote de la Mancha no  
      admitiría nunca esa falta de vigor moral, pero su subconsciente sí  
      reconoce esta debilidad trágica, como se hace evidente por la respuesta  
      que da Durandarte a Montesinos. Habla éste a la estatua yacente de su  
      primo, y dice: 
            Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales ya que no sirvan de  
            alivio a vuestro dolor, no os le aumentarán en ninguna manera. Sabed  
            que tenéis aquí en vuestra presencia, abrid los ojos y vereislo,  
            aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el  
            sabio Merlín; aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y  
            con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado la ya  
            olvidada andante caballería, por cuyo medio y favor podría ser que  
            nos fuésemos desencantados; que las grandes hazañas para los grandes  
            hombres están guardadas. -Y cuando así no sea -respondió el  
            lastimado Durandarte con voz desmayada y baja-, cuando así no sea,  
            ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      Montesinos presenta a don Quijote a la altura del ideal. Mas Durandarte,  
      el caballero legendario, duda seriamente de la eficacia de la acción de  
      don Quijote, el caballero de carne y hueso. Esto no sólo es humillante, es  
      mucho peor que eso, ya que todo ello sólo tiene lugar en el subconsciente  
      de don Quijote. Por lo tanto, éstas no son las dudas de Durandarte, sino  
      las dudas de nuestro héroe acerca de la eficacia de su propia acción. -Y  
      la duda sí es la más insidiosa parálisis de la voluntad. No en balde Sören  
      Kierkegaard llamó a la duda «astuta trampa»: en ella ha quedado cogido  
      nuestro héroe, como nos lo revela él mismo por medio de su sueño. En este  
      momento de íntima pesadumbre no podemos llamar más al héroe manchego el  
      Caballero de la Fe, como con razón y justicia lo hicieron Turguenev y  
      Unamuno, aunque pensaban en otros momentos de esa noble vida. 
      Estas son las trágicas y muy particulares circunstancias en que se halla  
      don Quijote al quedarse a solas con sus ideales de vida allá en el fondo  
      de la cueva. Y son estas mismas circunstancias las que se aúnan para  
      desnudar a su ideal de todo sentido, porque ¿qué sentido puede tener un  



      ideal de vida cuando la voluntad está quebrantada? Si Aristóteles dijo que  
      la voluntad es algo libre (Magna Moralia, 1.13), la de don Quijote está  
      cogida en la trampa de la duda. 
      Como en un juego de espejos -un muy profundo y extraordinario juego de  
      espejos-, la vaciedad del ideal se refleja a su vez sobre la vida, y ahora  
      es ésta la que queda desnuda de todo sentido. Y cuando la vida misma está  
      vacía el hombre sólo puede adoptar actitudes huecas, en las que el hombre  
      se convierte en la parodia de sí mismo. En esta aventura Cervantes ha  
      anticipado la ideología y la técnica del esperpento de Valle-Inclán. Como  
      los héroes clásicos de que nos hablaba el ciego poeta Max Estrella (Luces  
      de Bohemia), don Quijote, en esta ocasión, también se ha paseado ante los  
      espejos cóncavos del Callejón del Gato. Pero la rabiosa conciencia de  
      Valle-Inclán le llevó a crear indignos peleles, como el protagonista de  
      Los cuernos de don Friolera, mientras que la imaginación de Cervantes  
      siempre fue más compasiva. 
      Así y todo, los personajes que pueblan la cueva de Montesinos están  
      totalmente desustanciados, y sólo aciertan a parodiarse a sí mismos,  
      deformados, como también ellos lo están en el subconsciente de don  
      Quijote, por los espejos cóncavos de Max Estrella. Todo esto, ya lo  
      sabemos, es falla de la mente que los sueña -la mente del héroe es el  
      órgano deformador de la escena-, falla que se agrava hasta desvirtuar por  
      entero la auspiciosa disposición inicial de la escena. Piénsese, por  
      ejemplo, en la presentación de Durandarte, el paladín de las gestas  
      carolingias, «tendido de largo a largo», según observa don Quijote, sobre  
      su sepulcro, y repitiendo como un muñeco mecánico los versos que la  
      tradición poética había puesto en sus labios, y que en cierta oportunidad  
      expresaron la tragedia de su vida: 
 
                  ¡Oh, mi primo Montesinos! 
                  Lo postrero que os rogaba, 
                  que cuando yo fuere muerto 
                  y mi ánima arrancada, 
                  que llevéis mi corazón 
                  adonde Belerma estaba, 
                  sacándomele del pecho, 
                  ya con puñal, ya con daga. 
 
 
 
 
      Pero no basta con que Durandarte recite estos versos tumbado a la bartola,  
      sino que terminará su discurso con la muy chabacana expresión: «Paciencia  
      y barajar.» La parodia de los heroicos versos de la tradición no podría  
      ser más devastadora, ya que todo se efectúa por boca del propio ex  
paladín. 
      O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe la ofrenda  
      póstuma de su primo a Belerma, en que la tradición cifró el sentido de  
      toda una vida heroica, como si fuese una operación de curar perniles de  
      cerdo para jamones: 
            Yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una  



            mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas;  
            yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto  
            en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a  
            lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de  
            haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma,  
            en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco  
            de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no  
            fresco, a lo menos, amojamado, a la presencia de la señora Belerma. 
 
            (II, XXIII).                 
 
 
 
      Considere también el lector a la propia Belerma, cuya decantada belleza se  
      desdibuja en caricatura: «Era cejijunta y la nariz algo chata; la boca  
      grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubría,  
      mostraban ser ralos y no bien puestos». Y esta Belerma esperpentizada  
      desfila con sus doncellas por las galerías del palacio cuatro veces,  
      puntualmente, por semana, como si ella y su comitiva fuesen autómatas  
      sincronizados. Y muy en particular, observe el lector la presentación de  
      Dulcinea del Toboso, la sin par, el ideal más excelso de un hombre. La  
      disección caricaturesca de Dulcinea en esta ocasión sólo sirve para  
      acentuar el hecho de que está tan vacía por dentro que nada más le queda  
      que la codicia: todo lo que esta dama pide a su paladín es dinero, y para  
      obtenerlo está dispuesta a empeñar su faldellín. 
      Estas son sólo algunas de las ridículas características de los personajes  
      del sueño de don Quijote. Pero, en realidad de verdad, la cuestión es  
      mucho más seria que ridícula, ya que todas esas características puestas en  
      haz apuntan a la aterradora ausencia de plenitud en el ideal. Y la  
      conciencia del hombre está dispuesta de tal manera que no puede aceptar  
      ser guiada por fracciones de ideal. De hecho no existe, ni puede existir,  
      un ideal relativo. Aut Caesar, aut nihil. 
      Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomático, ya que todos  
      apuntan al hecho de que es don Quijote mismo quien ahora carece de toda  
      sustancia interior. Es el caballero andante quien está totalmente vacío  
      por dentro. Esta es, fuera de duda, la implicación más seria de todo el  
      episodio. Si analizamos el sueño en términos de la mente que lo soñó,  
      llegamos a la triste pero irrefutable conclusión de que esa armadura que  
      con tanto orgullo reviste don Quijote dé la Mancha escuda al espectro de  
      sí mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo que tiene para dar a  
      Dulcinea, medida escasa de la primera y única demanda del ideal, esa  
      pobreza material es el reflejo directo de su pobreza espiritual. La  
      bancarrota es completa. 
      No hay que olvidar, sin embargo, que en todo momento estamos hablando de  
      don Quijote en sueños. Vale decir, que hablamos de don Quijote visto por  
      dentro. Don Quijote visto por don Quijote, y por nadie más. Por un momento  
      se nos ha permitido la extraordinaria experiencia de ver la intimidad  
      esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de apreciar por sus  
      compañeros o contrincantes. Tenemos ante nuestros ojos, y bien al  
      descubierto, las verdaderas raíces vitales de ese hombre que se hace  



      llamar don Quijote de la Mancha. 
      El desdoblamiento artístico que tiene lugar en el fondo de la cueva de  
      Montesinos es una pequeña maravilla literaria, que nos presenta el  
      antagonismo entre la materia y el espíritu, entre el don Quijote soñador y  
      el don Quijote soñado. En sus momentos de vigilia, don Quijote coloca el  
      mundo de Montesinos y Durandarte en el pináculo de una perfección total. Y  
      a ese nivel se esfuerza a diario en elevar su vida, al concebirla como una  
      obra de arte. Pero en su sueño ese mismo mundo aparece carcomido y  
      apolillado, sumido al nivel de nuestra propia imperfección e impotencia. 
      O sea, que el don Quijote soñado demuestra cabalmente la invalidez y la  
      futilidad de las acciones del don Quijote soñador. Porque el sueño imparte  
      un bien claro mensaje: el mundo ideal de la caballería, en el que nuestro  
      hidalgo cree a pies juntillas, y al que ha dedicado su vida, carece de  
      todo sentido. El sueño demuestra que el ideal es un esperpento. Si la  
      epopeya del Quijote es, en tantos sentidos, la lucha por la conquista de  
      la verdad, esto ya puede contar como una victoriosa batalla campal. 
      Como un bisturí la pluma del artista ha penetrado la concha del hombre  
      exterior, para proporcionarnos uno de esos rarísimos atisbos del hombre  
      interior, que el Occidente contaba en su haber hasta el momento. Nos  
      hallamos ante ese núcleo humano al que sólo San Agustín y Petrarca habían  
      sabido llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta  
      transfirieron sus experiencias de autognosis a una criatura de arte como  
      lo hizo el novelista. 
      Mucho de lo anterior implica una grandiosa paradoja, por la conclusión  
      insoslayable de lo antecedente es que el don Quijote soñado es más real y  
      más realista que el don Quijote soñador. Este problema crea todo tipo de  
      dudas, que en gran medida, y con mucha anticipación, vio venir Platón  
      cuando escribió en su diálogo Teeteto estas palabras que atribuyó a  
      Sócrates: «No hay problema alguno en crear una duda, por, al fin y al  
      cabo, puede caber duda de si estamos despiertos o en sueño» (158). A lo  
      largo de esta hilada, y muchos siglos después, un inglés contemporáneo de  
      Cervantes, William Shakespeare, dijo lo siguiente: 
 
                      We are such stuff 
                  as dreams are made of, and our little life 
                  is surrounded with a sleep. 
 
 
 
            (The Tempest, IV, I).                 
 
 
 
      Si así se piensa de Platón a Shakespeare, de inmediato surgen las harto  
      inquietantes preguntas: ¿Qué es la realidad? ¿Qué es la vida? Quizá no  
      quepa claro deslinde entre el sueño y la vigilia, y Sócrates mismo dudó  
      acerca de la posibilidad, con lo cual quedamos abocados a un horrendo  
      problema metafísico. Bien pueden ser las cosas como las presentó  
      Shakespeare, y hasta el mismo Unamuno llegó a aceptar su definición,  
      cuando diferenció entre sueño de soñar y sueño de dormir.138 Pero el credo  



      activista y heroico de don Quijote, aun de haber conocido estas  
      definiciones, o proposiciones, las hubiese rechazado de plano. 
      Porque su sueño se acaba, y los dobles antagónicos, el soñador y el  
      soñado, se reintegran y resumen en uno otra vez. El don Quijote soñado  
      reingresa al fuero interno del don Quijote que le soñó. Y nuevamente  
      nuestro héroe confronta al mundo con su entereza. 
      Y es hora de volver a un texto de Jean-Paul Sartre que cité mucho antes en  
      este capítulo, y que para mayor comodidad del lector volveré a citar  
ahora: 
            El sueño no es la ficción tomada por la realidad; es la odisea de  
            una conciencia dedicada por sí misma, y a pesar de sí misma, a crear  
            sólo un mundo irreal. El sueño es una experiencia privilegiada que  
            nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podría haber sido  
            de haber perdido su «ser en el mundo». 
 
 
      Este ser en el mundo de un don Quijote que podría haber sido, el que nos  
      revela su sueño en la cueva de Montesinos, no se cumplió, no fue. ¡Demos  
      gracias a Dios por todo el mundo en general, y por nosotros en particular!  
      Demuestra el sueño una total incapacidad, no ya para realizar el ideal,  
      sino hasta para concebirlo con plenitud efectiva y actuante. Pero en su  
      vigilia don Quijote lucha a diario y a brazo partido por alcanzar el  
ideal. 
      En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijotismo, y su  
      significado profundamente humano, que lo impone como tema de profunda  
      meditación individual. Tiene que ser evidente para todos el hecho de que  
      este hombre ha reconocido, desde mucho antes de la aventura de la cueva de  
      Montesinos, que su ideal de vida era total y trágicamente inadecuado para  
      vivir en este mundo. Sólo semejante conocimiento previo por parte de don  
      Quijote puede explicar las extrañísimas características de su sueño. Son  
      los lectores los que caen bruscamente en la cuenta de lo que don Quijote  
      guardaba con celo para su coleto. Pero es evidente que tenía que existir  
      conocimiento previo por parte del soñador. La verdadera y secreta medida  
      del conocimiento que don Quijote tenía de su total inadecuación en este  
      mundo nos la proporcionan los detalles ridículos, vulgares y groseros con  
      que su subconsciente ha llenado la heroica leyenda de Montesinos y  
      Durandarte. 
      Lo que es verdaderamente heroico acerca de esto, y trágicamente humano a  
      la vez, es que don Quijote de la Mancha impide con toda la fuerza de su  
      voluntad que este tipo de datos se cuele hasta llegar a flor de la  
      conciencia. Si esto llegase a ocurrir, su ideal de vida se derrumbaría en  
      el acto, y las ruinas sólo formarían un montón de bufonadas. 
      Este es el mensaje más íntimo y último del episodio, y su lección  
      aprovechable. Lo que don Quijote ha soñado en el fondo de la cueva es, ni  
      más ni menos, que el sentido de la vida. Como él dice a Sancho y al  
      estudiante, cuando le han izado a la superficie y despertado: 
            Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la más sabrosa  
            y agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En  
            efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida  
            pasan como sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. 



 
            (II, XXII).                 
 
 
 
      Verdadera lección de heroísmo profundamente humano, de quijotismo  
      esencial: saber que la vida es sombra y sueños, pero vivirla como si no lo  
      fuese. El hidalgo manchego, para dejar de serlo, se empeñó en vivir la  
      vida como una obra de arte. Un fuego fatuo que queda trascendido aquí, en  
      alas de un impulso profundamente espiritual y cristalino. El caballero  
      andante ha conquistado una parcela de la verdad; la conquista total sólo  
      ocurrirá en su lecho de muerte. 
      Hay peligros ínsitos, es evidente, en tratar de vivir la vida como una  
      obra de arte, lo que quedó insinuado en el capítulo anterior y que el  
      análisis del episodio de Sierra Morena espero que haya puesto en  
      perspectiva. Uno de los riesgos consiste en incurrir en el paralogismo de  
      que si una cosa es buena en sí, será mucho más buen a de por sí, lo que es  
      equiparable a convertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo  
      más destacado radica en relegar al olvido el hecho de que si bien el arte  
      es hechura del hombre, el hombre es hechura de Dios. Por lo tanto, tratar  
      de vivir la vida como una obra de arte implica una irremediable confusión  
      de objetivos. 
      En el grado y hasta el punto en que el protagonista incurre en este serio  
      error apreciativo, es reprendido y castigado como corresponde. Pero si  
      tornamos la vista por última vez en este capítulo al episodio de la cueva  
      de Montesinos, veremos que una vez que el caballero ha sido sacado de la  
      cueva, y ha despertado, y ha pronunciado las ponderadas palabras que acabo  
      de citar, inmediatamente después de todo esto el protagonista volverá a  
      revestir su abollada armadura, y otra vez intentará vivir la vida como una  
      obra de arte, a pesar de que se está anegando en un mar de dudas. Y así  
      seguirá, impertérrito para el mundo, hasta su último día, cuando en su  
      lecho de muerte abdicará a su personalidad artística, por un último y  
      supremo acto de voluntad: don Quijote de la Mancha se convierte a sí mismo  
      en Alonso Quijano el Bueno. Con su último gesto el protagonista ha  
      consumado el sacrificio supremo, el de su identidad: don Quijote de la  
      Mancha; la criatura de arte, debe morir, para que Alonso Quijano, la  
      criatura de Dios, pueda vivir. 
      Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, el protagonista  
      habrá tratado, con todas las fuerzas a su alcance, de vivir la vida como  
      una obra de arte, a pesar de las befas, de las reprimendas y de los  
      castigos. Y a pesar del autoconocimiento de la total inadecuación de su  
      ideal de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de la  
      aventura de la cueva de Montesinos. 
      El episodio de la Sierra Morena, allá en el capítulo pasado, nos demostró  
      los riesgos de ese ideal añorado; el episodio de la cueva de Montesinos  
      patentizó su vanidad. Pero son las graves palabras de don Quijote al salir  
      de la cueva las que contienen el mensaje más válido y más humano, en  
      particular para un mundo con tan graves achaques en la fibra espiritual  
      como el nuestro. Porque esas palabras nos descifran el verdadero sentido  
      del heroísmo, y nunca es tarde para recordar que el quijotismo es eso, de  



      manera radical. El sentido más entrañable de todo esto es uno de humanismo  
      esencial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto que intentar  
      vivir la vida como una obra de arte es todo vanidad, porque la vida es una  
      sombra y un sueño. Sin embargo, él no abandonará el ideal, a pesar de  
      estar corroído hasta las entrañas por las dudas. Una auto-decepción  
      consciente y más que heroica le lleva a decirse que la vida es algo más  
      que sueños y sombras. Y así se prepara para una muerte ejemplar y  
      cristiana. 
 
 
   
 
 
      VII. Un libro de buen amor 
      Un hidalgo sin mayores medios, entrado ya en la cincuentena de la edad,  
      que vivía en una aldea innominada de la Mancha, tuvo un día la ráfaga de  
      meterse a caballero andante. Queda explicado ya (capítulo IV) que esto no  
      fue una verdadera chifladura, sino que fue algo perfectamente solidario y  
      consistente, para nuestra Edad de Oro y su ideología mayoritaria, con el  
      tipo de ingenio -hoy diríamos personalidad, creo- que respaldaba la manía  
      exacerbada del machucho postulante a la caballería andante. 
      Lanzado ya por esta pendiente, que, con mayor seriedad, hay que denominar  
      su plan de vida, «lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían  
      sido de sus bisabuelos» (I, I). El caballero, en cuanto persona, queda  
      listo para la aventura, pero le falta lo esencial para aspirar a la  
      caballería andante: algo en qué ir caballero. Por consiguiente, «fue luego  
      a ver a su rocín». Pero su futuro corcel -que nunca pasó de jamelgo, la  
      verdad sea dicha- debe corresponder en todo a las cualidades del futuro  
      héroe que le montará: héroe in potentia para el mundo, héroe in re para sí  
      mismo. Sigue el acto sacramental del bautismo equino: la cabalgadura se  
      llamará Rocinante. Sigue el peliagudo momento del autobautismo, cuyas  
      vacilaciones se prolongarán por ocho días, y por fin se da en el clavo:  
      don Quijote de la Mancha. 
      «Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su  
      rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra  
      cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante  
      sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma». El  
      enamoramiento de don Quijote obedece, de forma evidente, a la misma  
      convención que le llevó a bautizar a su rocín y darse a sí mismo el nombre  
      que con su sonoridad y fama ha llenado los siglos. Me refiero a la  
      convención literaria de la caballeresca, y es allí donde debemos empezar  
      nuestras investigaciones con el fin de comprender las características del  
      amor de don Quijote. 
      Pero antes será conveniente echar una rápida mirada al objeto de los  
      amores de don Quijote. 
            En un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen  
            parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se  
            entiende, ella jamás lo supo ni se dio cata dello. Llamábase Aldonza  
            Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora de sus  
            pensamientos, y, buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y  



            que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, vino a  
            llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre,  
            a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los  
            demás que a él y a sus cosas había puesto. 
 
            (I, I).                 
 
 
 
      No hay que acudir para nada a los esoterismos del siglo pasado, que  
      llegaron a desbarrar al punto a entender a Dulcinea a través de su  
      anagrama de Dina Luce, para explicarnos el nombre de la dama de los  
      pensamientos de don Quijote. Ha sido Rafael Lapesa quien, con su claridad  
      y erudición acostumbradas, ha estudiado el nexo que, en la mente de don  
      Quijote, unía el nombre de Aldonza al de Dulcinea. El étimo de Aldonza es  
      el visigótico Aldegundia. En la alta Edad Media comenzó a divulgarse el  
      nombre culto latino de Dulce. Hacia el siglo XII, «el nombre de Dolza,  
      exótico, pero claramente significativo, consumó la atracción semántica  
      sobre Aldonza, Eldonza, que fueron sentidos como variantes vulgares de los  
      cultos Dulcia, Dulce». Don Quijote de la Mancha, caballero medieval  
      redivivo, identificaba Aldonza con Dulce, y en consecuencia, él forma el  
      nombre, que asimismo ha pasado a la fama, de Dulcinea, no directamente  
      sobre Aldonza, sino sobre su equivalente Dulce. Y Lapesa termina su  
      erudita y contundente demostración con estas palabras, que hago mías:  
      «Dulcinea cumplía todos los requisitos exigibles: poseía suave  
      musicalidad; mantenía con dulce un contacto significativo, pero  
      desmaterializado, referible sólo al delectamiento espiritual; y se situaba  
      en el mismo plano de vaguedad y lejanía que Florisea, Arbolea, Cariclea,  
      Febea y otros nombres de heroínas celebradas por la novela y el teatro del  
      siglo XVI».139  
      La convención literaria de la caballeresca había tenido reflejos  
      históricos mucho antes de fundamentar el plan de vida de don Quijote. Daré  
      de inmediato un par de ejemplos para ilustrar el grado de penetración de  
      la caballeresca literaria en la vida histórica española. Lo que fue manía  
      para don Quijo, producto de su locura, no lo fue para la nobleza española  
      en cien años tan cercanos a él como los del reinado de los Reyes  
      Católicos. Don Quijote, como su creador, y como todos los genios, vivió a  
      descompás de su siglo. ¡Pobre don Quijote el Incomprendido, cuántos palos  
      que llevaste son atribuibles a la incomprensión de los circunstantes! 
      La historia de Castilla nos dice que allá por el año de 1330, el rey  
      Alfonso XI, el triunfador del Salado y el que ganó a Tarifa, fundó la  
      Orden de la Banda. Se conservan casi todos los artículos de la  
      constitución de la Orden, que empiezan así: «Aquí se comienza el Libre de  
      la Vanda que fizo el Rey don Alfonso de Castilla.» Y prosigue más abajo,  
      en el mismo artículo: «La cosa del mundo que pertenece más al Cavallero es  
      verdat e lealtad, et aun de que se más paga Dios, por ende mandó facer  
      este Libro de la Orden de la Vanda, que es fundado sobre estas dos  
      razones: sobre la Cavallería, et sobre la lealtat. Et pues que vos havemos  
      fablado algo de la Cavallería, agora queremos vos decir alguna cosa de la  
      lealtat. Como quier que la lealtat se entiende guardar en muchas maneras,  



      pero las principales son dos. La primera es guardar lealtat a su Señor.140  
      La segunda, amar verdaderamente a quien oviere de amar, especialmente  
      aquella en quien pusiere su corazón.» La parte que más me interesa  
      destacar, con fines ulteriores, es esta parte de los estatutos: «Mandaba  
      la regla que ningún caballero de la Vanda estuviese en Corte sin servir  
      alguna dama, no para la deshonrar, sino para la festejar, o con ella se  
      casar, y cuando ella saliese fuera la acompañase, como ella quisiese, a  
      pie o a caballo, llevando quitada la caperuza y faciendo su mesura con la  
      rodilla».141 
      La palabra mesura nos debe poner de inmediato sobre la pista de los  
      lejanos modelos que tenía en mente Alfonso XI de Castilla para crear la  
      Orden de la Banda. Porque las voces servir y mesura nos colocan de lleno  
      en el vocabulario del amor cortés. Pero ya habrá tiempo de volver a esto,  
      y explayarme, como espero hacer hacia fines de este capítulo. 
      Volvamos a la historia. De 1525 a 1528 fue embajador de Venecia en la  
      España de Carlos V el ilustre patricio Andrea Navagero. Nada importante en  
      los anales diplomáticos registró esta embajada, mas en la historia  
      literaria de España causó una revolución permanente. En Granada, y en  
      1526, conoció a Juan Boscán, a quien convenció a introducir en España la  
      métrica italiana, o sea, el endecasílabo. Y el joven amigo de Boscán,  
      Garcilaso de la Vega, se encargó de aclimatar definitivamente en la poesía  
      española ese tipo de metro. 
      Claro está que no es esto a lo que iba, pero no lo pude evitar dadas las  
      inmensas consecuencias de unas charlas granadinas. Navagero, muerto en  
      1529, nos dejó una suerte de diario de viaje, Il viaggio fatto in Spagna  
      (edición póstuma de 1563), y, además, cinco cartas escritas a su íntimo  
      amigo, compatriota y aficionado a las mismas cosas, Juan Pablo Ramusio. En  
      la última de estas cartas, fechadas en Granada el 31 de mayo de 1527,  
      escribe Navagero a Ramusio acerca de la gloriosa guerra que acabó con el  
      poderío moro en España, muchos de cuyos actores todavía vivían cuando  
      viajó por la Península el embajador veneciano. Al final de dicha carta  
      escribe Navagero lo contenido en la larga cita que sigue, cuya longitud  
      espero que el lector disculpará por su directa relación con nuestro tema: 
            La guerra de Granada fue notable; no había entonces tanta artillería  
            como después se ha inventado, y se conocían mejor los hombres  
            valerosos que ahora pueden conocerse;142 todos los días se andaba a  
            las manos y se hacía alguna hazaña; toda la nobleza de España acudió  
            a la guerra, y todos deseaban señalarse y ganar fama, de suerte que  
            en esta guerra se formaron los hombres animosos y los buenos  
            capitanes de España; en ella, un hermano mayor del Gran Capitán  
            adquirió grandísima fama y honra,143 y él mismo empezó aquí a darse  
            a conocer, preparándose para sus futuras hazañas. A más de estos  
            estímulos, la reina con su corte lo fue grandísimo; no había  
            caballero que no estuviese enamorado de alguna dama de la corte, y  
            como estaban presentes y eran testigos de cuanto se hacía, dando con  
            su propia mano las armas a los que iban a combatir, y con ellas  
            algún favor, o diciéndoles palabras que ponían esfuerzo en sus  
            corazones y rogándoles que demostrasen con sus hazañas cuánto las  
            amaba, ¿qué hombre, por vil que fuese y por cobarde y débil, no  
            había de vencer tras esto al más poderoso y valiente enemigo, y no  



            había de desear perder mil veces la vida antes que volver con  
            vergüenza ante su señora? Por esto se puede decir que en esta guerra  
            venció principalmente el amor.144 
 
 
      ¡Qué de hazañas hubiese cosechado don Quijote en la Guerra de Granada, si  
      sólo hubiese vivido esos días y Dulcinea del Toboso hubiese sido dama  
      cortesana de la Reina Católica! Más debemos destacar también el incipiente  
      quijotismo, avant la lettre, del diplomático y humanista Andrea Navagero,  
      que se expresa en su larga interrogación retórica del final. El quijotismo  
      de la España que vivió a caballo de los siglos XV y XVI era ambiental, no  
      cabe duda, y en alas de esa forma de vida se conquistó Granada, se  
      descubrió y conquistó América y se comenzó la expansión en el Norte de  
      África. Lo único lamentable es que don Quijote de la Mancha vino a la vida  
      -del arte, al menos- unos cien años más tarde. 
      Deben bastar estos testimonios para remachar la cuestión de que mucho  
      antes de don Quijote amor y caballería eran términos sinónimos, o poco  
      menos. Pero los dos textos a que me he atenido hacen muy claro, asimismo,  
      que se trataba de un tipo especial de amor. Y queda dicho que ese concepto  
      del amor obedecía a la convención literaria que don Quijote mejor conocía  
      y que para nosotros es la más fácil de explorar. Me refiero, claro está, a  
      los libros de caballerías. Para proceder con orden y método creo  
      conveniente estudiar el material de acarreo en la tradición literaria en  
      dos etapas. Primero, ver lo que nos dicen las novelas de caballerías al  
      respecto, y luego proceder a lo que formuló el concepto del amor que en  
      ellas rige,145 que es otra forma de decir que nos remontaremos hasta la  
      literatura trovadoresca, la Provenza del siglo XII y el concepto del amor  
      que allí surgió. 
      En realidad, y aquí viene la primera restricción que me impongo, no hay  
      para qué estudiar el concepto del amor en muchos o pocos libros de  
      caballerías, que uno nos bastará. 
      Y me refiero, desde luego al amor que centra la vida del protagonista del  
      Amadís de Gaula. No hay para qué abundar en lo obvio y ya dicho: Amadís es  
      el modelo de la vida de don Quijote, como él expresa en varias ocasiones,  
      y su ejemplo remontará su vida a los niveles del arte. 
      Es imposible resumir el argumento del Amadís, obra de estructura tan  
      complejo como típicamente medieval y del género. La acumulación de  
      episodios es fenomenal, y cada uno de ellos ve la aparición de nuevos  
      personajes. Pero -creo y espero que el dato no esté muy trasconejado en la  
      memoria de cada uno de nosotros- lo esencial, para Amadís y para mis  
      propósitos del momento, es que Amadís se enamora y dedica su vida al  
      objeto de sus amores, la princesa Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran  
      Bretaña. Algo de estos amores debo repasar ahora, con fines que se verán  
      en su momento. 
      Amadís tenía doce años de edad y se educaba en la corte del rey Gandales  
      de Escocia. A esta corte llegan el rey Lisuarte y su hija, la incomparable  
      Oriana, que contaba entonces diez años. La reina de Escocia, de quien el  
      joven Amadís «era mucho amado», le pone al servicio de Oriana con estas  
      palabras, de las que destacaré las más pertinentes a mi tema: 
            -Amiga, éste es un donzel que os seruirá. 



            Ella [Oriana] dixo que le plazía. El donzel [Amadís] touo esta  
            palabra [=servicio] en su coraçon de tal guisa que después nunca de  
            la memoria la apartó, que sin falta, assí como esta historia lo  
            dize, en días de su vida no fue enojado de la seruir y en ella su  
            coraçón fue siempre otorgado, y este amor turó quanto ellos turaron,  
            que assí como él la amaua assí amaua ella a él. 
 
            (I, IV).146                 
 
 
 
      La idea de un servicio de amor, de que amar implica servir a la mujer  
      amada, esto nos vuelve a poner sobre la pista indubitada: el amor cortés.  
      Todavía no he llegado al tema del amor cortés, mas todo se andará. Lo que  
      me importa dejar en claro desde ya es que don Quijote, al escoger como  
      norte vital a Amadís de Gaula, lo que hace, en este aspecto del amor, es  
      seguir los conceptos rectores del amor cortés, aunque en segunda  
      instancia. Algunos ejemplos más acerca del amor de Amadís por Oriana, y  
      las características de dicho amor, harán, en la ocasión, de cabeza del  
      viejo y bifronte dios Jano de los romanos. Con lo que quiero advertir al  
      lector que, al repasar yo esos ejemplos, él debe tener la atención  
      enfocada hacia dos extremos temporales. Hacia el futuro, debe mirar hacia  
      la emulación de Amadís por don Quijote, y hacia el pasado debe tratar de  
      avizorar los tesoros poéticos y conceptuales que los trovadores encerraron  
      en la idea de amor cortés. Conste, sin embargo, que en ninguno de los tres  
      casos -trovadores, Amadís, Quijote- el parecido es a rajatabla; se trata,  
      más bien, de que tanto el Amadís como el Quijote reflejan, en desigual  
      medida en diversas ocasiones, caracteres reglamentarios de lo que la  
      Provenza medieval sistematizó en amor cortés. 
      El destino amatorio de Amadís, el hecho de que toda su vida fue puesta al  
      servicio de Oriana, fue profetizado por Urganda la Desconocida, benévola  
      encantadora que vuelve a aparecer en nuestra novela máxima: 
            Será flor de los caualleros de su tiempo; éste fará estremecer los  
            fuertes; éste començará todas las cosas y acabará a su honrra en que  
            los otros fallescieron; éste fará tales cosas que ninguno cuydaría  
            que pudiessen ser començadas ni acabadas por cuerpo de hombre. Este  
            hará los soberuios ser de buen talante; éste aurá crueza de coraçón  
            contra aquellos que se lo merecieran, y ahun más te digo, que éste  
            será el cauallero del mundo que más lealmente manterná amor y amará  
            en tal lugar qual conuiene à la su alta proeza.  
 
            (I, II).                 
 
 
 
      El plan de vida, el personaje que adoptará el vejestorio de la Mancha,  
      está ínsito en esta profecía. Él no duda nunca en verse, y hasta  
      identificarse, como la «flor de los caballeros de su tiempo», a pesar de  
      cardenales ganados y de muelas perdidas. Y así como Amadís sale a la vida  
      bajo la estrella de que será el más leal amador, de la misma manera don  



      Quijote, con plena conciencia y voluntad, se entrega de una vez por todas  
      a su amor por Dulcinea del Toboso, a pesar de las tentaciones que puede  
      proveer una Maritornes (parte I) o una Altisidora (parte II). Pero vale la  
      pena insistir en el hecho de que cuando don Quijote nace a la vida, cuando  
      el hidalgo de aldea formula su plan de vida, es en ese mismo momento en  
      que nace Dulcinea del Toboso y el servicio de amor que le prestará don  
      Quijote de la Mancha a machamartillo. 
      Una de las primeras entrevistas entre Amadís y Oriana es precedida por el  
      regalo de un anillo de la amada al caballero. Amadís «lo tomó viniéndole  
      las lágrimas a los ojos, y besándolo le puso en derecho del coraçon y  
      estuvo vna pieça que hablar no pudo» (I, XIV). Y unas horas más tarde se  
      sigue la entrevista nocturna: «Quando Amadís assí la vio [a Oriana],  
      estremesciose todo con el gran plazer que en verla vuo; y el coraçón le  
      saltaua mucho que holgar no podía» (ibidem). Como buen amante a la manera  
      cortesana, Amadís tiembla de emoción al ver el objeto de su culto amoroso. 
      Don Quijote fue mucho menos feliz que Amadís en este sentido, ya que nunca  
      llegó a ver a Dulcinea del Toboso. Precisamente, en la tercera salida,  
      cuando van camino del Toboso con el fin expreso de verla, don Quijote le  
      recuerda a su escudero: «¿No te he dicho mil veces que en todos los días  
      de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los  
      umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran  
      fama que tiene de hermosa y discreta?» (I, IX). Por un lado, éste es el  
      asidero que necesita Sancho para llegar a la inaudita invención de  
      encantar a Dulcinea. Pero voy a otros fines ahora. Como don Quijote nunca  
      ha visto a Dulcinea, ni la verá, no hay en su vida paso semejante al de  
      Amadís cuando se entrevista con Oriana. Pero don Quijote envía a Sancho al  
      Toboso a buscar a la dueña de sus pensamientos, y él imagina los  
      resultados de la posible entrevista como consecuencia de los cánones  
      corteses: 
            -Anda, hijo -replicó don Quijote-, y no te turbes cuando te vieres  
            ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. ¡Dichoso tú sobre  
            todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase della  
            cómo te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres  
            dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no  
            cabe en la almohada; si acaso la hallas sentada en el estrado rico  
            de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone ahora sobre el  
            uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere  
            dos o tres veces; si la muda de blanda en áspera, de aceda en  
            amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no  
            esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus acciones y  
            movimientos; porque si tú me los relatares como ellos fueron sacaré  
            yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazón acerca de  
            lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no  
            lo sabes, que entre los amantes las acciones y movimientos  
            exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son  
            certísimos correos que traen las nuevas de lo que allá en lo  
            interior del alma pasa. 
 
            (II, X).                 
 



 
 
      Las instrucciones de don Quijote a su escudero se respaldan en acciones y  
      reacciones como las siguientes: «Quando Amadís se vio ante su señora, el  
      coraçón le saltaua de vna y otra parte, guiando los ojos a que mirassen la  
      cosa del mundo que él más amaua ... Quando Amadís se oyó loar de su  
      señora, baxó los ojos a tierra, que sólo catar no la osaua; y paresciole  
      tan hermosa que el sentido alterado la palabra en la boca le hizo morir»  
      (I, XXX). 
      En cierta ocasión es Gandalín, escudero de Amadís, quien lleva una  
      embajada de éste a Oriana, y describe cómo dejó a su amo en estos  
      términos: «Señora, él [Amadís] no pasará vuestro [de Oriana] mandado por  
      mal ni por bien que le auenga, y por Dios, señora, aued dél merced, que la  
      cuyta que hasta aquí suffrió en el mundo no hay otro que la sufrir  
      pudiesse; tanto, que muchas vezes esperé caérseme muerto hauiendo va el  
      coraçón desfecho en lágrimas» (I, XIV). 
      Don Quijote no llega a tales extremos amorosos como los de Amadís, y bien  
      se sabe que nuestro hidalgo en más de una ocasión acusó al paladín de  
      Gaula de «llorón» (II, II). Pero en la carta que escribió a Dulcinea desde  
      Sierra Morena el hidalgo manchego trata de definir su pasión amorosa en  
      términos de la caballería cortesana a lo Amadís: 
            Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado  
            de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la  
            salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no  
            es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo  
            sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además  
            de ser fuerte, es muy duradera. 
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      Es evidente que tanto don Quijote como Amadís se humillan voluntariamente  
      ante la señora de sus pensamientos, como demuestran los dos ejemplos que  
      vengo de copiar. Además, la ausencia de la persona amada causa un dolor  
      mortal o, por lo menos, una cuita muy duradera. 
      Amadís se enamora instantáneamente de Oriana, y decía entre sí: «Ay, Dios!  
      ¿Por qué vos plugo de poner tanta beldad en esta señora y en mí tan gran  
      cuyta y dolor por causa della? En fuerte punto mis ojos la miraron, pues  
      que perdieron la su lumbre» (I, IV). Amadís cae asaetado por la amorosa  
      visione de Oriana, como en vida nos narra Dante que le ocurrió a él al ver  
      a Beatrice a la distancia en una calle florentina (Vita nuova, II-III). En  
      este sentido don Quijote es el compendio y suma del amante cortés, porque  
      él crea a la señora de sus pensamientos y el acto de creación es  
      simultáneo con el acto del enamoramiento. Amadís se enamoró de Oriana a  
      los doce años; Dante se enamoró de Beatrice a los nueve; don Quijote se  
      enamoró de Dulcinea a nativitate, con lo que quiero decir que desde el  
      momento que Dulcinea nació como tal en su imaginativa -y no Aldonza  
      Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales-, desde ese  
      momento el recién bautizado caballero se enamoró de ella. 



      El amor provoca el insomnio del enamorado, que no puede hacer otra cosa  
      que pensar en la señora de sus pensamientos. Amadís ha sido armado  
      caballero y sale al encuentro de aventuras; es la primera separación de  
      Oriana. En compañía de la doncella de Dinamarca llega a un castillo: «Pues  
      allí llegados, aquella noche fueron muy bien seruidos. Mas el Donzel del  
      Mar [=Amadís] no dormía mucho, que lo más de la noche estuuo contemplando  
      en su señora donde se partiera, y a la mañana armose y fue su vía con su  
      donzella y el escudero» (I, V). 
      Después de la desastrosa aventura con los molinos de viento «toda aquella  
      noche no durmió don Quijote, pensando en su señora Dulcinea, por  
      acomodarse a lo que había leído en sus libros» (I, VII). Mucho más tarde,  
      en plena campaña, en una noche oscura, don Quijote y Sancho se ven  
      embestidos por una numerosa piara de cerdos. Al renacer la calma aconseja  
      Sancho a su amo: «Ahora bien, tornémonos a acomodar y durmamos lo poco que  
      queda de la noche, y amanecerá Dios y medraremos. -Duerme tú, Sancho  
      -respondió don Quijote-, que naciste para dormir; que yo que nací para  
      velar, en el tiempo que falta de aquí al día, daré rienda a mis  
      pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete, que, sin que tú lo sepas,  
      anoche compuse en la memoria» (II, LXVIII). No olvide el lector que el  
      enamorado Amadís también compone versos; en la Peña Pobre, «acordándosele  
      la lealtad que siempre con su señora Oriana tuuiera y las grandes cosas  
      que por la seruir auía fecho, sin causa ni merescimiento suyo auerle dado  
      tan mal galardón, fizo esta canción con gran saña que tenía, la qual dezía  
      assí...» (II, LI). 
      En ocasiones la tristeza de la separación se sobrepone al caballero, y  
      entonces éste busca la soledad para pensar libre en su amor y triste sino.  
      Amadís de Gaula, camino de la Peña Pobre, «metiose por vn valle y vna  
      montaña, y yua pensando tan fieramente que el cauallo se yua por donde  
      quería, y a la hora del mediodía llegó el cauallo a vnos árboles que eran  
      en una ribera de vna agua que de la montaña descendía, y con el gran calor  
      y trabajo de la noche paró allí, y Amadís recordó de su cuydado, y miró a  
      todas partes y no vio poblado ninguno, de que ouo plazer» (II, XLVIII). 
      En la primera parte don Quijote se halla en análogas circunstancias, ya  
      que las ha buscado él adrede para poder llevar a cabo su penitencia en la  
      Sierra Morena, con deliberada imitación de Amadís en la Peña Pobre. En su  
      soledad nuestro hidalgo «se entretenía paseándose por el pradecillo,  
      escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda  
      arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza  
      de Dulcinea» (I, XXVI). 
      Las citas anteriores del Amadís bastan para demostrar que el protagonista  
      ve en Oriana el cúmulo de las perfecciones posibles. Don Quijote no puede  
      por menos que hacer lo mismo con Dulcinea, en un interesantísimo pasaje  
      que comienza con dudas que expresa la duquesa acerca de la existencia real  
      de la amada del hidalgo manchego: «[Dulcinea] es dama fantástica, que  
      vuesa merced la engendró y parió en su entendimiento, y la pintó con todas  
      aquellas gracias y perfeciones que quiso.» 
            -En eso hay mucho que decir -respondió don Quijote-. Dios sabe si  
            hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica, o no es  
            fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de  
            llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que  



            la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí las  
            partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son:  
            hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,  
            agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta  
            por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea  
            la hermosura con más grados de perfeción que en las hermosas  
            humildemente nacidas. 
 
            (II, XXXII).                 
 
 
 
      Este texto no hace más que corroborar algo que con mucha anterioridad  
      había dicho don Quijote: 
            Dos cosas solas incitan a amar más que otras; que son la mucha  
            hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada en  
            Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena  
            fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo  
            lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi  
            imaginación como la deseo, así en la belleza como en la  
            principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra  
            alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega,  
            bárbara o latina. 
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      Amadís de Gaula está a punto de trabar un descomunal combate con el rey  
      Abies, y se conforta con el pensamiento de que «si lo venciesse sería la  
      guerra partida, y podría yr a ver a su señora Oriana, que en ella era todo  
      su coraçón y sus deseos» (I, VIII). Don Quijote no vacila en reprochar a  
      su escudero: 
            ¿No sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no fuese por el valor  
            que ella infunde en mi brazo, que no le tendría yo para matar una  
            pulga? Decid, socarrón de lengua viperina, y ¿quién pensáis que ha  
            ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a  
            vos marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en  
            cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por  
            instrumento de sus hazañas? Ella pelea en mí, y vence en mí, y yo  
            vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. 
 
            (I, XXX).                 
 
 
 
      En el libro II del Amadís, a partir del capítulo LXIII, comienza la larga  
      aventura del arco de los leales amadores en la Ínsula Firme, que era una  
      prueba a que sometía la infanta Briolanja a los amantes para averiguar si  
      eran fieles y leales o no. Claro está que Amadís triunfa de la prueba, y  



      queda definido así por el más fiel y leal amador del mundo. De la misma  
      manera ve don Quijote de la Mancha sus relaciones amorosas con Dulcinea  
      del Toboso: 
            Él [don Quijote] se imaginó haber llegado a un famoso castillo -que,  
            como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde  
            alojaba-, y que la hija del ventero lo era del señor del castillo,  
            la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido  
            que aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una  
            buena pieza; y, teniendo toda esta quimera, que él se había  
            fabricado, por firme y valedera, se comenzó a acuitar y a pensar en  
            el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso  
            en su corazón de no acometer alevosía a su señora Dulcinea del  
            Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintañona se le  
            pusiesen delante. 
 
            (I, XVI).                 
 
 
 
      Mucho más tarde, «las dos semidoncellas», Maritornes y la hija de la  
      ventera, quieren jugarle una mala pasada a don Quijote. Es de noche y don  
      Quijote está armado de punta en blanco, en vela y en guarda de la  
      venta-castillo; una de ellas le llama, y el caballero andante se siente  
      asediado por una tentación de San Antonio, y con sosiego explica: 
            -Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades puesto vuestras  
            amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos  
            conforme merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis  
            dar culpa a este miserable andante caballero, a quien tiene amor  
            imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que,  
            en el punto que sus ojos la vieron, la hizo señora absoluta de su  
            alma. 
 
            (I, XLIII).                 
 
 
 
      No hay duda: don Quijote de la Mancha, como Dante Alighieri unos siglos  
      antes, ha tenido su amorosa visione, que también le dice, como la visión  
      del inmortal italiano, que ego dominus tuus. Sólo que don Quijote nunca en  
      su vida descansó los ojos en Dulcinea del Toboso, como pudo hacer a menudo  
      Dante respecto a Beatrice, ya que Dulcinea estaba toda en su imaginación,  
      mientras que Aldonza Lorenzo se había traspapelado a algo que «los otros»  
      llaman realidad. 
      En suma: creo yo que no hay distinción alguna entre el plan de vida que le  
      ha sido impuesto a Amadís de Gaula por su herencia de sangre (vide supra,  
      capítulo III), y el que escoge de su libre albedrío el machucho hidalgo  
      manchego que se autobautizará don Quijote de la Mancha. Y en esta ocasión  
      quiero reducir el enfoque a la consideración del amor como ingrediente  
      máximo en la vida. Para Amadís de Gaula, como para don Quijote de la  
      Mancha, ... como para Dante Alighieri, es «l’Amor che move il sole e  



      l’altre stelle» (paradiso, XXXIII, 145). Por todo ello don Quijote concibe  
      que lo más fecundo de su vivir como caballero andante consistirá en seguir  
      los pasos de Amadís de Gaula o, como él dirá: «Sólo me guío por el ejemplo  
      que me da el grande Amadís de Gaula» (I, L,). 
      La caballería andante es oficio vital sin cesantías; se es caballero  
      andante de por vida, y con dedicación plena. Y ya hemos visto, en el caso  
      de Amadís de Gaula, que el ser caballero andante implicaba como paso  
      previo el estar enamorado, en su caso de Oriana, a quien ama desde los  
      doce años (ver ejemplo supra). Todo esto permite generalizar, y decir que  
      caballería andante y amor eran sinónimos, siempre que quede bien entendido  
      que se habla del amor cortés, y ningún otro. Con todo esto por delante,  
      adquiere una nueva dimensión lo que dice don Quijote, cuando declara: «De  
      mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido,  
      liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,  
      sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos» (I, L). Cerremos el  
      círculo: como caballero andante, profesión a la que ha optado de libérrima  
      voluntad, don Quijote tiene que estar enamorado; es un imperativo  
      categórico. Lo declara él mismo en la Sierra Morena, cuando habla de  
      «todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería  
      militamos» (I, XXV). Su amor, por consiguiente, se derrama a raudales  
      hacia Dulcinea del Toboso. Y Dulcinea, en la imaginativa del enamorado, es  
      el summum bonum, la fuente que destila todas las perfecciones. Por eso es  
      que don Quijote es el primero en reconocer que desde que llegó a ser  
      caballero andante, forma alterna de decir caballero enamorado, aprendió el  
      sentido íntimo de valentía, liberalidad, cortesía y tantas otras virtudes. 
      Hemos desembocado en el amor cortés. Y con esto no quiero insinuar en  
      absoluto que don Quijote se haya dedicado a la arqueología ideológica o  
      sentimental, en la misma medida en que trató de renovar la caballería  
      andante. Para la época de don Quijote -de Cervantes-, el amor cortés era  
      uno de los posibles y aceptables sistemas de coordenadas sentimentales del  
      hombre, aunque, hay que confesarlo, ya un poco de capa caída. De inmediato  
      disertaré, en la medida de mis fuerzas, acerca de amor cortés, pero no  
      puedo resistir la tentación de dar un bellísimo ejemplo poético de algo de  
      la ideología contenida en ese concepto, sobre todo cuando el ejemplo es de  
      un contemporáneo más joven que el autor del Quijote. Me refiero a un  
      soneto de don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) y no un soneto  
      cualquiera, sino uno de los más empinados de su extraordinario Poema a  
      Lisi, donde su pasión se remansa y «canta sola a Lisi y la amorosa pasión  
      de su amante».147 El soneto dice así: 
 
                      Que vos me permitáis sólo pretendo, 
                  y saber ser cortés y ser amante; 
                  esquivo los deseos, y constante, 
                  sin pretensión, a sólo amar atiendo. 
                     Ni con intento de gozar ofendo 
                  las deidades del garbo y del semblante; 
                  no fuera lo que vi causa bastante, 
                  si no se le añadiera lo que entiendo. 
                     Llamáronme los ojos las faciones; 
                  prendiéronlos eternas jerarquías 



                  de virtudes y heroicas perfeciones. 
                      No verán de mi amor el fin los días: 
                  la eternidad ofrece sus blasones 
                  a la pureza de las ansias mías. 
 
 
 
 
      Desde luego que para la época de Quevedo el amor cortés no existía ya en  
      estado químicamente puro. Muchos años, siglos, generaciones, habían pasado  
      desde su lejano nacimiento allá en la Provenza del siglo XII. El amor  
      cortés de los trovadores provenzales -el fin amor- había sido tamizado por  
      los poetas de la escuela siciliana, por il dolce stil nuovo, Dante,  
      Petrarca, y todo este complejo refinado por la alquitara del neoplatonismo  
      florentino del siglo XV: Marsilio Ficino y sus divulgadores, Bembo,  
      Castiglione y León Hebreo. 
      Pero no fueron estas lecturas las que soliviantaron el ánimo y  
      trastornaron el caletre a don Quijote, aunque en una imprenta barcelonesa  
      demostró su familiaridad con libros de esta prosapia (II, LXII). Los  
      libros que le afectaron, y desde el primer capítulo de su vida queda esto  
      bien claro, fueron los de caballerías. Y el concepto del amor en la  
      literatura caballeresca adquiere forma al insuflo del amor cortés. Con  
      esto quiero dejar bien claro que no pretendo en absoluto que don Quijote,  
      o su creador, tuviese clara memoria de la poesía amorosa provenzal -caso  
      de improbabilidad absoluta-, sino que se rigen por los mismos principios  
      desde el momento en que se inspiran en la literatura caballeresca, hijuela  
      laica de -la poesía amorosa de los trovadores provenzales. Esto último no  
      hay para qué demostrarlo, ya que ha constituido el tema de numerosos  
      trabajos y monografías, y es a lo que dedica su libro, ya citado, Justina  
      Ruiz de Conde. Lo que sí conviene repasar con cierta puntualidad son los  
      principios fundamentales del amor cortés, por aquello de que son la piedra  
      angular de los libros de caballerías, y éstos, a su vez, del empecinado  
      vivir de un hombre que escogió llamarse don Quijote de la Mancha. 
      El amor cortés, y ya queda dicho, nació en la Provenza del siglo XII, y se  
      formuló en los cantares de amor de sus trovadores. Bien es cierto que  
      ellos no le conocieron por tal nombre, denominación, sin embargo, que ha  
      prevalecido desde la época de los capitales estudios de Gastón Paris  
      acerca de la literatura medieval francesa. Los trovadores provenzales  
      conocían a tal concepto como fin amor, y el adjetivo fin, fis, deriva del  
      latín fides, o sea que al decir fin amor se entendía amor fiel, leal,  
      sincero, honesto, verdadero. 
      Ahora bien, no perdamos la brújula y supongamos que todos los trovadores  
      sintieron de igual manera. Eso es un imposible en cuanto es aplicable al  
      género humano. Los anales literarios cuentan varios centenares de nombres  
      de ellos, unos cuatrocientos, según los entendidos.148 Un rey de Aragón,  
      un duque de Aquitania, un gran noble catalán como Guillén de Berguedá, el  
      juglar Pistoleta o bien el sastre Guillem Figueira. Este mundo de personas  
      tan variadas, de diversos países y clases sociales, escribió una poesía  
      tan semejante en ocasiones como repleta de discrepancias en otras. 
      No puedo ni quiero meterme en el problema de los orígenes del concepto de  



      amor cortés. A menudo este tipo de enfoque histórico aclara las cuestiones  
      al proyectarlas contra un marco determinado y preexistente al problema a  
      resolver. Pero éste es un caso en que las más sesudas monografías se han  
      escrito a la defensa de puntos de vista diametralmente opuestos, que por  
      un lado nos pueden remontar hasta la poesía arábigo-andaluza, o por el  
      otro a la lírica latina medieval. Es cuestión espinosísima en la que los  
      eruditos, día por día, discuten suaviter in modo, fortiter in re, aunque  
      no siempre. No es pequeña suerte el hecho de que la cuestión no nos debe  
      inquietar mayormente. Algunas características principales del amor cortés,  
      en su formación poética medieval, bastarán para dar la debida densidad  
      ideológica al amor de don Quijote por Dulcinea. 
      Lo que se podría llamar la teoría oficial de los trovadores acerca del  
      amor se formuló, por lo general, en un vehículo lírico particular: la  
      canso maestrada. Y fuera ya del campo de la poesía, el amor cortés produjo  
      obras didácticas medievales, de las que hay que mencionar, dada su  
      excepcional importancia, el Tractatus amoris et de amoris remedio, de  
      Andreas Capellanus, André le Chapelain, o sea el capellán Andrés. Tal fue  
      la fama e influencia de la obra del capellán que su primera edición  
      constituye una de las primicias de la imprenta en Europa: se imprimió en  
      Estrasburgo en 1473 ó 1474. 
      La obra del capellán Andrés refleja la vida en la corte de la reina Leonor  
      de Aquitania en Poitiers, hacia 1170. En España el Tractatus amoris sirvió  
      de libro de texto en las cortes de amor que se establecieron en Barcelona  
      durante el reinado de Juan I de Aragón, l’aymador de la gentileza, como le  
      conoce la Historia, y que murió en 1359. En esta época fue cuando el  
      Tractatus amoris adquirió carta de ciudadanía peninsular, al ser traducido  
      al catalán: Regles de amor i parlament de un hom i una fembra. 
      El arte de cortejar a la dama -y bien sabía ya Ovidio que el amor era un  
      arte- se llamaba domnei (de dompna, dama), que conjugado con drudaria (de  
      drutz, amante) daba la práctica del buen amor, o sea del verdadero amor.  
      Pero el buen amor no implicaba en absoluto el éxito, y el fin aman (el  
      amante que practicaba el amor cortés) languidecía de su pasión amorosa.  
      Como escribió uno de los grandes poetas de la escuela provenzal, Bernart  
      de Ventadorn: 
 
                  De domnas m’es veyaire 
                  que gran falhimen fan 
                  per so car no son gaire 
                  amat li fin aman... 
 
 
 
 
      «De verdad me parece que las damas cometen un gran error, porque los  
      buenos amadores no son amados.» 
      Como ya ha recordado la crítica, la postura familiar del fin aman ha  
      quedado grabada para siempre en el sello del noble trovador Conon de  
      Béthune (muerto hacia 1220). En él, el caballero está arrodillado delante  
      de su dama, con las manos extendidas en el gesto formal del homenaje  
      feudal. Y encima del yelmo del caballero se halla la palabra Merci. Todo  



      esto nos da una verdadera y ajustada imagen visual del fin amor: es obvia  
      la relación de vasallaje entre caballero y dama. Y si hubiese que escoger  
      una palabra como lema de todos los buenos amantes, desde Conon de Béthune  
      hasta don Quijote de la Mancha, ésta tendría que ser Merci. El fin aman es  
      el vasallo de su dama, y está en sumisión perpetua a ella; el total  
      estatismo de estas relaciones sólo se verá recompensado algún día por la  
      merci, merced, gracia o favor de la amada. En la concepción de Thibaut de  
      Champagne, trovador de comienzos del siglo XIII: 
 
                  La ou fins cuers s’melie, 
                  doit on trouver 
                  merci, aie, 
                  por conforten. 
 
 
 
 
      «Allá donde se humilla el fiel corazón debe hallarse gracia, ay, para  
      confortar.» 
      Hay una eterna actitud de súplica por parte del amante, contestada por el  
      distanciamiento no menos eterno de la amada. El amor cortés, por  
      consiguiente, no puede ser feliz y lleva en su seno un embrión trágico que  
      al desarrollarse puede causar la muerte. En realidad, el amor feliz no  
      tiene verdadera historia literaria. Como demostró el suizo Denis de  
      Rougemont en su libro ya clásico L’Amour et l’Occident (1939), el hombre  
      europeo y, en general, toda la tradición occidental ha preferido el  
      adulterio al matrimonio, ha colocado al amor en oposición a la vida, y ha  
      perseguido la pasión hasta la muerte. Como síntesis e ilustración de esta  
      actitud dominante en la psicología occidental, Rougemont centró su estudio  
      en el mito de Tristán e Iseo. Las repercusiones del tema, según se ve, son  
      amplísimas y llegan a nuestros días, pero a pesar de su gran interés debo  
      abandonarlo para volver al amor cortés y su infusión en la vida de don  
      Quijote. 
      En el amor cortés, en su base, hallamos una metáfora que identifica al  
      amor con el servicio feudal. Si el caballero, en nuestro caso el amante,  
      era vasallo de la dama, era su obligación servirla. En este principio  
      fundamental del amor cortés se apoyan las palabras de don Quijote a Sancho  
      en la Sierra Morena, y que mucho antes cité con otros fines (vide supra): 
            Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballería es gran  
            honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin  
            que se estiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser  
            ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos  
            sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros. 
 
            (I, XXXI).                 
 
 
 
      Varios siglos antes de don Quijote había escrito el enamorado Gaucelm  
      Faidit, en su poesía que comienza Sitot ai tarzat: «Permanecí ante ella,  



      con las manos extendidas, de rodillas y llorando, hasta que ella me tomó a  
      su servicio. Y al principio se asombró de mi osadía, pero cuando vio mi  
      humildad ella aceptó mi homenaje, porque comprendió que yo era sincero.  
      Soy su vasallo y servidor.» El sentido de toda la vida del gran trovador y  
      enamorado Bernart de Ventadorn lo destila él en este verso: «Midons sui om  
      et amics e servire» (Per melhs cobrir lo mal pes e-l cossire), «De mi  
      señora yo soy vasallo, amante y servidor». 
      Si volvemos ahora al símil feudal que sustenta toda la máquina del amor  
      cortés, recordaremos que la idea de vasallaje implicaba obligaciones  
      recíprocas. Era obligación del vasallo servir a su señor, y era obligación  
      del señor proteger al vasallo. Trasplantado esto a la provincia del amor  
      tenemos la siguiente ecuación: el caballero amante es el vasallo que sirve  
      a la mujer amada, quien, por consiguiente, es la señora, guía y protección  
      del amante. No bien Dulcinea del Toboso es creada en la imaginación de don  
      Quijote, cuando a éste «le pareció bien darle título de señora de sus  
      pensamientos» (I, I). En el primer lance de armas que tiene don Quijote de  
      la Mancha, con el arriero en la venta donde será armado caballero, invoca  
      nuestro héroe: «Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este  
      vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero  
      trance vuestro favor y amparo» (I, III). Pronto yacen a sus pies dos  
      arrieros descrismados, pero al ruido acude toda la gente de la venta.  
      Impertérrito y a pie firme los espera don Quijote, después de haber hecho  
      la siguiente invocación: «¡Oh, señora de la fermosura, esfuerzo y vigor  
      del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu  
      grandeza a este tu cautivo caballero, que tamaña aventura está atendiendo»  
      (ibidem). 
      La entrega del amante a la amada era total y de por vida, al punto que el  
      amante quedaba inerme, sin protección ninguna, si no intervenía su amada.  
      Uno de los primeros trovadores fue Guillermo IX, duque de Aquitania,  
      poderosísimo señor feudal como bien se puede suponer. En su hermoso poema  
      Farai chansoneta nueva escribió: «Me doy y me entrego tan por completo a  
      ella que ella puede inscribir mi nombre en su título. Y no me creáis loco  
      si de tal manera amo a mi fina dama, porque sin ella no puedo vivir, tan  
      grande es la necesidad que tengo de su amor.» Con mucha razón filosofará  
      don Quijote: 
            El amor ni mira respetos ni guarda términos de razón en sus  
            discursos, y tiene la misma condición que la muerte: que así acomete  
            los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los  
            pastores. 
 
            (II, LVIII).                 
 
 
 
      El deseado eco horaciano -Pallida Mors, aequo pulsat pede pauperum  
      tabernas, regumque turres- añade solemnidad a la afirmación taxativa de  
      don Quijote. Y la poesía de Guillermo IX evidencia cómo el amor se había  
      posesionado de los altos alcázares del duque de Aquitania. 
      La idea de servicio era fundamental para el amor cortés, y, como vamos  
      viendo, también para el amor de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del  



      Toboso. La oferta de servicio por parte del amante era total y de por  
      vida; por eso escribió Bernart de Ventadorn en el poema Non es meravilha  
      s’ieu chan: «Noble dama, no os pido nada sino que me aceptéis por vuestro  
      servidor. Os serviré como se debe servir al buen señor, cualquiera que sea  
      el galardón. Aquí estoy, pues, a vuestras órdenes, sincero y humilde,  
      alegre y cortés.» 
      Es bien sabido que don Quijote sólo ve una vez a Dulcinea del Toboso, y  
      aun así ella está encantada. Una máxima bribonada de Sancho le hace creer  
      que una labradora con fuerte olor a ajos crudos y montada en un borrico es  
      la incomparable Dulcinea. Como ya sabemos de la manera en que funcionan  
      los encantamientos en el mundo de don Quijote, no nos sorprende en  
      absoluto que el héroe acepte el encantamiento de Dulcinea. Veamos ahora  
      las reacciones de don Quijote, prefiguradas por varios siglos en el sello  
      de Conon de Béthune: «A esta razón ya se había puesto don Quijote de  
      hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos desencajados y vista turbada a  
      la que Sancho llamaba reina y señora» (II, X). El amante-vasallo don  
      Quijote está puesto de rodillas, como bien corresponde en el amor cortés y  
      en el mundo feudal, ante su amada-señora Dulcinea, y con honda tristeza  
      expresa su amor-servicio: 
            ¡Oh estremo del valor que puede desearse, término de la humana  
            gentileza, único remedio deste afligido corazón que te adora!, ya  
            que el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas  
            en mis ojos, y para sólo ellos y no para otros ha mudado y  
            transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora  
            pobre, si ya también el mío no le ha cambiado en el de algún  
            vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme  
            blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumisión y  
            arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con  
            que mi alma te adora. 
 
            (Ibidem).                 
 
 
 
      Don Quijote ha cumplido con su acto de vasallaje y ha entrado en el  
      servicio de Dulcinea de por vida, aunque le duele en el alma el  
      encantamiento: «Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante,  
      considerando la mala burla que le habían hecho los encantadores volviendo  
      a su señora Dulcinea en la mala figura de la aldeana» (II, XI). 
      El servicio, cualquiera sea el galardón recibido, como nos recordó Bernard  
      de Ventadorn, era de por vida. Así se explica el casi trágico final de las  
      aventuras de don Quijote en la playa de Barcelona. Momentos antes de  
      entrar en batalla con el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote se  
      encomendó «al cielo de todo corazón y a su Dulcinea, como tenía de  
      costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecían» (II, LXIV). El  
      vasallo invoca la protección del señor, ya que le ha ofrecido su servicio  
      hasta la muerte. Comienza la batalla con el resultado tan conocido como  
      desastroso para don Quijote, quien cae derrotado en la playa barcelonesa.  
      El Caballero de la Blanca Luna le pone la punta de la lanza en la visera y  
      le conmina: 



            -Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las  
            condiciones de nuestro desafío. 
            Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si  
            hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo: 
            -Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más  
            desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza  
            defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la  
            vida, pues me has quitado la honra. 
 
            (II, LXIV).                 
 
 
 
      Bien podría haber hablado don Quijote desde dentro de una tumba, ya que la  
      idea de servicio le ha llevado hasta más allá de la muerte. Esta es la  
      variante a dimensiones heroicas del servicio de por vida. El heroísmo de  
      la variante de don Quijote se fundamenta, además, en que ha quedado sin  
      honra, y el propio Cervantes ya había dictaminado: «El hombre sin honra  
      peor es que un muerto» (I, XXXIII). 
      Es de sobra evidente que el amor producía un cambio extraordinario en las  
      relaciones entre hombre y mujer, caballero y dama; en consecuencia, el  
      acto de enamorarse adquiría una importancia de dimensiones conmensurables  
      con el cambio que el amor produciría de inmediato. «Me he entregado a  
      vuestra merced, señora, de por vida y de por muerte», exclamará Sordello  
      en su poema Dompna, meills q’om pot pensar. Toda la vida del hombre  
      dependía de si se enamoraba o no. El amor trovadoresco era, por lo  
      general, a primera vista, cuando el caballero-poeta caía víctima de un  
      flechazo que la literatura cortés heredó de la tradición clásica,  
      directamente, con seguridad, de Ovidio. Es el caso de Amadís de Gaula, mas  
      no el de don Quijote, según se verá. El amor de don Quijote por Dulcinea  
      tiene mucho de esto, como ya he insinuado: la imaginativa concepción de  
      Dulcinea del Toboso es simultánea con el enamoramiento. Pero claro está  
      que no puede intervenir el flechazo, dado que él nunca la vio, y como  
      había poetizado Uc Brunec siglos antes: «El amor es un espíritu ... que  
      dispara sus dulces flechas de los ojos a los ojos» (Cortezamen mou en mon  
      cor). Por todo ello es que cuando imagina don Quijote las aventuras de un  
      caballero andante recrea esta escena canónica: «le llevará [al caballero]  
      por la mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero la hallará  
      con la infanta, su hija, que ha de ser una de las más fermosas y acabadas  
      doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a duras penas  
      se pueda hallar. Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga  
      los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno parezca a otro  
      cosa más divina que humana, y, sin saber cómo ni cómo no, han de quedar  
      presos y enlazados en la intrincable red amorosa, y con gran cuita en sus  
      corazones» (I, XXI). 
      Mas la alquitara amoroso-poética podía producir la maravilla de enamorarse  
      de oídas. Este es el gran tema de la más bella, a mi gusto de todas las  
      poesías trovadorescas, escrita por Jaufre Rudel, príncipe de Blaye. El  
      tema surge porque se llega a imaginar que el destino puede llegar a  
      implantar las facciones de la mujer amada desde la cuna, o bien que la  



      fama de su belleza llega de oídas al poeta e inflama su corazón. En la  
      obra poética de Jaufre Rudel -bien escasa, por cierto: seis poesías- el  
      tema del enamorarse de oídas, aunque enfrentado en sólo dos poemas, nos  
      presenta de cuerpo entero una de las más destacadas personalidades  
      literarias de la Edad Media. Sólo me referiré a una de ellas, para no  
      abundar en lo evidente, pero el lector debería acudir a ambas para no  
      negarse un delicado placer estético. Jaufre Raudel canta su amor de lonh  
      -amour lointain, amor de lejos, de oídas-, y esta misteriosa lejanía se  
      traduce y se adentra en el lector -en los oyentes- por la obsesionante  
      repetición de la fórmula de lonh a lo largo de las siete estrofas: «Cuando  
      los días son largos en mayo, me gusta el dulce canto de pájaros, de lonh,  
      y cuando parto de allí acuérdome de un amor de lonh ... Bien me parecerá  
      alegría cuando le pida hospitalidad, de lonh, y si a ella le place,  
      quedaré con ella, aunque sea de lonh...» 
      La íntima resonancia que todavía tiene en la sensibilidad de cada uno de  
      nosotros este enamorarse de oídas, de lonh, permitió que no mucho después  
      de la muerte de Jaufre Rudel se escribiese, en provenzal, su anónima vida,  
      que comienza así: «Jaufre Rudel de Blaye fue hombre de nobilísima sangre,  
      príncipe de Blaye, y se enamoró de la condesa de Trípoli sin haberla visto  
      en su vida, con motivo de las muchas cosas buenas que oyó contar a los  
      peregrinos que de Antioquía veían...» Ya está en pie la leyenda, y ahora,  
      después de sesudos estudios, podemos constatar que la vida no explica la  
      poesía de Jaufre Rudel, sino que su poesía explica la vida.149 
      El amor de lonh de Jaufre Rudel -histórico en cuanto nos dejó precioso  
      testimonio poético- explica a la perfección la característica más singular  
      del amor de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del Toboso, tan única  
      que ni se halla en la vida de su modelo, Amadís de Gaula. Don Quijote de  
      la Mancha se proclama enamorado de Dulcinea sin haberla visto en su vida.  
      Lo confiesa él mismo: 
            -Tú me harás desesperar, Sancho -dijo don Quijote-. Ven acá, hereje:  
            ¿no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he  
            visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su  
            palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran fama que  
            tiene de hermosa y discreta? 
 
            (II, IX).                 
 
 
 
      En este momento nos hallamos en posición adecuada a darle una nueva cala  
      al problema de la muerte de don Quijote, de lo que algo ya queda dicho  
      (supra, capítulo IV). Volvamos al tema desde el ángulo de visión que nos  
      permiten estos asedios a la idea de amor cortés. El contexto ideológico de  
      los siglos medievales en que nació y floreció dicho concepto imponía,  
      entre otras muchas cosas, una comprensión de la fisiología humana no  
      alejada de la que todavía prevalecía en época de don Quijote. Esa  
      fisiología -del amor cortés, de don Quijote, aunque no privativa a ninguno  
      de los dos- nos retrotrae a la teoría de los humores, y quizá no sea  
      ocioso que el lector repase nueva y brevemente el cuadro que inserté más  
      arriba. El trovador Peire Vidal dijo con toda claridad: «La llama, el  



      fuego y el resplandor del amor nacen en el corazón» (Lai on cobra). El  
      calor producido es de intensidad grandísima, que unido al calor natural  
      que produce un temperamento colérico, como el de don Quijote, no puede por  
      menos que producir un grave disturbio en el balance de los humores que  
      llega a un desequilibrio total por falta de humedad y exceso de calor.  
      Esto desemboca, en forma inevitable, en la locura, mas un agudo ataque de  
      melancolía cambia abruptamente la temperatura de su cerebro, el hidalgo  
      recupera el juicio, pero la melancolía es el humor más enemigo de la vida  
      y el hidalgo manchego, ya autodefinido como Alonso Quijano el Bueno, tiene  
      que morir. 
      Ahora bien, el propio amor, en su forma más aguda desembocaba en  
      melancolía. La tendencia a llorar -Amadís era un héroe muy llorón, no lo  
      olvidemos-, el amor a la soledad -patente en la penitencia en la Peña  
      Pobre o en Sierra Morena-, eran síntomas de un ataque de melancolía. Es el  
      perfecto diagnóstico de Polonius, una vez que Hamlet se ha enamorado de  
      Ofelia: 
 
                  Fell into a sadness, then into a fast, 
                  thence to a watch, thence into a weakness, 
                  thence to a lightness, and by this declension 
                  into the madness wherein now he raves, 
                  and all we mourn for. 
 
 
 
            (Hamlet, II, II.)                 
 
 
 
      La melancolía era inducida por el dolor de amar, y el dolor contraía el  
      corazón. A medida que aumentaba la opresión del corazón se agravaba la  
      languidez. El frío que caracterizaba a la melancolía se esparcía por todos  
      los miembros y la muerte era inminente. 
      La dureza de la persona amada podía provocar final tan trágico, y a  
      comienzos del siglo XV todo esto se destiló en los hermosos versos de  
      Alain Chartier en La belle dame sans merci. En el Quijote, y con festivo  
      tono, Cervantes nos presenta el caso inverso, que podríamos llamar de le  
      triste chevalier sans merci. Por guasa, Altisidora, dama de la duquesa, se  
      finge enamorada de don Quijote, lo que provoca considerable alarma en el  
      pecho del caballero andante al suponer atacada su fidelidad de fin aman.  
      El rechazo del fiel amante se efectúa en forma lírica, en un romance que  
      él canta por la noche y que termina así: 
 
                  Dulcinea del Toboso 
                  del alma en la tabla rasa 
                  tengo pintada de modo 
                  que es imposible borrarla. 
                  La firmeza en los amantes 
                  es la parte más preciada, 
                  por quien hace Amor milagros, 



                  y asimesmo los levanta. 
 
 
 
            (II, XLVI).                 
 
 
 
      La firmeza de don Quijote, fin aman si los hubo, tuvo inesperadas  
      consecuencias. En el triste regreso después de la derrota en Barcelona,  
      don Quijote y Sancho son secuestrados por un grupo de hombres de a caballo  
      que los llevan al castillo de los duques. Y allí les espera una  
      extraordinaria visión: 
            En medio del patio se levantaba un túmulo como dos varas del suelo,  
            cubierto todo con un grandísimo dosel de terciopelo negro, alrededor  
            del cual, por sus gradas, ardían velas de cera blanca sobre más de  
            cien candeleros de plata; encima del cual túmulo se mostraba un  
            cuerpo muerto de una tan hermosa doncella que hacía parecer con su  
            hermosura hermosa a la misma muerte... ¿Quién no se había de admirar  
            con esto, añadiéndose a ello haber conocido don Quijote que el  
            cuerpo muerto que estaba sobre el túmulo era el de la hermosa  
            Altisidora? 
 
            (II, LXIX).                 
 
 
 
      Pero aún falta lo más extraordinario. Un mancebo aparece de improviso  
      junto al cadáver y canta: 
 
                      En tanto que en sí vuelve Altisidora, 
                  muerta por la crueldad de don Quijote... 
 
 
 
 
      Minos y Radamanto, jueces de los muertos, dictaminan que Altisidora  
      resucitará si Sancho se somete a mamonas, pellizcos y alfilerazos. La  
      reacción del escudero es la de esperar: «¡Voto a tal, así me deje yo  
      sellar el rostro ni manosearme la cara como volverme moro!» Pero «a la  
      fuerza ahorcan»: Sancho se tiene que someter a todas estas indignidades, y  
      Altisidora resucita. Haciéndose desmayada, acusa a don Quijote de la  
      Mancha: «Dios te lo perdone, desamorado caballero, pues por tu crueldad he  
      estado en el otro mundo.» El turbado don Quijote se defiende un poco más  
      tarde: 
            -Muchas veces os he dicho, señora, que a mí me pesa de que hayáis  
            colocado en mí vuestros pensamientos, pues de los míos antes pueden  
            ser agradecidos que remediados; yo nací para ser de Dulcinea del  
            Toboso, y los hados, si los hubiera, me dedicaron para ella. 
 



            (II, LXX).                 
 
 
 
      El regocijado tono de la aventura no nos debe hacer perder de vista el  
      hecho fundamental de que todo el episodio está montado sobre lugares  
      comunes del amor cortés. Si invertimos una vez más los papeles, podemos  
      decir que Altisidora es a Grisóstomo lo que don Quijote es a Marcela, y en  
      la base de la tragedia, o de su parodia, se halla el fin amor. Con ese  
      extraordinario arte que tanto alegra el corazón, Cervantes nos ha  
      esperpentizado la belle dame sans merci, con el regocijadísimo resultado  
      de que la belle dame sans merci es nada menos que don Quijote de la  
      Mancha, el Caballero de la Triste Figura, y el caballero que muere por  
      falta de favor-merci es nada menos que la bribona de Altisidora. 
      Si volvemos a las características del amor cortés, vemos que la presencia  
      de la amada causaba una verdadera conmoción en el amante. Bernat de  
      Ventadorn nos dice que «cuando la veo, de inmediato se hace evidente en  
      mis ojos, en mi cara y en mi color» (Non es meravilha). No es extraño que  
      don Quijote, el último fin aman, y, desde este punto de vista, el último  
      trovador, no es extraño, decía, que cuando ve a Dulcinea, por primera y  
      única vez, la observa «con ojos desencajados y vista turbada» (II, X). Si  
      sumamos a la presencia de la amada el hecho de que ella está encantada -o  
      lo que sea que provocó la bellaquería de Sancho-, se explica fácilmente el  
      parasismo que invade a don Quijote. 
      Desde luego que los efectos del amor en el fin aman calaban mucho más  
      hondo. Folquet de Marseille explica que «muchas veces la gente me habla y  
      no sé lo que dice; me saludan y no oigo nada» (En chantan m’aven). Después  
      de haber visto a su amada Dulcinea -¡y encantada, nada menos!- el  
      caballero andante se marcha como Folquet de Marseille: 
            Pensativo además iba don Quijote por su camino adelante ... estos  
            pensamientos le llevaban tan fuera de sí, que, sin sentirlo, soltó  
            las riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le  
            daba, a cada paso se detenía a pacer la verde yerba de que aquellos  
            campos abundaban. De su embelesamiento le volvió Sancho Panza,  
            diciéndole... 
 
            (II, XI).                 
 
 
 
      Evidentemente, el amor provocaba toda suerte de aflicciones y temores. El  
      capellán Andrés en prosa latina advertía ya a sus lectores que era difícil  
      poder contar a ciencia cierta el número de temores que invadía el alma del  
      amante (Tractatus amoris, I, I). Y en verso francés asentía Chrétien de  
      Troyes: 
 
                  Amors sanz crieme et sans peor 
                  est feus sanz flame et sanz chalor, 
                  jorz sans soleil, bresche sanz miel, 
                  estez sanz flor, iverz sanz giel. 



 
 
 
            (Cligès, versos 3.893-96.)                 
 
 
 
      «Amor sin miedo y sin temor es como el fuego sin llama y sin calor, el día  
      sin sol, la colmena sin miel, la primavera sin flor, el invierno sin  
      hielo.» 
      De la misma manera, don Quijote de la Mancha, al tropezarse  
      inesperadamente con otro caballero andante, que pronto se identifica como  
      el Caballero del Bosque o de los Espejos -y que no es otro que el socarrón  
      del bachiller Carrasco-, es en esta ocasión que nuestro héroe confiesa:  
      «En mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y las  
      desventuras» (II, XII). Y cuando el Caballero del Bosque pregunta a don  
      Quijote: «Por ventura, señor caballero..., ¿sois enamorado?», el  
      interpelado contesta sin vacilación: 
            -Por desventura, lo soy -respondió don Quijote-; aunque los daños  
            que nacen de los bien colocados pensamientos antes se deben tener  
            por gracias que por desdichas. 
 
            (Ibidem).                 
 
 
 
      Resuena todavía en las palabras de don Quijote el mismo pensamiento  
      antitético que informa al amor cortés y que dictó las siguientes palabras  
      de Non es meravilha, precioso poema de Bernart de Ventadorn y ya usado en  
      estas mismas páginas: «El dolor es para mí placer, risa y alegría, porque  
      al pensar en ella soy un lascivo y un glotón.» 
      Mas, en general, en el amor la nota alegre predomina sobre las demás, ya  
      que al fin y al cabo el arte de amar constituía un gai saber. Por  
      consiguiente, si leemos en su contexto y con todas las precauciones del  
      caso las palabras que pronuncia don Quijote en su primera salida, veremos  
      que éstas también nacen de la plenitud de su alegría, ya que él sale «con  
      grandísimo contento y alborozo», y para su coleto habla de caballería  
      andante, historiadores, encantamientos, hasta que llega al tema de su  
      amor, cuando se ve obligado por una tradición de siglos a fingir tristeza,  
      aunque acabamos de ver que estaba totalmente invadido por el contento y el  
      alborozo: 
            Luego volvía diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: 
            -¡Oh, princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho agravio  
            me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso  
            afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura.  
            Plegaos, señora, de membraros deste vuestro sujeto corazón, que  
            tantas cuitas por vuestro amor padece. 
            Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que  
            sus libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. 
 



            (I, II).                 
 
 
 
      La exaltación espiritual que provoca el amor la poetizó el duque de  
      Aquitania, Guillermo IX, en Mout jauzens me prenc en amar, donde dijo, en  
      parte: «Nunca el hombre ha podido comprender lo que es, en querer o  
      desear, en el pensamiento o en la imaginación; tal alegría [joy] no puede  
      ser igualada, y quienquiera desease alabarla en forma debida no podría  
      desempeñar tal tarea, aun así tratase por todo un año.» Cuando don Quijote  
      y Sancho van camino del Toboso, y el escudero comete la indiscreción de  
      mencionar las bardas del corral donde pretende haber visto a Dulcinea, Don  
      Quijote se indigna de que hable de bardas de corral en relación con los  
      ricos y reales palacios de su amada, y continúa: «Con todo eso, vamos  
      allá, Sancho -replicó don Quijote-; que como yo la vea, eso se me da que  
      sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de jardines;  
      que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará  
      mi entendimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y sin  
      igual en la discreción y valentía» (II, VIII). El duque Guillermo IX ya  
      había dicho en la misma poesía Mout jau me prenc en amar que la alegría de  
      amar (joy) fortalecía el vigor físico y espiritual del amante, que le  
      refrescaba el corazón y renovaba la carne de manera que nunca envejecía: 
 
                  Per lo cor dedins refrescar 
                  e per la carn renovellar, 
                  que no puesta envellezir. 
 
 
 
 
      La alegría de amar producía un redoblado impulso vital, queda visto, y  
      llevaba a la virtud. El trovador Peire Rogier, en Tant ai mon cor, cantó:  
      «Es la alegría de amar [joy] que nutrió mi infancia y juventud, y sin ella  
      yo no sería nada. Y veo que todas las acciones del hombre le rebajan,  
      degradan y desgracian, excepto el amor y su alegría [joy].» El enamorado  
      don Quijote de la Mancha centra toda su vida en la práctica asidua de la  
      virtud, y con esta declaración cierra su elocuente respuesta al  
      eclesiástico de los duques: 
            Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado  
            insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy  
            enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes  
            lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los  
            platónicos continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a  
            buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el  
            que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto trata merece  
            ser llamado bobo, díganlo vuestras grandezas, duque y duquesa  
            excelentes. 
 
            (II, XXXII).                 
 



 
 
      Como le dijo un trovador llamado Peire (quizá Peire d’Alvernhe) a Bernart  
      de Ventadorn en la tenson que empieza Amics Bernartz de Ventadorn: 
 
                  Bernartz, foudatz vos amena 
                  car aissi vos partetz d’amor 
                  per cui a om pretz e valor. 
 
 
 
 
      «Bernardo, la locura os conduce, porque abandonáis el amor, por el cual se  
      obtiene mérito y valor.» Pretz e valor, ¡el norte de la vida de don  
      Quijote! 
      El amor trovadoresco rarísima vez se vio coronado por el éxito, lo que  
      describe muy bien la historia de la pasión amorosa de don Quijote de la  
      Mancha por Dulcinea del Toboso. Aunque en el caso de don Quijote, un nuevo  
      Jaufre Rudel manchego, el premio era imposible, ya que jamás posó sus ojos  
      en su amada. Podemos decir, guardadas todas las distancias, que el amor de  
      don Quijote es el último y posible refinamiento del amor de lonh. La amada  
      era un cúmulo de perfecciones y de la más alta prosapia. En una hermosa  
      canción dice Bernart de Ventadorn (Amors, enquera-us preyara): 
 
                  Tan es fresch’ e bel’ e clara 
                  qu’amors n’es vas me doptoza, 
                  car sa beutatz alugora 
                  bel jorn e clarzis noih negra. 
 
 
 
 
      «Tan fresca, y bella, y clara es ella que mi amor es tímido en su  
      presencia, porque su beldad ilumina el hermoso día y aclarece la negra  
      noche.» 
      Don Quijote, por su parte, también eleva a Dulcinea del Toboso a un plano  
      de superlativos absolutos, lo que se hace muy evidente desde la aventura  
      de los mercaderes toledanos. A riesgo de su vida, el caballero andante  
      detiene toda la comitiva, y en el medio del camino exclama: «Todo el mundo  
      se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo  
      doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea  
      del Toboso» (I, IV). 
      La perfección de la dama es tal que el amante la llega a poner en un  
      pináculo de toda inaccesibilidad, lo que provoca la tristeza y el insomnio  
      que ya hemos visto como el estado casi natural del trovador, de Amadís o  
      de don Quijote. Así y todo, el amante no desesperaba de obtener en algún  
      momento algún tipo de recompensa, que en el amor trovadoresco se llamó el  
      guerredon, el galardón. Por desgracia, la naturaleza exacta del guerredon  
      se mantenía velada, y podía oscilar desde una sonrisa hasta algún tipo de  
      intimidad física. En el sentir de Oriana, la amada de Amadís de Gaula, don  



      Quijote recibió su galardón de Dulcinea que lo hizo dichoso, aunque no se  
      alude en absoluto a su naturaleza. Entre los versos preliminares del  
      Quijote de 1605 hay un soneto de «la señora Oriana a Dulcinea del Toboso»,  
      en que le dice: 
 
                      ¡Oh, quién de tus deseos y librea 
                  alma y cuerpo adornara, y del famoso 
                  caballero que hiciste venturoso 
                  mirara alguna desigual pelea! 
 
 
 
 
      En otro soneto preliminar, éste de «el caballero del Febo a don Quijote de  
      la Mancha», se insiste en la idea de recompensa: «Mas vos, godo Quijote,  
      ilustre y claro / por Dulcinea sois al mundo eterno.» 
      A veces la sensualidad se abre paso entre los versos fuertemente  
      idealistas del trovador, como en el siguiente caso de Guillermo IX, duque  
      de Aquitania y conde de Poitou (Ab la dolchor del temps novel): 
 
                  Enquer me membra d’un mati 
                  que nos fezem de guerra fi, 
                  e que-m donet un don tan gran, 
                  sa drudari’ e son anel: 
                  enquer me lais Dieus viure tan 
                  c’aja mas manz soz so mantel! 
 
 
 
 
      «Todavía recuerdo una mañana en que hicimos fin a la guerra y ella me dio  
      un don tan grande, su amor y su anillo; ojalá Dios me deje vivir tanto que  
      pueda tener otra vez mis manos bajo su manto.» 
      Episodio de análoga sensualidad nos brinda la vida de don Quijote de la  
      Mancha, aunque, claro está, no tiene nada que ver con Dulcinea del Toboso.  
      Nuestro caballero andante ha llegado a la venta de Juan Palomeque el  
      Zurdo, en su primera visita, bien apaleado por unos desalmados yangüeses y  
      yace en «duro, estrecho, apocado y fementido lecho». Cerca de él yace un  
      arriero, que ha hecho para esa noche cita amorosa con la criada de la  
      venta, Maritornes la asturiana. Don Quijote está en imaginativa vela: 
            Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo y la hora  
            -que para él fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, en  
            camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustán,  
            con tácitos y atentados pasos, entró en el aposento donde los tres  
            alojaban, en busca del harriero. Pero, apenas llegó a la puerta,  
            cuando don Quijote la sintió, y, sentándose en la cama, a pesar de  
            sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los brazos para  
            recibir a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y  
            callando, iba con las manos delante, buscando a su querido, topó con  
            los brazos de don Quijote, el cual la asió fuertemente de una  



            muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la  
            hizo sentar sobre la cama. Tentole luego la camisa, y aunque ella  
            era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal.  
            Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron  
            vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en  
            alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de  
            lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol  
            escurecía. Y el aliento, que, sin duda alguna, olía a ensalada  
            fiambre trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor  
            suave y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación de  
            la misma traza y modo que lo había leído en sus libros de la otra  
            princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus  
            amores, con todos los adornos que aquí van puestos. 
 
            (I, XVI).                 
 
 
 
      El código del amor cortés imponía al amante timidez con respecto a la  
      amada. Ya hemos visto la doptansa de que cantaba Bernart de Ventadorn  
      (supra), y doptansa era, precisamente, la timidez. Esta llegaba a tal  
      punto que, por lo regular, el contacto con la amada se reducía a lo  
      musical. Como escribió Arnaut de Marueill a su amada en el Breviari  
      d’amor: «Me muero por ti, y no me atrevo a rogarte más que en mis  
      canciones.» Pero en esas canciones nunca encontraremos el nombre de la  
      amada, porque la convención del amor trovadoresco imponía, asimismo, el  
      secreto: Secretum meum mihi, como decía el lema de Gérard de Saint-Amand  
      en su sello. Arnaut Daniel le dio formulación poética en Anc ieu non  
      l’aie: «No me atrevo a decir quién me inflama.» Y Peire Rogier llevó esto  
      a un punto de perfección que nos coloca muy cerca de don Quijote. En su  
      canción Per far esbaudir dice: «Ni yo ni nadie se lo ha dicho, ni sabe  
      ella de mi deseo, pero la amo en secreto tanto como si me hubiese hecho su  
      amante.» 
      Don Quijote conoce muy bien la consigna de secreto que llevaba el amor  
      cortés. Por eso le dice a Sancho, cuando cree estar a punto de salir en  
      ayuda y socorro de la princesa Micomicona: 
            -Dígote, Sancho -dijo don Quijote-, que estás en lo cierto, y que  
            habré de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa que  
            a ver a Dulcinea. Y avísote que no digas nada a nadie ni a los que  
            con nosotros vienen, de lo que aquí hemos departido y tratado; que  
            pues Dulcinea es tan recatada, que no quiere que se sepan sus  
            pensamientos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra. 
 
 
      Sancho Panza, como rústico y palurdo que era, no puede ni conocer las  
      imposiciones del amor cortés, ya que éste sólo florecía en los más  
      elevados espíritus de la nobleza, ya fuese de sangre o del intelecto. Por  
      eso se atreve a preguntar: 
            -Pues si eso es así -dijo Sancho-, ¿cómo hace vuestra merced que  
            todos los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi señora  



            Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la quiere bien y que es  
            su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir a  
            hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte de  
            vuestra merced a dalle la obediencia, ¿cómo se pueden encubrir los  
            pensamientos de entrambos? 
 
 
      Don Quijote casi revienta de la rabia, y en rudos términos vuelve a  
      insinuar a su escudero la idea trovadoresca de servicio: 
            -¡Oh, qué necio y qué simple que eres! -dijo don Quijote-. ¿Tú no  
            ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? 
 
            (I, XXXI).                 
 
 
 
      Siglos antes había cantado el noble trovador catalán Guillem de Berguedá: 
 
                  Amors mi saup plan a sos ops chausir 
                  qu-m trames joi al cor, per a’ieu sui gais, 
                  e saup c’amor sabria e gauzir 
                  e gen parlar don midonz valgues mais. 
 
 
 
 
      «Bien supo Amor escogerme a su provecho cuando me envió gozo al corazón,  
      por lo que soy feliz, y conoció que yo sabría amar, gozar y hablar  
      gentilmente para que mi dama valiese más.» 
      Dada la consigna de silencio y secreto, el trovador no se podía atrever a  
      nombrar en forma identificable a la dama de sus pensamientos. Surgió  
      entonces la necesidad de usar la senhal o seudónimo poético, con el cual  
      referirse a su amada, y que, como norma, resultaba totalmente  
      incomprensible para los contemporáneos, y así sigue en la actualidad. 
      Semhals, como Bon Vezi -Buen vecino- o Mielhs que Domna -Más que señora-,  
      echan siete llaves a la identidad de la amada. Uno de los más hermosos  
      ejemplos poéticos que conozco se encierra en una pequeña joya lírica de  
      Bernart de Ventadorn, Tant ai mo cor ple de joya, donde la exultación  
      lírica llega, casi, al ahincado deseo de velar el nombre de la amada:  
      «Bona domna jauzionda, / mor se-l vostr’ amaire», «Hermosa señora, plena  
      de gozo, / se muere vuestro amante». Ni in articulo mortis se podía  
      permitir el amante divulgar el nombre de su amada, aun así se tratase de  
      in articulo mortis poeticae. El mismo Bernart de Ventadorn usó también la  
      senhal de Bel Vezer -Hermoso Semblante (Be m’an perdut lai enves  
      Ventadorn). 
      Desde este ángulo de visión creo yo que adquiere nuevas dimensiones y  
      resplandores el nombre Dulcinea del Toboso, «músico y peregrino y  
      significativo». Porque el nombre de Dulcinea del Toboso -y ahora dejo de  
      lado la profunda explicación filológica de Rafael Lapesa, que mencioné al  
      principio de este capítulo-, el nombre de Dulcinea es la senhal que  



      inventa don Quijote de la Mancha para una aldeana llamada Aldonza Lorenzo.  
      Esta senhal es tan impenetrable para los amigos de don Quijote como lo fue  
      cualquier otra de la lírica trovadoresca. Y esto se hace de toda evidencia  
      en la Sierra Morena, cuando don Quijote, a punto de enviar a Sancho Panza  
      con carta para Dulcinea, se ve obligado a revelar su verdadera identidad,  
      guardada con tanto celo hasta el momento por música y peregrina senhal.  
      Dulcinea del Toboso era, en la vida real, Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo  
      Corchuelo y de Aldonza Nogales: 
            -¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la  
            señora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      El éxito con que la senhal de Dulcinea recató su identidad hasta para el  
      íntimo Sancho Panza lo revela el asombro con que se expresa el escudero al  
      averiguar la identidad vital entre Aldonza Lorenzo y Dulcinea del Toboso.  
      Y me he referido al nombre de Dulcinea como senhal en forma deliberada  
      porque tal artificio no se encuentra en la literatura caballeresca: Oriana  
      es siempre Oriana (Amadís de Gaula), o bien Carmesina es Carmesina (Tirant  
      lo Blanc), y nunca hay pretexto ni intención de velar sus identidades para  
      recatarlas al escrutinio público. Bien es cierto que entre la poesía  
      trovadoresca y la vida literaria de don Quijote se interpone la inmensa  
      mole de la poesía petrarquista con su multiplicación de nombres poéticos  
      para la amada -la Elisa de Garcilaso me basta y sobra como botón de  
      muestra-, pero me ha parecido provechoso indicar la común tierra en que  
      ambas tradiciones echan sus raíces. Y no es menos evidente que don Quijote  
      mismo alude a la avalancha de lírica amorosa petrarquista, en el sentido  
      que me interesa en la ocasión, cuando se refiere a «todos los poetas que  
      alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen» (I,  
      XXV). 
      La forma en que don Quijote se refiere de continuo a Dulcinea como señora,  
      y antes que él el trovador se dirigía a la amada como midons, es altamente  
      significativa.150 Porque esto implica que el amante -trovadoresco o  
      quijotesco- no quiere, ni pretende, poseer a la amada, sino, al contrario,  
      ser poseído por ella. Se sirve al señor, pero, en consecuencia, la primera  
      recompensa de este servicio de amor es la salutación por parte de la  
      amada, que implica un reconocimiento de tipo muy especial. Bernart de  
      Ventadorn se queda alelado cuando le saluda su amada: 
 
                  Autz es lo pretz qu’es cossentitz, 
                  car sol me denhet saludar. 
 
 
 
            (Can lo boschatges es floritz.)                 
 
 
 



      «Alto es el honor que se me consiente, porque se originó saludarme a  
      solas.» 
      La importancia del saludo de Beatrice se remonta a alturas metafísicas  
      para el enamorado Dante Alighieri: 
            Digo que cuando ella aparecía dondequiera que fuese, ante la  
            esperanza del admirable saludo, no me quedaba ya enemigo alguno;  
            antes bien, nacíame una llama de caridad que me hacía perdonar a  
            quien me hubiese ofendido; y si alguien entonces me hubiera  
            preguntado cosa alguna, mi respuesta habría sido solamente Amor, con  
            el rostro lleno de humildad. Y cuando ella estaba ya a punto de  
            saludarme, un espíritu de Amor, destruyendo todos los demás  
            espíritus sensitivos, empujaba a los míseros espíritus de la vista,  
            y les decía: «Id a honrar a vuestra señora»; y él se quedaba en su  
            lugar. Y quien hubiere querido conocer a Amor, podía hacerlo mirando  
            el temblor de mis ojos. Y cuando aquella nobilísima salud me  
            saludaba, no porque Amor fuese de tal manera embriagador que pudiese  
            ensombrecer mi irresistible ventura, sino casi por exceso de  
            dulcedumbre, me transformaba, de suerte que mi cuerpo, entonces  
            completamente bajo su señorío, quedaba muchas veces como cosa  
            grávida e inanimada. Así pues, aparece manifiesto que en sus saludos  
            residía mi ventura, la cual muchas veces sobrepujaba y excedía mis  
            fuerzas. 
 
            (Vita Nuova, XI).                 
 
 
 
      Por desgracia para don Quijote, él nunca tuvo la oportunidad de ver a su  
      amada ni de cerca ni de lejos, y así nunca recibió el sumo gozo de ser  
      saludado por Dulcinea del Toboso. Pero él creyó, sin la menor duda, que  
      Sancho Panza había sido fiel mensajero, y había llevado su carta a la  
      presencia de la Emperatriz de la Mancha. Ya que el saludo de su amada  
      Dulcinea le había sido negado por sus circunstancias vitales, don Quijote  
      transfiere la importancia metafísica que el saludo había tenido para  
      Bernart de Ventadorn o para Dante Alighieri, a la respuesta de la amada a  
      su carta: 
            Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta  
            de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si  
            fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi  
            penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y,  
            siéndolo, no sentiré nada. 
 
            (I, XXV).                 
 
 
 
      Con análogos razonamientos se explica el bombardeo de preguntas con que  
      don Quijote recibe a Sancho, en el momento en que él considera que su  
      escudero ha regresado de su misión al Toboso. Ya que Sancho no trae  
      respuesta escrita a la misiva de amor, las reacciones de Dulcinea del  



      Toboso serán el equivalente, para nuestro desdichado caballero, del saludo  
      de Beatrice a Dante: «¿Dónde, cómo y cuándo hallaste a Dulcinea? ¿Qué  
      hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi  
      carta? ¿Quién te la trasladó?» (I, XXX). 
      Desde luego que el fin aman debía tener la paciencia de un santo, ya que  
      la aceptación de su servicio de amor no tenía plazo fijo, ni tampoco  
      existía la posibilidad de que fuese aceptado. El trovador Rigaut de  
      Barbezieux, en Pauc sap d’amor, se cura en salud: «Poco sabe de amor el  
      que no espera gracia, porque el amor quiere que suframos y esperemos.» La  
      paciencia, desde luego, es una virtud poco caballeresca, pero que se  
      infiltró en las convenciones de la caballería andante a través del amor  
      cortés. Por eso es que don Quijote de la Mancha afirma a la faz del mundo:  
      «De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente,  
      comedido, libe, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando,  
      paciente...» (I, L). 
      Por todo lo antecedente se puede bien suponer que el fin aman, el  
      verdadero amante cortés, tenía que tener alguna virtud especial para  
      mantenerse al socaire de tantas embestidas de enemigos tan poderosos como  
      los que puede suponer cualquiera. Esa virtud, el verdadero fin aman, la  
      tenía, ¡por suerte!, y se llamaba mezura, voz que hace siglos entró en  
      nuestro idioma con sentido análogo y con la grafía un poco alterada de  
      mesura. Bien es cierto que el sentido de la palabra está ahora bastante  
      alterado respecto a lo que significa en provenzal y en el vocabulario del  
      amor cortés, pero no pienso meterme en ello. El caso es que para los  
      trovadores mezura era esa medida -hasta en sentido etimológico- que  
      implantaba moderación y sentido en algo que de otra manera se tornaría la  
      locura de amar. La mezura, claro está, era una medida psicomoral, que  
      afectaba a la ética y a la estética. Como dijo Marcabru: 
 
                  De Cortesia-is pot vanar 
                  qui ben sap Mesur’ esguardar. 
 
 
 
            (Cortesamen vuoill comenssar.)                 
 
 
 
      «Uno se puede envanecer de Cortesía, si sabe guardar la Mesura.» 
      No nos puede caber la menor duda de que don Quijote de la Mancha, ejemplar  
      fin aman que él es, estará bien provisto de mezura; casi todos los  
      adjetivos que copié un poquitín más arriba, y que remataban con ese  
      anticaballeresco paciente, casi todos ellos apuntan al sentido que los  
      viejos trovadores daban a la voz mezura. Y bien vale la pena señalar que  
      en uno de los primeros discursos públicos de don Quijote de la Mancha, en  
      esa fabla que nunca se fabló, al encontrar con esas dos mozas del partido,  
      les dice: «Bien parece la mesura de las fermosas» (I, II). Cavilemos:  
      recién declarado caballero andante -ya que no armado, todavía-, y, por  
      consiguiente, y per definitionem, caballero enamorado, al ver una mujer  
      -dos mujeres- uno de los primeros términos que sube a los labios de don  



      Quijote de la Mancha es el de mezura. Y es esta virtud, inventada por los  
      trovadores del amor cortés, la que le lleva a autodefinirse en los  
      términos tan extraordinarios que acabo de copiar hace un par de párrafos.  
      Pero bien vale la pena subrayar que estas numerosas virtudes adjetivadas  
      no le son propias a don Quijote de la Mancha a nativitate, sino sólo  
      «después que soy caballero andante», vale decir, dentro del cuadrante  
      lexicográfico de la época, «después que estoy enamorado». 
      Ahora bien, si el amor, el fin amor, se entiende, desembocaba en mezura,  
      esa virtud no teologal ni cardinal, pero en la que radicaban todas las  
      demás, si ése era el caso, entonces el amor era fuente de toda virtud y de  
      toda bondad. Así lo aseveró N’At de Monss en sus versos: «Los verdaderos  
      amantes saben que por el amor los soberbios son humillados, y los humildes  
      enaltecidos, y los perezosos se adiestran, y los simples adquieren  
      sabiduría.» Los trovadores de la escuela del amor cortés descubrieron, ni  
      más ni menos, que el amor posee una virtud genética que confiere la  
      nobleza. Esta fuerza ennoblecedora del amor todavía está con nosotros,  
      aunque mermada y venida a menos por la cambiante ideología de tantos  
      siglos, pero no nos puede caber la menor duda que creía en ella a  
      machamartillo don Quijote de la Mancha, ya que sin tal tipo de creencia su  
      quijotización no sólo no hubiese podido ocurrir, sino que sería de todo  
      punto inverosímil. 
      Claro está que una vez que se ha llegado a este punto en la cerebración  
      del amor, conceptualizado ya del todo, la idea se refina y espiritualiza a  
      todo galope. A tal punto que un trovador que no quiso remontarse a tales  
      entelequias -y me refiero a Peire Guillem de Tolosa- le escribió a su  
      colega italiano Sordello, en la tenson que comienza En Sordel, que vos es  
      semblan: «Señor Sordel, nunca se ha visto amante de vuestra color, porque  
      otros amantes desean besos y abrazos, mientras que vos decís que no  
      apreciáis lo que otros desean.» Evidentemente, Sordello había abrazado una  
      suerte de amor conceptualizado en su totalidad, al menos en su vida  
      poética, ya que lo poco que se sabe de su vida personal no apoya tal  
      afirmación. La menor familiaridad con el Quijote nos debe haber barbotar  
      que nuestro héroe era otro Sordello, o como él se quiso autodefinir, un  
      «enamorado platónico continente». 
      Para la misma época en que don Quijote se preparaba a efectuar su primera  
      salida, se representaba en Londres una de las más extraordinarias  
      tragedias de William Shakespeare: The Tragedy of Othello, The Moor of  
      Venice, 1604. En la primera escena del acto IV, ante el castillo de  
      Chipre, el villano Iago comienza a sembrar la simiente de los celos en la  
      mente de Othello, celos que, como es bien sabido, llevan en forma casi  
      indefectible a la tragedia final. Allí en Chipre dialogan el moro y el  
      traidor: 
 
                  IAGOWill you think so? 
 
 
                  OTHELLOThink so, Iago! 
 
 
                  IAGOWhat, 



                        To kiss in private? 
 
 
                  OTHELLOAn unauthoriz’d kiss. 
 
 
                  IAGOOr to be naked with her friend in bed 
                        An hour or more, not meaning any harm?  
 
 
                  OTHELLONaked in bed, Iago, and not mean harm! 
                        It is hypocrisy against the devil: 
                        They that mean virtuously and yet do so, 
                        The devil their virtue tempts, and they tempt heaven. 
 
 
 
 
      Iago, el traidor y villano, se expresa como el arquetipo del fin aman, e  
      insinúa, de dientes para afuera, al menos, que la moderación de la mezura  
      mantendrá intacto el código del fin amor. Pero el moro Othello, ignorante  
      de las convenciones del amor trovadoresco, concibe que el fin amor no es  
      ni más ni menos que una «hipocresía». 
      La perfecta contemporaneidad entre don Quijote y Othello es ejemplar,  
      porque nos hace ver con los ojos casi el crepúsculo de la vigencia  
      paneuropea del concepto de amor cortés. La entrega vital a la idea de amor  
      cortés es propia de un loco como don Quijote, o bien el concepto es usado  
      con fines maquiavélicos por malvados como Iago, o bien es negado en  
      redondo por un militar a quien le hierve la sangre en las venas como es  
      Othello. Empieza la larga retirada del amor cortés, pero que el concepto  
      no está muerto, ni mucho menos, lo ejemplifica a maravilla la  
      extraordinaria poesía amorosa de don Francisco de Quevedo y Villegas. 
      Con motivos y fines muy distintos, Federico García Lorca poetizó una  
      imagen admirable, que en esta ocasión la quiero aplicar a este atardecer  
      de la idea de amor cortés: 
 
                  El día se va despacio, 
                  la tarde colgada a un hombro, 
                  dando una larga torera 
                  sobre el mar y los arroyos. 
 
 
 
            (Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla.)       
                       
 
 
 
      Las últimas reflexiones que cerrarán este capítulo deben ser enfocadas  
      desde la perspectiva de don Quijote de la Mancha, ya que me han sido  



      provocadas por un largo meditar sobre el sentido de su forma de vida.  
      Comienzo con una cita de un trovador que llevó el trobar clus a cimas  
      inalcanzadas. Me refiero a Arnaut Daniel, poeta de tan extraordinaria  
      maestría que Dante le aludió en estos versos: 
 
                  Fu miglior fabbro del parlar materno. 
                  Versi d’amore e prose de romanzi 
                  soverchiò tutti... 
 
 
 
            (Purgatorio, XXVI, 117-19.)                 
 
 
 
      En una canción digna de figurar en antologías (En breu brisara), Arnaut  
      Daniel dijo en forma taxativa: «El amor es la llave del mérito.» En su  
      época, y por varios siglos más, nadie se hubiese atrevido a desmentir a  
      Arnaut Daniel, y mucho menos que nadie don Quijote de la Mancha. Si el  
      amor abría las puertas del mérito se explica fácilmente que todos los  
      caballeros andantes de la literatura y de la historia sintiesen la  
      necesidad vital de estar enamorados. Ya he hablado lo suficiente de Amadís  
      de Gaula y su amor instantáneo por Oriana. Ahora cabe recordar los muy  
      históricos caballeros de la Orden de la Banda del rey Alfonso XI de  
      Castilla, que por reglamento tenían que «servir alguna dama» -y no  
      olvidemos el especial significado que la voz servicio tenía en el  
      vocabulario del amor cortés-, y la misma regla les exigía a estos  
      caballeros que debían hacer su mesura a las damas, con el particular  
      sentido que mezura tenía, y que vengo de discutir (vide supra). 
      Y un siglo más tarde ocurrió en la misma Castilla el sonadísimo Paso  
      Honroso de Suero de Quiñones, que don Quijote conocía muy bien (I, XLIX).  
      En el año de 1434 el caballero Suero de Quiñones y otros nueve nobles  
      amigos se apersonaron al rey Juan II de Castilla, y a través del faraute  
      Avanguarda le presentaron la siguiente petición por escrito: 
            Deseo justo e razonable es, los que en prisiones, o fuera de su  
            libre poder son, desear libertad; e como yo [Suero de Quiñones],  
            vasallo e natural vuestro, sea en prisión de una señora de gran  
            tiempo acá, señal de la cual todos los jueves traigo a mi cuello  
            este fierro, según notorio sea en vuestra magnífica corte e reynos,  
            e fuera dellos por los farautes que la semejante prisión con mis  
            armas han llevado. Agora, pues, poderoso Señor, en nombre del  
            Apóstol Sanctiago yo he concertado mi rescate, el quel es  
            trescientas lanzas rompidas por el asta, con fierros de Milán, de mí  
            e destos caballeros que aquí son en estos arneses.151 
 
 
      Es evidente que Suero de Quiñones y sus compañeros son movidos por los  
      ideales del amor cortés. Por todo un mes -quince días antes del Apóstol  
      Santiago, y quince después- romperán lanzas con 68 caballeros en el puente  
      del camino a Santiago sobre el río Orbigo, y todo esto con fin de ganar  



      mérito, la pretz de los trovadores. Y para que no quepa el menor resquicio  
      de duda en la fuerza motriz del amor cortés en toda aventura caballeresca,  
      el capítulo VII de la empresa de Suero de Quiñones leía así: 
            El séptimo es que por mí serán nombradas tres señoras deste reino a  
            los farautes que allí conmigo serán para dar fe de lo que pasare, e  
            aseguro que non será nombrada la señora cuyo yo soy, salvo por sus  
            grandes virtudes. 
 
 
      Secretum meum mihi. Y ahora no puede caber adarme de duda que Suero de  
      Quiñones aprobó vigorosamente esta declaración con toda la fuerza de su  
      brazo y riesgo de su persona, rompiendo lanzas en el puente de Orbigo. Las  
      consecuencias de este tipo de actitud por parte del caballero medieval son  
      muy serias para las vidas afectadas, porque la clara implicación es que el  
      amor cortés se ha convertido en un fin en sí mismo, sin virtud redentora  
      alguna para la ortodoxia cristiana. Y con esto creo que se acaba de  
      explicar esa afirmación de don Quijote de la Mancha, bastante sorprendente  
      a primera vista: «Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los  
      caballeros andantes lo sean» (II, XXXII). 
      La actitud de Suero de Quiñones y sus compañeros, de amigos y de enemigos,  
      de caballeros mantenedores y aventureros, no puede dejar duda alguna de  
      que el servicio de amor era total, de absoluta integridad vital, aun a  
      riesgo de perder esa misma vida. No puede sorprender, por consiguiente,  
      que el más grande cantor del amor trovadoresco, Bernart de Ventadorn, lo  
      defina en términos análogos en la canción que comienza: 
 
                  Non es mervalh s’eu chan 
                  melhs de nul autre chantador, 
                  que plus me tra-l cors vas amor 
                  e melhs sui faihz a so coman. 
                  Cor e cors e saber e sen 
                  e fors’ e poder i ai mes. 
 
 
 
 
      «No es maravilla que yo cante mejor que ningún otro cantador, porque mi  
      corazón me atrae más hacia el amor y soy mejor hecho a sus órdenes. En él  
      he puesto mi corazón y mi cuerpo, y mi saber y mi sentido, y mi fuerza y  
      mi poder».152 
      ¡Cómo le hubiese gustado a don Quijote hacer suyas las palabras de Bernart  
      de Ventadorn de haberlas llegado a conocer, caso imposible, por lo demás!  
      Pero en su vida don Quijote encarnó el mismo tipo de actitud poética y  
      vital que nos acaba de ejemplificar Bernart de Ventadorn. Repase el lector  
      en su memoria tantos y tantos episodios y discursos en que don Quijote  
      deja amplio y férreo testimonio de lo que queda dicho. Yo ya no tengo  
      tiempo más que para aludir al desastrado episodio con que se cierra la  
      primera parte de las aventuras de nuestro caballero andante. Al ver a una  
      procesión de disciplinantes que llevaban sobre una peana una imagen de la  
      Virgen María, don Quijote cree haber caído sobre una turba de malandrines  



      que llevan raptada a una hermosa señora. Ataca con su denuedo de siempre,  
      mas uno de los disciplinantes «dio tal golpe a don Quijote encima de un  
      hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir el adarga  
      contra villana fuerza, que el pobre don Quijote vino al suelo muy mal  
      parado» (I, LII). Al volver de su desmayo, nuestro caballero andante  
      declara de inmediato y en voz alta su dedicación plena y vital a su amor  
      por Dulcinea; es lo primero que hace al abrir ojos y boca: «El que de vos  
      vive ausente, dulcísima Dulcinea, a mayores miserias que éstas está  
      sujeto» (ibidem). Mas esto no puede extrañar a ningún lector, porque mucho  
      antes don Quijote ya había definido a la señora de sus pensamientos, a  
      Dulcinea, como «día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos,  
      estrella de mi ventura» (I, XXV). 
      Allá en 1926 un alavés llamado Ramiro de Maeztu publicó un libro que no  
      dejó de levantar polvareda, que creo ya haber mencionado, y que él tituló  
      Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatía. El ensayo  
      dedicado a nuestro héroe lo tituló «Don Quijote o el amor», y con estas  
      palabras escribió una verdad como un templo. Porque don Quijote de la  
      Mancha -no Alonso Quijano, o como se llamase-, la vida de don Quijote y  
      sus ensueños rezuman y cifran su amor, el amor por Dulcinea del Toboso. Al  
      enfrentarse con el Amor, en esta mesa de juegos que es la vida, hay que  
      jugar todo a una carta, a sabiendas de que esa carta no ganará jamás. Esto  
      ya no es impavidez; es heroísmo puro y simple, como nos demuestra don  
      Quijote con cada latir de su corazón, con cada minuto de su vida. 
      Mas ¿puede caber sorpresa cuando trescientos años antes había escrito  
      Dante Alighieri: 
 
                  L’Amor che move il sole e l’altre stelle? 
 
 
 
  
 
 
      VIII. Libros y charlas; conocimiento y dudas 
 
      La catapulta que impelió a ese oscuro y semianónimo hidalgo de gotera a  
      las alturas inmarcesibles del mito y de la caballería andante con el  
      nombre de don Quijote de la Mancha, esa catapulta fueron los libros. Sobre  
      esto no le puede caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don  
      Quijote fueron «los libros autores del daño», y proceden a quemar la  
      inmensa mayoría. Para mis lectores he enfocado el problema desde varios  
      puntos de vista, y sobre ellos fundamenté el capítulo IV, «La locura de  
      vivir». 
      Recordaba y puntualizaba yo allí que de los cuatro humores que constituían  
      al hombre, según la fisiología tradicional, en don Quijote primaba con  
      exceso el humor de la cólera. Colérico y de subido ingenio tenía que picar  
      en manía, según las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el  
      doctor Juan Huarte. La manía se desbarranca por la lectura de libros de  
      caballerías, y todo esto junto recalienta y reseca su cerebro al punto de  
      hacerle desembocar, en forma indefectible, en la locura. 



      Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda evidencia el hecho  
      fundamental -en cuanto clave de la nueva personalidad del héroe, ostentada  
      con orgullo hasta la muerte- de que son los libros los que constituyen  
      toda la basa y pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro está que éste  
      no es el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se insufló la locura  
      divina, que dijo Platón; la osamenta que recibe los palos es la del pobre  
      viejo, pero el espíritu que lleva siempre a los quebrantados huesos a  
      renovar el combate, ese espíritu se identifica con el nombre de don  
      Quijote de la Mancha. 
      Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por primera vez el  
      hombre europeo estuvo dispuesto a considerarse a sí mismo como sustentado  
      e inspirado en su vivir por libros. Hasta la época de don Quijote, el  
      hombre occidental se había visto, desde los helenos en adelante, como  
      apoyado en la dura faena del vivir por mitos, religión, pasiones, ideales,  
      o lo que sea. Pero ¿descansar toda una vida en libros, en la literatura, y  
      nada más? ¡Imposible! ¡Jamás! 
      Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme una pregunta  
      cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregunta, en consecuencia, que le  
      planteo asimismo al lector. Y en la intimidad de estas páginas el lector  
      puede declinar la respuesta, si está a la altura de mis conocimientos.  
      Pero si su nivel es superior, bien pronto espero clarinazos de nuevo  
      saber, que me alertarán e indoctrinarán. La pregunta es ésta: ¿hasta qué  
      punto se puede relacionar la concepción cervantina de una vida afirmada en  
      libros con el hecho histórico de que los musulmanes conocían a los  
      cristianos, a los judíos, y aun a ellos mismos, como la gente del Libro  
      (ahl al-qitab)? El definitivo monoteísmo, inspirado en un Libro, de  
      judíos, moros y cristianos, sirvió para denominarles por largo tiempo. Y  
      no cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva de la gente del  
      Libro se sustentó -¿y sustenta?- sobre una actividad espiritual basada con  
      firmeza en el mensaje divino contenido en esa obra. La vida del cristiano,  
      moro o judío se fundamenta sobre un libro -Biblia, Corán, Tora-; la vida  
      de don Quijote, de análoga manera, se estructura sobre un libro -el de  
      caballerías-. ¿Hay analogía de dependencia? No lo sé. 
      El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro florece en la vida  
      espiritual de la comunidad o del individuo. El nexo entre la vida de don  
      Quijote y su libro -el Amadís, por ejemplo- aflora en su vida imaginativa  
      por demás. Creo que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que  
      don Quijote sólo fue posible dentro del seno de la tradición occidental,  
      porque esa tradición es indisociable de las tres castas, como las llamaba  
      don Américo Castro, de cristianos, moros y judíos, vale decir, la gente  
      del libro. 
      Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos más idóneos. Empecemos  
      por considerar un hecho muy sencillo: la biblioteca de don Quijote era de  
      muy considerables dimensiones para alguien de su situación económica,  
      puesto social y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad  
      es que hoy en día todavía sería difícil reunir el equivalente numérico y  
      cualitativo de los libros que don Quijote colectó en el aposento que se  
      llevó el sabio Frestón. Ahora bien, durante el famoso escrutinio de la  
      librería de don Quijote (I, VI), llevado a cabo por cura y barbero con la  
      alegre ayuda de ama y sobrina, no se nos dice la cantidad exacta sino  



      aproximada de los libros que tenía el hidalgo, porque las voces de éste  
      impidieron seguir adelante con la tala y quema: «Por acudir a este ruido y  
      estruendo no se pasó adelante con [el] escrutinio de los demás libros que  
      quedaban» (I, VII). Y más abajo, en el mismo capítulo, se explica: 
            Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el  
            corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían  
            guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la  
            pereza del escrutiñador, y así, se cumplió el refrán en ellos de que  
            pagan a las veces justos por pecadores. 
 
 
      Al comienzo del capítulo VI se nos había dado una medida aproximada de las  
      dimensiones del total de libros que logró acumular la manía del futuro don  
      Quijote de la Mancha: «más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien  
      encuadernados, y otros pequeños». Mucho más tarde la imaginación de don  
      Quijote triplica el número, cuando escucha la historia de Cardenio y surge  
      la intempestiva alusión al Amadís de Gaula. Don Quijote interrumpe de  
      inmediato, al oír este nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el  
      momento de la interrupción él le ofrece a Cardenio: «Allí [en su  
      innominada aldea] le podré dar más de trecientos libros que son el regalo  
      de mi alma y el entretenimiento de mi vida» (I, XXIV). 
      Más de trescientos libros a comienzos del siglo XVII es una cantidad harto  
      ponderable, sobre todo si nos imaginamos cuán a trasmano de todos los  
      centros libreros debe haber caído este «lugar de la Mancha de cuyo nombre  
      no quiero acordarme». Además, una época que no conoció los libros en  
      rústica -fuera de los pliegos sueltos, que no vienen al caso- debe haber  
      valorado la biblioteca de don Quijote a precio de oro. Y esto fue,  
      precisamente, lo que tuvo que pagar el futuro caballero andante, muy a  
      desmedro de su hacienda: 
            Se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto que  
            olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la  
            administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y  
            desatino en esto que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura  
            para comprar libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su  
            casa todos cuantos pudo haber dellos. 
 
            (I, I).                 
 
 
 
      Debo recordar al lector que allá a mediados del siglo XV don Íñigo López  
      de Mendoza, marqués de Santillana, allegó una extraordinaria biblioteca,  
      con algo más de los trescientos volúmenes de don Quijote -y antes de la  
      invención de la imprenta-, y la apreció de tal manera que la vinculó en su  
      mayorazgo y título. Pero todo el mundo conoce la talla intelectual del  
      marqués de Santillana. Cuatro siglos más tarde, su descendiente y heredero  
      don Mariano Téllez-Girón y Beaufort, XII duque de Osuna y XV duque del  
      Infantado, habiendo tronado con bríos estrepitosos la fabulosa fortuna  
      heredada, se ve obligado a vender la biblioteca particular de más solera  
      que ha conocido España, y quizá Europa. Pero la historia conoce al marqués  



      de Santillana como uno de los más grandes intelectuales de su siglo,  
      mientras que don Mariano Téllez-Girón y Beaufort no pasó de ser el Grande  
      de más tronío que conoció Europa. 
      Esta suerte de perifrástico exabrupto me lo ha provocado el hecho de que  
      desde el juego de posibles perspectivas vitales que nos abre la atalaya de  
      los Santillana-Osuna, don Quijote de la Mancha, salvadas todas las  
      distancias, era, al menos en su fase formativa, un intelectual de pies a  
      cabeza. Ahora bien, allá en 1927 José Ortega y Gasset publicó un libro,  
      interesantísimo como todos los suyos, que tituló Mirabeau o el político.  
      En el noble provenzal del siglo XVIII contemplaba Ortega «una cima del  
      tipo humano más opuesto al que yo pertenezco». Y como no puede caber duda  
      a nadie de que Ortega y Gasset pertenecía al tipo humano del intelectual  
      -duda que roza en bizantinismo, y que nunca se cobijó en el pecho de  
      Ortega-, y por consiguiente uno de los temas a desarrollar por nuestro  
      gran filósofo fue el distinguir entre intelectual y político, muy a vuelo  
      de pájaro, y con máxima compresión ideológica, me atrevo a decir, con  
      forzado apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de acción no es el  
      político -más que conclusión lógica, esto es un paralogismo, para Ortega-,  
      sino el intelectual. El político no llega, en la inmensa mayoría de los  
      casos, a ser más que un ejecutivo de la acción. En cambio, el intelectual  
      es un tipo pensativo, a quien sus conocimientos y lecturas le hacen  
      decidir por no actuar. Para el político la acción se convierte en lo que  
      Kant denominó un imperativo categórico; el intelectual es el tipo humano  
      que decide no actuar, inducido por sus conocimientos derivados de la  
      lectura. 
      Ahora sí que estoy bien pertrechado para volver a la brecha y proclamar:  
      ¡Sí, señores, don Quijote de la Mancha fue un intelectual que decidió  
      actuar! Maravillosa paradoja, una de las tantas que encierra el Quijote, y  
      que convierte al protagonista epónimo en el personaje literario más  
      querido por las generaciones que fueron, son y serán. Porque un  
      intelectual que actúa -un loco entreverado, como le denominó don Lorenzo  
      de Miranda- no puede por menos que tocar alguna cuerda armoniosa en el  
      alma de todo lector, sin mirar en barras de clase social, de afinidades  
      intelectuales o de partidismos políticos. 
      Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual, a actuar se  
      explica por lo que contienen los anaqueles de la biblioteca de su alter  
      ego, el avejentado hidalgo manchego. Pero debo adelantar que no pienso  
      repasar los libros que son mencionados y criticados en el capítulo VI,  
      algunos para ser quemados, y son los más; los menos para salvarse del  
      brazo secular del ama. Creo, sin embargo, que el lector debe considerar  
      seriamente que en esos libros radica la concepción del mundo de don  
      Quijote -como en el Julien Sorel de Stendhal, o en la Emma Bovary de  
      Flaubert-, con un elemento de importantísima plusvalía: de esos libros  
      emana todo el vivir conceptual y activo de don Quijote en la primera parte  
      de sus aventuras. Mas la segunda parte es emanación de la primera, no sólo  
      en el sentido de lo ya conceptualizado y vivido por el protagonista, sino,  
      también y tan importante, en el hecho de que los otros personajes ya han  
      hecho carne de sus conciencias las aventuras de don Quijote de la Mancha  
      diez años antes, allá por 1605, narradas en un libro. Como pregunta la  
      duquesa a Sancho: 



            -Decidme, hermano escudero: éste vuestro señor, ¿no es uno de quien  
            anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don  
            Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal  
            Dulcinea del Toboso? 
 
            (II, XXX).153                 
 
 
 
      Rondaría yo el campo de las viejas verdades del maestro Perogrullo, si  
      observase que la segunda parte del Quijote presupone la primera, pero lo  
      importante es que tantos personajes de 1615 reconocen la absoluta validez  
      de un vivir literario que transcurrió diez años antes. Comenta el socarrón  
      bachiller salmantino: 
            -No se le quedó nada -respondió Sansón- al sabio en el tintero: todo  
            lo dice y todo lo apunta; hasta lo de las cabriolas que el buen  
            Sancho hizo en la manta. 
 
            (II, III).                 
 
 
 
      Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que las lecturas -vale  
      decir, educación- de cada uno de nosotros constituye la base doctrinal de  
      nuestras acciones, así la obra leída sea Il Principe, de Maquiavelo, como  
      en el caso de Napoleón Bonaparte, o Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el  
      caso de tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura de la Segunda  
      Guerra Mundial. Esta simple observación nos debe inducir, de inmediato, a  
      repasar no tanto los títulos de los libros -tarea de erudito- como los  
      géneros literarios de las obras que atesoraba nuestro hidalgo. El más  
      superficial repaso demuestra que esa famosa biblioteca no atesoraba más  
      que novelas en prosa y libros en verso, de los cuales ninguno pertenecía  
      al género dramático. Una segunda ojeada agrupa los libros en estas  
      categorías: novelas de caballerías, novelas pastoriles, un par de  
      cancioneros individuales dedicados a la poesía lírica -Pedro de Padilla,  
      Gabriel López Maldonado- y una media docena de epopeyas renacentistas. 
      Como conclusión inmediata se puede adelantar que los libros de caballerías  
      son los que afectan su cerebro y disparan su imaginación, como ya queda  
      dicho, y en forma más larga y tendida en el capítulo IV («La locura de  
      vivir»). Y esta es condición indispensable para que ese hidalgo manchego,  
      vejancón ahíto de lentejas y palominos, se lance en forma empecinada a que  
      el mundo le hunda costillas y despueble encías. De no haber existido  
      libros de caballerías el machucho hidalgo nunca hubiere descubierto que  
      llevaba por dentro un alter ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los  
      libros de caballerías son para la existencia de don Quijote res sine qua  
      non. 
      Las novelas pastoriles agregan una nueva dimensión a la imaginativa del  
      héroe. No me refiero a los episodios pastoriles en sí, en los que la  
      imaginación de don Quijote no tiene que esforzarse en absoluto para  
      «pastorilizar» la realidad, como es el caso con el de Marcela y Grisóstomo  



      (capítulos XI-XIV) o el de Leandra (capítulo LI), ambos de la primera  
      parte. Me refiero, más bien, a episodios en los que la imaginativa de don  
      Quijote, al tropezar con evidencias de la vida pastoral empírica, de  
      inmediato las transforma en testimonios de la ideal bucólica tradicional.  
      Como cuando encuentra a unos pastores muy reales que le llevarán al  
      sepelio de Grisóstomo: 
            Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran  
            cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio  
            queso, más duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto,  
            ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo -ya lleno,  
            ya vacío, como arcaduz de noria-, que con facilidad vació un zaque  
            de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien  
            satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en la mano y,  
            mirándolas atentamente, soltó la voz a semejantes razones: 
            -Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos  
            pusieron nombres de dorados... 
 
            (I, XI).                 
 
 
 
      En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia (II, LVIII), los  
      caballeros y damas que en ella se mueven han escogido, libero arbitrio,  
      vivir la bucólica, pero sólo con fines de entretenerse, de pasar el rato,  
      por ello representan églogas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de  
      don Quijote, como sólo abarca la ecuación perfecta entre literatura y  
      vida, le lleva a hacerse paladín de estas contrahechas pastoras, con el  
      resultado que una tropa de toros bravos lo deja tumbado y maltrechísimo en  
      el camino. 
      Pero la importancia del mito pastoril -de las novelas pastoriles que don  
      Quijote tenía en sus anaqueles- no tiene tanto que ver con esto, sino más  
      bien con la base doctrinal que imparte a sus acciones, o aspiraciones,  
      cuando es desalojado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero,  
      y aclaro, a la triste ocasión en que don Quijote cayó vencido por el  
      Caballero de la Blanca Luna, allá en la playa barcelonesa. La victoria de  
      este caballero implica la expulsión de don Quijote del orbe mítico y  
      perfecto de la caballería. (Buen momento es éste para recalcar que todo  
      mito presupone la perfección.) Desalojado de un mundo de perfección mítica  
      y de creación literaria, don Quijote de inmediato sueña con el otro mundo  
      de análogas características que él conocía con intimidad -como demuestra  
      su biblioteca-, y me refiero, claro está, al mundo pastoril. Por ello, en  
      el largo camino de regreso a la aldea, la imaginativa de don Quijote, con  
      todo un orbe inaccesible, no halla dónde reposar, hasta que rememora otro  
      mundo tan ideal como el de la caballeresca de donde ha sido expulsado:  
      ésta es la base doctrinal e implícita de los proyectos pastoriles de don  
      Quijote (II, LXVII), de los que he hablado con brevedad antes. 
      Ese par de ejemplares de poesía lírica que sale a luz en el escrutinio  
      -los cancioneros de Padilla y López Maldonado- es el trasfondo  
      indispensable de nuestro héroe. Sin la canción lírica o épico-lírica,  
      compuesta y cantada por él mismo, desde luego, don Quijote se hubiese  



      quedado bastante corto de la metamorfosis que él mismo se marcó. Y eso que  
      su voz dejaba algo que desear: «Con una voz ronquilla, aunque en tonada,  
      cantó...» (II, XLVI). 
      En cuanto a los copiosos ejemplares de epopeya renacentista que tenía don  
      Quijote -y la verdad es que no podía tener otro tipo de epopeya en ese  
      siglo-, esto es, en otra escala, lo mismo que los libros de caballerías.  
      Representan, o prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel  
      heroico-caballeresco; en suma, al nivel épico. 
      Por todos estos motivos, y algunos más, siempre me ha desazonado  
      sobremanera el agrio y brevísimo comentario de Miguel de Unamuno a este  
      capítulo VI de la primera parte: 
            Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta «el  
            donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la  
            librería de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es crítica  
            literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de  
            vida. Pasémoslo por alto. 
 
            (Vida de don Quijote y Sancho).                 
 
 
 
      El desenfoque que estas palabras presupone es muy grande, aunque muy  
      propio de Unamuno, según veremos de inmediato. El caso es que don Miguel  
      de Unamuno, gran vasco, de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores. 
      Para atisbar la cuestión con un mínimo de imparcialidad hay que  
      retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El problema, y muy a grandes  
      rasgos, comenzó con el Romanticismo, una suerte de quijotismo ambiental, y  
      en el peor de los sentidos. La vida se vivió de verdad como si fuese  
      literatura, lo que llevó a transfigurar la primera gran obra de Goethe,  
      Die Leiden des jungen Werther, en el irreparable suicidio de Mariano José  
      de Larra, admirable nombre nuestro que me exime de alargar la lista de  
      wertherianos, filos o seudos. De todas maneras, la violenta reacción  
      antirromántica disoció por completo los términos literatura y vida, que  
      habían tenido gran compatibilidad desde el amor cortés, por lo menos, como  
      recordaba yo en el capítulo anterior. La obra toda de Unamuno se puede  
      entender, en primera instancia, como producto de tal disociación. Pero si  
      consideramos a Unamuno como persona, entonces vemos que, en segundo lugar,  
      y en forma más sutil y radical, el bilbaíno don Miguel era, antes que  
      nada, hombre de libros, intelectual, como que fue por casi toda su vida  
      catedrático de griego y rector en Salamanca. En consecuencia, el  
      intelectual Unamuno nos quiere hacer olvidar, al leer el comentario recién  
      copiado de su Vida de don Quijote y Sancho, que nos hallamos ante un  
      libro, el suyo, cuya única raison d’être estriba en ser la reacción de un  
      hombre de letras -un intelectual, al fin y al cabo- al libro de otro  
      hombre de letras -Cervantes, Don Quijote-, cuyo protagonista fue un  
      hidalgo aldeano e intelectualizado, que fue movido a obrar por otros  
      libros. Hermosísima galería de espejos, pero que es un artificio-trampa  
      muy propio de Unamuno, como cualquier lector de Niebla recordará. 
      Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo, y es que a  
      pesar -o debido a- la importancia que los libros adquieren en la  



      orientación vital de un hombre -don Quijote de la Mancha-, estos libros  
      son quemados. La quema de libros se puede interpretar a dos niveles  
      distintos, los dos a que funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel  
      literal, un libro es un conjunto de letras que se agrupan en palabras,  
      palabras que forman oraciones, oraciones que rematan en párrafos, y de  
      párrafos que llenan páginas cuyo número determinará el tamaño del libro.  
      Al nivel simbólico los significados del libro se multiplican y enriquecen  
      en gran manera.154 Para todo el mundo el libro es el símbolo de la  
      cultura, de la difusión de ideas. Para los chinos el libro era uno de ocho  
      emblemas para resguardarse de los malos espíritus. Para el cristiano el  
      Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era símbolo de la Creación, y una  
      adecuada práctica del método exegético llevaba a revelar la influencia  
      divina desde el mundo natural hasta las más empinadas alturas. 
      Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado valor simbólico  
      de un atentado contra la Creación. Como no se puede matar la Idea  
      -platónica o no-, se trata de matar las ideas, y la forma más expeditiva  
      es eliminar sus medios de difusión, o sea quemar los libros. Esto, en  
      forma paradójica, demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto  
      por la literatura. La quema de libros expresa, en esa misma acción, una fe  
      implícita en el poder de las ideas hechas libros, ya que éstos se  
      eliminan. Ciertas ideas se consideran peligrosas -contra la religión, la  
      moral, el Estado, etc.-, y el primer paso para impedir su difusión es el  
      establecimiento de la censura de libros. Si ésta no es todo lo efectiva  
      que se esperaba, o bien para desarraigar las ideas -hablo en sentido  
      etimológico: arrancarlas de raíz-, o una combinación de ambos motivos,  
      entonces se procede a quemar los libros que con dichas ideas. 
      La Castilla del siglo XV ya había presenciado una sistemática quema de  
      libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta de tal manera en España.  
      Esto ocurrió a la muerte del eminente y enigmático don Enrique de Villena,  
      pariente del propio rey don Juan II de Castilla, príncipe y hombre de  
      letras de conocimientos científico-literarios tan profundos que el vulgo  
      sólo podía explicar tanta ciencia en un caballero de la más alta nobleza  
      como producto de tratos diabólicos. Como resultado, cuando murió don  
      Enrique, en diciembre de 1434, Juan II de Castilla ordenó la quema de sus  
      libros para impedir la difusión de ideas tan peligrosas como las que  
      impulsaron a don Enrique de Villena.155 Es lamentable desde todo punto de  
      vista que la iniciativa estatal en la quema de libros para desarraigar  
      ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros días, en la Alemania nazi o  
      en la Argentina de la primera presidencia de Perón. 
      Para la época de don Quijote, España se había convertido en un monolítico  
      Estado-Iglesia, cuya única organización al nivel de todo el vasto Imperio  
      era el Santo Oficio contra la Herética Pravedad, vale decir, la  
      Inquisición. El Santo Oficio tenía a su cargo la defensa de la fe, de su  
      integridad y pureza, y por extensión natural también tenía a su cargo la  
      censura de libros. Con eficacia contundente, la Inquisición procedía  
      contra los herejes en los famosos autos de fe -o infames, «según el color  
      del cristal con que se mire»-. Contra los libros la Inquisición disponía  
      del poder de censura, o sea que se procedía contra las ideas peligrosas a  
      través de los libros, y contra éstos a través de la mutilación, que, en  
      ocasiones, podía llegar a la eliminación total. Desde el año de 1551,  



      cuando apareció el primer índice expurgatorio peninsular, el Santo Oficio  
      hacía circular por todos los rincones del Imperio y por todos los niveles  
      sociales la lista de libros prohibidos por contener errores o herejías.  
      Dichos libros prohibidos había que entregarlos a las autoridades locales  
      de la Inquisición, quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o de  
      mutilar los pasajes censurables. 
      Esta apresurada y abreviada visión panorámica nos debe servir, sin  
      embargo, como telón de fondo al escrutinio de los libros de don Quijote.  
      Hay, por parte del autor, un deseado trasfondo de actividades  
      inquisitoriales, logrado a fuerza de alusiones verbales y de semejanzas en  
      las acciones al nivel más superficial. No bien entran los cuatro  
      personajes -cura y barbero, ama y sobrina- en el aposento de los libros,  
      ya se alude a la eliminación violenta, more inquisitoriale, de las ideas a  
      través de los libros: «Podía ser hallar algunos [libros] que no mereciesen  
      castigo de fuego.» La sobrina aboga enérgicamente por no perdonar a ningún  
      dañador. El primer movimiento del cura al abrir el primer libro, que  
      resulta ser el Amadís de Gaula -lo que provoca el siguiente comentario:  
      «Parece cosa de misterio ésta»-, es de quemarlo «como a dogmatizador de  
      secta tan mala».156 «Era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la  
      verdad»; «como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia y de  
      justicia». 
      En forma expeditiva se termina con los libros de caballerías, y se entra  
      por el campo de las novelas pastoriles. Dice el cura entonces: «Estos no  
      merecen ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que  
      los de caballerías han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la  
      sobrina teme el contagio de las ideas expresadas en los libros -en  
      cualesquier libros, como que viven en estado de bienaventurado  
      oscurantismo-, y clama por la hoguera: «No sería mucho que, habiendo  
      sanado mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le  
      antojase de hacerse pastor.» Bien sabemos que los temores de la sobrina  
      resultaron proféticos. En consecuencia, se procede a la mutilación de la  
      Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar casi todos los demás,  
      a lo que alude el cura al decir que hay que «entregarlos al brazo seglar  
      del ama». Es ésta la más clara alusión, y ya al final del capítulo, al  
      Santo Oficio, porque, como es bien sabido, los reos que serían quemados en  
      los autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo seglar», ya  
      que los eclesiásticos no deben verter sangre. 
      No quiero entrar en las solemnes lucubraciones de Stephen Gilman acerca  
      del sentido del ambiente inquisitorial en este capítulo del escrutinio.  
      Sólo quiero abundar en algo expresado con mucha anterioridad, que la  
      ironía es la tónica del estilo cervantino, y que por ironía entiendo yo el  
      lazo verbal que acoyunda lo que es con lo que no es. Las buscadas  
      alusiones a la Inquisición invocaban en cualquier espíritu un tétrico  
      ambiente, de angustia y miedo: «Ante el Rey y la Inquisición, chitón»,  
      decía la sabiduría popular hecha refrán. Pero contra ese negro telón de  
      fondo se desempeñan las regocijadas actividades de los cuatro personajes,  
      puntuadas por gracioso diálogo. Y un solo ejemplo debe bastar. El cura  
      decide quemar el Amadís de Grecia, y se funda con este festivo  
      razonamiento: «A trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor  
      Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su  



      autor [= Feliciano de Silva], quemaré con ellos al padre que me engendró,  
      si anduviera en figura de caballero andante.» 
      La situación es irónica por excelencia. El telón de fondo lo provee la  
      temida y terrible Inquisición. Las actividades no son del todo  
      sancionables, en el sentido de que toda quema de libros implica un asalto  
      a la integridad intelectual. Pero el diálogo que transcurre contra ese  
      telón de fondo y que puntúa dichas actividades rebosa de humor. Es un  
      anticipo técnico del capítulo XX de la primera parte -que ya usé con fines  
      análogos en mi capítulo III-, cuyo epígrafe suena a militar charanga: «De  
      la jamás vista ni oída aventura que con más poco peligro fue acabada de  
      famoso caballero en el mundo, como lo que acabó el valeroso don Quijote de  
      la Mancha.» Y estos clarinazos sirven para introducir la maloliente  
      aventura de los batanes, que culmina con la diarrea de Sancho Panza. 
      El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz del día las raíces  
      intelectuales del hombre que ha dado en llamarse don Quijote de la Mancha.  
      No hay para qué repasar títulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de  
      libros de caballerías, novelas pastoriles, un par de muestras de poesía  
      lírica y varios poemas épicos. Decía también yo (supra) que la vida de don  
      Quijote ilustraba en todo momento su respuesta y reacción ante las  
      insinuaciones de dichos libros. Pero la filosofía del siglo XX nos ha  
      enseñado que el hacer es tan importante en la vida humana como el no  
      hacer, que para adentrarnos en el sentido de la vida tenemos que sumar y  
      conjugar hacer y no hacer. En forma traslaticia, se puede afirmar que la  
      presencia es tan importante como la ausencia. Lo que transportado al  
      contexto del capítulo VI de la primera parte del Quijote implica que los  
      géneros ausentes de los anaqueles del caballero andante son de parecida  
      utilidad, a los fines de una suerte de radiografía intelectual, como los  
      géneros que sí están allí representados. 
      Al filo del siglo XVII había varios grandes géneros de amplia  
      representación en Castilla, y que no hallamos en la biblioteca de don  
      Quijote. Algunas de estas ausencias son más fáciles de explicar que otras.  
      Por ejemplo, no creo que pueda causar mayor extrañeza el hecho de que en  
      toda la biblioteca no hay ni un solo ejemplar de la importantísima  
      literatura espiritual. No hay libros de ascética ni de mística, ni  
      siquiera libros de devoción. Mas no hubiese sido convenible llenar  
      anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante con tales  
      libros. El propio Iñaki de Loiola, sediento de «gloria militar», fue «muy  
      curioso y amigo de leer libros de caballerías», hasta la casi fatal herida  
      en el cerco de Pamplona de 1521. Sólo en su larga convalecencia llegó a  
      las alturas de la literatura espiritual: una vida de Cristo y un Flos  
      sanctorum, como nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribadeneira en  
      la Vida (1583), capítulos I y II. De la lectura, y a la larga, provino la  
      conversión, y por eso hoy en día todos veneramos a San Ignacio de Loyola,  
      nuestro celestial Quijote vasco. 
      Por motivos análogos, también resultaría un poco inverosímil hallar libros  
      de filosofía o de historia. La historia castellana don Quijote la conoce  
      bien, como demuestra a menudo, en particular en lo que en alguna forma  
      rozaba la caballería. Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en  
      absoluto una biblioteca particular sobre el tema. 
      Don Quijote conocía buena parte del Romancero de memoria, y el capítulo  



      que antecede al escrutinio nos lo demuestra cumplidamente, y, sin embargo,  
      no hay ningún romancero en su biblioteca. Aquí la explicación, aunque  
      sencilla, es muy distinta. El Romancero vivió, y en buena parte todavía  
      vive, en la tradición oral, lo que equivale a decir en boca de todos. Como  
      cantares épico-líricos de vieja solera en la tradición, los conocía de  
      memoria todo el mundo. En la segunda parte, cuando amo y escudero van  
      camino del pueblo de Dulcinea, a la noche, tropiezan con un labrador con  
      arado y dos mulas, que venía cantando: 
 
                  Mala la hubisteis, franceses, 
                  en esa de Roncesvalles, 
 
 
 
 
      con mínima variante de un romance architradicional del ciclo de  
      Roncesvalles. Y todo esto provoca un sarcástico comentario de Sancho  
      Panza, quien a su vez recuerda el romance de Calaínos («Ya cabalga  
      Calaínos a la sombra de una oliva»). Sería fatuo suponer que labriego y  
      Sancho disponían de sendas bibliotecas. 
      Caso distinto nos presentan los romances artísticos, lo que llamamos el  
      Romancero Nuevo, y que en gran medida fue labrado por Lope de Vega y don  
      Luis de Góngora. En gran medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito  
      considerable, a lo que contribuyó el propio Cervantes, y en medida no  
      escasa, por testimonio propio.157 Y don Quijote no posee ninguno de estos  
      romancerillos. Pero es fácil de entender, no bien se recuerda que el  
      Romancero Nuevo fue producto de pocos para pocos -ambos términos usados en  
      sentido relativo-, y aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los  
      siglos de vigencia del Romancero tradicional, ocurrió entre la población  
      cortesana, en particular, y urbana, en general. Vale decir, lo que don  
      Quijote no fue ni quiso ser. 
      Se ha acusado a don Quijote -pienso en E. F. Rubens no tener tampoco en su  
      biblioteca obras de teatro ni novelas picarescas, cuando el caso es que  
      ambos géneros juegan importante papel en su historia. Las discusiones  
      sobre el teatro forman el meollo de los capítulos XLVII-L de la primera  
      parte. Mas de inmediato hay que puntualizar que la persona que trae todos  
      los ejemplos dramáticos es el anónimo canónigo toledano, no don Quijote,  
      en absoluto, quien centra todos sus ejemplos en sus favoritos libros de  
      caballerías. Y respecto a la picaresca, basta recordar que la única  
      mención a obra del género es por boca de Ginés de Pasamonte, en la  
      aventura de los galeotes, cuando con tono de admirada envidia menciona al  
      Lazarillo de Tormes. 
      El lector moderno, mejor dicho el crítico moderno, sufre a menudo de un  
      grave despiste, cuyas causas diagnosticó con su agudeza y erudición de  
      siempre mi llorado amigo Antonio Rodríguez-Moñino. La desorientación, tan  
      prevalente en la crítica actual, surge porque trasponemos en forma  
      instintiva, sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los  
      Siglos de Oro. Aceptamos con perfecta naturalidad la existencia de  
      bibliotecas extraordinarias, como las del Congreso en Washington, el Museo  
      Británico, la Nacional de París y hasta la nuestra de Madrid. Con la misma  



      ecuánime naturalidad aceptamos el hecho de que desde el siglo XVIII -y en  
      algunos casos antes- se ha venido realizando una extraordinaria labor de  
      publicar obras y autores inéditos, en muchísimos casos en estupendas  
      ediciones críticas. Lo que cualquier profesor o erudito de hoy puede  
      consultar en su biblioteca universitaria, y en tantos casos en la suya  
      particular, hubiese tumbado de espaldas al propio Nicolás Antonio, el  
      príncipe de los bibliógrafos españoles. 
      Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvidamos que los más altos  
      nombres de la lírica de aquellos siglos no publicaron -por motivos  
      disímiles- su obra poética. No la publicó Garcilaso de la Vega ni lo hizo  
      don Luis de Góngora y Argote. Ni fray Luis de León ni San Juan de la Cruz  
      sintieron comezón por publicar su divina poesía. El conocimiento de estas  
      obras fue en su época privilegio de poquísimos. Hoy en día olvidamos la  
      realidad, o la ignoramos, y la suplantamos por nuestras experiencias de  
      bachillerato. Y basta con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho  
      hidalgo de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca biblioteca  
      como la que un siglo antes reunió el marqués de Santillana. Cualquier otra  
      cosa sería «pedir cotufas en el golfo», como apuntó Sancho. 
      Así y todo, si volvemos a los libros que don Quijote sí poseía, o a lo  
      menos a los que nosotros sabemos que poseía, hay que reconocer que su  
      biblioteca padecía de total falta de actualidad; no poseía ningún  
      best-seller de sus años, ni siquiera libros menospreciados, pero  
      recientes. El libro de más reciente estampa, al menos entre los que salen  
      a luz con motivo del escrutinio, es El pastor de Iberia (1591), de  
      Bernardo de la Vega.158 De los demás libros ninguno traspasa la década de  
      1580. 
      Todo esto merece cavilación, ya que las aventuras de don Quijote de la  
      Mancha, en su primera edición, salieron a la luz en 1605. La diferencia  
      implicada es de unos quince años entre lo que podríamos denominar la  
      chifladura del hidalgo manchego y el más reciente libro que había leído,  
      que ni siquiera era libro de caballerías. La distancia que separa quince  
      años de vida fue vista e interpretada por José Ortega y Gasset como la  
      distinción mágica que separa a una generación de otra -a nosotros de  
      nuestros hijos, o quizás al revés-, problema que ha refinado su discípulo  
      Julián Marías en El método histórico de las generaciones (1949). En el  
      transcurso de ese período de quince años se efectúa una transformación de  
      valores que arrincona a la vieja generación con sus valores e impone a la  
      nueva generación con una asimismo nueva axiología. Entonces, y en  
      consecuencia, no cabe dudar que don Quijote de la Mancha era un retrasado  
      generacional, alguien que llegó tarde a la vida y, por lo tanto, de gusto  
      anticuado e inactual. 
      Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la mente los contenidos  
      de su biblioteca, vale decir, el alimento diario de un hombre: novela y  
      poesía. Falta el forraje intelectual que hace que el muchacho llegue a  
      hombre, ese pienso -claramente espiritual, digo yo- que ayuda a que el  
      niño entre en años, y así adquirir ese temple de espíritu que permite, a  
      cierta edad, sonreírse al oír exclamaciones líricas por el estilo de  
      «Juventud, ¡divino tesoro!» 
      Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Quijote no progresó  
      desde su juventud. Desde su autobautismo hasta su muerte don Quijote se  



      comporta como un muchacho encarnado en el cuerpo de un viejo. En ningún  
      momento le aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina  
      bajo su techo y protección. Al contrario, desde un principio le vemos  
      evadir esa responsabilidad entre sigilos y cautelas: «Y así, sin dar parte  
      a persona alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana,  
      antes del día...» (I, II). Análoga irresponsabilidad caracteriza su  
      segunda salida: «Sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote  
      de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los  
      viese» (I, VII). La tercera salida necesita más largos preparativos y más  
      cautelas, porque ama y sobrina esta vez sospechan las intenciones de don  
      Quijote. Las dos mujeres sí tienen sentido de la responsabilidad familiar  
      y tratan de evitar la salida inminente: «Por mil señales iban coligiendo  
      que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera, y volver al  
      ejercicio de su, para ellas, mal andante caballería: procuraban por todas  
      las vías posibles apartarle de tan mal pensamiento» (II, VI). Sigue un  
      largo razonamiento entre el caballero y las dos mujeres, en que el «loco  
      entreverado» las asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este  
      momento la sobrina pronuncia ciertas palabras que bien vale la pena  
      recordar aquí porque nos retrotraen al tema del joven-viejo: «Que se dé a  
      entender [Don Quijote] que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas,  
      estando enfermo, y que endereza tuertos, estando por la edad agobiado»  
      (ibidem). Y he desembocado en el tópico tradicional del puer-senex, como  
      lo denominó Ernst Robert Curtius al estudiarlo con su reconocida  
      ciencia.159 El tópico llega a la Edad Media con el respaldo de toda la  
      sabiduría de Salomón: «Senectus enim venerabilis est non diuturna, neque  
      annorum numero computata. Cani autme sunt sensus homini...» (Sapientia,  
      VI, 8-9). De haber tenido más lecturas, la sobrina bien podría haber dicho  
      con Salomón a su señor tío que las canas no son índice de la prudencia en  
      el hombre. Y todo esto se complica por la locura de don Quijote. 
      Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e impedirle nueva  
      salida se ven coartados, sin embargo, por la intervención de Sansón  
      Carrasco, quien las recata sus segundas intenciones, que se harán claras a  
      todo el mundo -menos a don Quijote, claro está- sólo después de la  
      aventura del Caballero del Bosque (I, XV). El sentido de responsabilidad  
      que sienten las dos mujeres por don Quijote, y que éste no tiene en  
      absoluto, las lleva al punto de la desesperación: «Las maldiciones que las  
      dos, ama y sobrina, echaron al bachiller no tuvieron cuento; mesaron sus  
      cabellos, arañaron sus rostros, y al modo de las endechaderas que se  
      usaban, lamentaban la partida como si fuera la muerte de su señor» (II,  
      VII). 
      Sólo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado el buen juicio,  
      cuando ya no está más loco, recobra el sentido de la responsabilidad  
      familiar. Esto se hace clarísimo en su testamento: 
            Ítem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana,  
            mi sobrina, que está presente, habiendo sacado primero de lo más  
            bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que  
            dejo hechas; y la primera satisfación que se haga quiero que sea  
            pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, y más  
            veinte ducados para un vestido. 
 



            (II, LXXIV).                 
 
 
 
      Para no abundar en más ejemplos, creo que no puede caber duda alguna en  
      nadie acerca del idealismo impulsivo que impele de continuo a don Quijote  
      y que distingue ya la primera aventura del novel caballero, la de  
      Andresillo: 
            -Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me  
            pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi  
            profesión, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas  
            voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa, que ha  
            menester mi favor y ayuda. 
 
            (I, IV).                 
 
 
 
      En estas palabras relucen también las otras características permanentes de  
      las aventuras de don Quijote y de su acción en el mundo: su generosidad  
      entusiasta y su entrega completa al ideal. Pero todas éstas son  
      características de la juventud, lo que, en forma irónica y paradójica,  
      confirmará el título de la obra de Pío Baroja Juventud, egolatría (1917),  
      porque en el momento en que el gran donostiarra designa así a su juventud  
      él ya había entrado en la madurez, como que contaba cuarenta y cinco años. 
      Pero el cincuentón hidalgo de aldea no quiere reconocer las limitaciones  
      que impone la edad, ya que en su locura la mente juvenil le ha reencarnado  
      en el cuerpo de un viejo, como le censura la sobrina en el pasaje copiado  
      más arriba. El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su plática con el  
      escudero del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque acusa a su amo  
      de bellaco: 
            -Eso no es el mío -respondió Sancho-: digo, que no tiene nada de  
            bellaco; antes tiene una alma como un cántaro: no sabe hacer mal a  
            nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará  
            entender que es de noche en la mitad del día, y por esta sencillez  
            le quiero como a las telas de mi corazón, y no me amaño a dejarle,  
            por más disparates que haga. 
 
            (II, XIII).                 
 
 
 
      Conmovedora declaración, en la que veo yo la fuente directa de Mark Twain,  
      cuando comenzó a idear las regocijadas aventuras de Tom Sawyer (1876) y  
      las de su compinche Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con mucha  
      anterioridad y que más vale explicar un poco mejor en la oportunidad (vide  
      supra, capítulo III). Recordemos que Tom Sawyer, un niño al comienzo de  
      sus aventuras, es otro imaginativo como don Quijote. En determinado  
      momento Tom y Huck y otros compañeros más atacan a un grupo de colegiales  
      que están de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo de «Spanish  



      merchants and rich A-rabs», pero la realidad se niega a transformarse y  
      ceder a la imaginación, y hay que reconocerla como tal. Huck se queja a  
      Tom de que la realidad sea tan pedestre y que hayan tenido que huir ante  
      la inesperada presencia del maestrescuela. Como explica Huck: 
            I didn’t see no di’monds, and I told Tom Sawyer so. He said there  
            was loads of them there, anyway; and he said there was A-rabs there,  
            too, and elephants and things. I said, why coulnd’t we see them,  
            then? He said if I warn’t so ignorant, but had read a book called  
            Don Quixote, I would know without asking. He said it was all done by  
            enchantment. 
 
            (The Adventures of Huckleberry Finn, III).                 
 
 
 
      Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad deseada: Huck es a  
      Sancho lo que Tom es a don Quijote. Pero la clave interpretativa de Mark  
      Twain es que Tom y Huck son dos niños. Don Quijote es un cincuentón y  
      Sancho no es mucho más joven. El novelista norteamericano concibe los  
      disparates de don Quijote como propios y pertenecientes a la niñez; en vez  
      de encarnar la mente de un niño en el cuerpo de un viejo -como en el caso  
      de don Quijote, el puer-senex por excelencia-, Mark Twain corrige lo que  
      él consideró gravísimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna en el  
      cuerpo de un niño. 
      No entra en mis planes discutir el acierto de la corrección de Mark Twain.  
      Pero sí me interesa destacar el hecho de que desde la perspectiva de esa  
      corrección empezamos a apreciar con gradual nitidez el componente infantil  
      de la mentalidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez,  
      en el escrutinio de su librería. Y ya que estoy en el tema de brillantes  
      reelaboraciones posteriores del personaje de don Quijote, quiero mencionar  
      otra que allá en el capítulo III estudié muy brevemente junto con Tom  
      Sawyer. Me refiero al protagonista de El idiota, de Dostoievski, el  
      príncipe Myshkin. Es posible, asimismo, que la misma declaración  
      conmovedora de Sancho copiada más arriba haya disparado la imaginación del  
      gran novelista ruso. Conviene no olvidar que Dostoievski declaró en su  
      Diario de un novelista: «He querido representar en mi “idiota” a un hombre  
      positivamente bueno.» Si desde este ángulo de visión volvemos ahora a don  
      Quijote, se empieza a destacar gradualmente el componente de bondad y  
      altruismo que entra en la personalidad del inmortal personaje. Y quizá,  
      quizá, sean estos factores -infantilidad, bondad, altruismo- los que  
      instintivamente han atraído a innúmeras generaciones de lectores y han  
      hecho de la forma de vida de don Quijote algo tan inalcanzable como  
      apetecible. 
      Sin haber sutilizado tanto, ya me había dado la razón Santiago Ramón y  
      Cajal, nuestro más memorable hombre de ciencia, en un magnífico discurso: 
            Labor de alta pedagogía y de verdadera regeneración es corregir en  
            lo posible los vicios y defectos mentales de la raza española, entre  
            los cuales acaso el más fértil en funestas consecuencias sociales es  
            la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y  
            levantados quijotismos en pro de la cultura, elevación moral y  



            prosperidad duradera de la patria. 
 
            (Psicología de don Quijote y el quijotismo, 1905).                 
 
 
 
      Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental, que ya insinué, de  
      que el caso de don Quijote es más complejo que la suma de sus partes,  
      porque don Quijote está loco. Y ya hemos visto que su tipo especial de  
      locura la definió muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco  
      entreverado». Este diagnóstico lego sirve para explicar el mundo de  
      contradicciones que abriga don Quijote en su pecho. Es un loco con  
      momentos de gran sensatez, lo que hace exclamar a su sobrina: «¡Que sepa  
      vuestra merced tanto, señor tío, que, si fuese menester en una necesidad,  
      podría subir en un púlpito e irse a predicar por esas calles...» Lo que  
      confirma más tarde Sancho Panza: 
            -Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele  
            decir que podría yo tomar un púlpito en las manos y irme por ese  
            mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél que cuando  
            comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sólo puede tomar  
            púlpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas  
            plazas a ¿qué quieres, boca? ¡Válate al diablo por caballero  
            andante, que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo  
            podía saber aquello que tocaba a sus caballerías; pero no hay cosa  
            donde no pique y deje de meter su cuchara. 
 
            (II, XXII).                 
 
 
 
      Es evidente que nuestro puer-senex tiene el ímpetu del adolescente y la  
      discreción de la madurez. La sobrina acaba de acusar a su tío de padecer  
      de «sandez tan conocida», pero pocos minutos más tarde se ve obligada a  
      reconocer que su tío «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si  
      quisiera ser albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula» (II,  
      VI). Pero esto es en los momentos de lucidez del caballero, el resto del  
      tiempo bien sabemos que está loco rematado; sabemos, asimismo, cómo llegó  
      a ese estado de locura. En casi perfecta sincronía, muy pocos años antes,  
      el protagonista de Hamlet, Prince of Denmark se finge loco para disipar  
      las sospechas de su tío Claudius. El pobre príncipe de Dinamarca -Hamlet  
      la Duda, don Quijote la Fe, según la atractiva fórmula de Turguenev- se  
      define, en cierta ocasión, como un nuevo «loco entreverado»: 
            I am but mad north-north-west: when the wind is / southerly I know a  
            hawk from a handsaw. 
 
            (II, II).                 
 
 
 
      La sensatez de Hamlet le lleva a un cúmulo de dudas que le inhibe para la  



      acción. La locura divina de don Quijote -según la definición de Platón-  
      linda, a veces, con la discreción de la madurez sensata. Pero Hamlet finge  
      su locura, mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con don  
      Quijote, como experimentan tantos de sus conocidos, estamos en presencia  
      de una persona que es de una manera (loco) y se presenta de otra (cuerdo).  
      Mas como decía yo en el mismo capítulo III, cuando una persona, cosa o  
      hecho es de una manera y se presenta de forma distinta, nos hallamos ante  
      una definición taxativa de ironía, «disimulo», en su sentido etimológico.  
      Y volvemos a desembocar en la norma irónica del Quijote: en el mundo de  
      los baciyelmos la ironía es una necesidad vital, como demostró Cervantes. 
      La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su famoso monólogo: 
 
                  To be, or not to be: that is the question. 
                  Wether’tis nobler in the mind to suffer 
                  The slings and arrows of outrogeons fortune, 
                  Or to take arms against a sea of troubles, 
                  And by opposing end them? To die: to sleep; 
                  No more... 
 
 
 
            (III, I)                 
 
 
 
      En contraposición, ya hemos visto que don Quijote tiene poquísimas  
      oportunidades para expresarse en monólogos, dado que son muy contadas las  
      ocasiones en que el caballero se queda solo. Claro está que esos muy pocos  
      momentos de soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer  
      algo más de la intimidad del héroe, como espero haber demostrado en los  
      capítulos V y VI. Y si en el episodio de la penitencia en Sierra Morena y  
      en la cueva de Montesinos podemos calar mucho más hondo que antes en la  
      personalidad de don Quijote no es precisamente por el uso del monólogo. 
      No creo correr el riesgo de provocar mayor disentimiento si afirmo que la  
      personalidad de don Quijote se expresa en el diálogo con tanta o mayor  
      eficacia que en las acciones. En realidad, una de las tantas maravillas  
      que encierra el Quijote es la perfecta relación entre diálogo y narración,  
      inhallable en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de  
      que Cervantes se lanzó a la vida literaria en el teatro, episodio de su  
      vida que recordó con harta satisfacción en el «Prólogo al lector» de sus  
      Ocho comedias y ocho entremeses (Madrid, 1615). 
      En el Quijote, y mucho antes que él, el diálogo es, en su expresión más  
      profunda, forma del conocimiento. El tono festivo del siguiente ejemplo no  
      nos debe hacer perder de vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote  
      vuelve a su aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en  
      determinado momento Sancho conmina a su amo a que le responda a ciertas  
      preguntas «con toda verdad», lo que incomoda un poco al caballero  
      encantado, quien contesta: «Digo que no mentiré en cosa alguna.» Con esta  
      seguridad comienza el interrogatorio dialogal: 
            -Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y así,  



            porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con  
            acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a  
            su parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de  
            hacer aguas mayores o menores, como suele decirse. 
            -No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres  
            que te responda derechamente. 
            -¿Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas menores o  
            mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues  
            sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se  
            escusa. 
            -¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo.  
            ¡Sácame deste peligro, que no anda todo limpio! 
            -¡Ah! -dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo que yo deseaba  
            saber como al alma y como a la vida. 
 
            (I, XLVIII-XLIX).                 
 
 
 
      Con una extraordinaria adaptación y aplicación del método socrático,  
      Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas verdades que llevan,  
      indefectiblemente, a la siguiente conclusión: «Los que no comen, ni beben,  
      ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están  
      encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para  
      Sancho, como para tantos otros personajes, el encantamiento es un  
      misterio, y la incógnita suprema en este momento es averiguar si don  
      Quijote está encantado o no. En forma dialéctica el escudero obliga en  
      esta ocasión al caballero a admitir que no va encantado: «Verdad dices,  
      Sancho -respondió don Quijote-.» La mayéutica de Sócrates, tal cual la  
      conocemos a través de los diálogos de Platón, jamás se vio puesta a  
      averiguaciones como la precedente, pero con eficacia análoga a la de  
      Sócrates, Sancho Panza ha extraído la verdad de don Quijote. 
      La afirmación de que el diálogo es una forma del conocimiento se puede  
      ensayar con otra piedra de toque. El inglés Thomas Carlyle decía que «es  
      necesario amar para conocer» (Sartor Resartus. The Life and Opinions of  
      Herr Teufelsdröckh, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan  
      excelsa como el verdadero amor, y así lo expresó Cicerón en su gran  
      diálogo De Amicitia. Muchos siglos más tarde, el gran romántico inglés  
      lord Byron escribió en sentidos versos: «Fictions and dreams inspire the  
      bard / Who rolls the epic song; / Friendship and Truth be my reward.» Y  
      acaba diciendo: «Friendship is Love without his wings» (Hours of Idleness,  
      1807). Al socaire del diálogo ciceroniano y de afirmaciones taxativas de  
      Aristóteles («La amistad es una especie de virtud o implica virtud», Ética  
      a Nicómaco, 8.1.1155a4) y otros factores que no vienen al caso, la amistad  
      como tema literario y ensayístico adquiere gran boga en el Renacimiento. Y  
      no hay que ser muy lince para observar que la amistad se expresa en el  
      diálogo. Por todos estos motivos es natural y emocionante a la vez que el  
      derrotado don Quijote se dirija a su escudero como «¡Oh Sancho bendito!  
      ¡Oh Sancho amable!» (II, LXXI). Y no menos conmovedor es para mí que  
      Sancho Panza, desde lo más alto de la rueda de su Fortuna, cuando ya está  



      instalado como gobernador de la ínsula Barataria, escribe a su amo y le  
      llama «señor mío de mi alma» (II, II). 
      Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdós, que tanto aprendió de  
      Cervantes en general y de esta novela en particular, escribía en el  
      prólogo a El abuelo (1897), novela dialogada por cierto: «El sistema  
      dialogal ... nos da la forja expedita y concreta de los caracteres.» ¡Con  
      cuánta antelación y qué bien lo sabía Cervantes! Don Quijote y Sancho  
      Panza se hacen en diálogos de verdadera paz y amistad -con algún  
      quebranto, como ocurre en las más unidas familias-, al punto que Salvador  
      de Madariaga pudo hablar de la quijotización de Sancho Panza y de la  
      sanchificación de don Quijote (Guía del lector del «Quijote», 1926). Amo y  
      escudero tocan en sus conversaciones todos los temas de la vida y de lo  
      que ya no es vida: «Quiero decir -dijo Sancho- que nos demos a ser santos,  
      y alcanzaremos más brevemente la buena fama que pretendemos» (II, VIII). 
      En la maravilla del diálogo se moldean nuestros dos protagonistas con todo  
      el cuidado y celo de nuevos Fidias. La propia mujer de Sancho Panza queda  
      estupefacta ante el cambio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho  
      -replicó Teresa-: después que os hicisteis miembro de caballero andante  
      habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda» (II, V). Los  
      profundos raciocinios de don Quijote dejan asombrado a Sancho: 
            -¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y  
            a jurar que este mi señor es loco? Digan vuestras mercedes, señores  
            pastores: ¿hay cura de aldea, por discreto y por estudiante que sea,  
            que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero andante,  
            por más fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo  
            aquí ha ofrecido? 
 
            (II, LVIII).                 
 
 
 
      Permítaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus mejores ensayos:  
      «Surely, of all the rights of man, this right of the ignorant man to be  
      guided by the wiser, to be gently or forcibly, held in the true course by  
      him, is the indisputablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre,  
      fundamental e indisputable en la opinión de Carlyle, se había acogido  
      mucho antes Sancho Panza. Por eso en el lecho de muerte de don Quijote  
      -Alonso Quijano el Bueno, mejor dicho- siente en forma anticipada su  
      desamparo, y llorando le implora a su amo: «No se muera vuestra merced,  
      señor mío» (II, LXXIV). Pero su amo ya ha enfrentado la Eternidad. 
      El diálogo sirve a don Quijote y a Sancho de una verdadera propedéutica  
      vital que bien deberíamos imitar nosotros. Lo malo es que en esta  
      fementida edad hay gran carestía de Quijotes y hasta de Sanchos. La  
      lección inolvidable de los diálogos del Quijote no hallo mejor forma de  
      expresarla que en esta paráfrasis de unas palabras de Miguel de Unamuno,  
      escritas con motivo totalmente ajeno al mío, aunque asestadas a un blanco  
      no muy apartado del mío: ¡Qué cosas se decían! Eran cosas, no palabras.160 
      La adquisición de conocimiento certero y eficaz no deja de estar  
      acompañada de dudas, a las que a menudo se sobrepone la voluntad de don  
      Quijote, pero no siempre.161 Un caso en que la voluntad rechaza con  



      integridad la duda, sin dejarla que termine de aflorar a la conciencia, se  
      nos presenta apenas comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el  
      novel caballero ha requerido las mohosas armas de sus antepasados, pero  
      entre ellas no había celada de encaje, sino morrión simple. El caballero  
      se la fabrica de cartón y, para probarla, le asesta una cuchillada que la  
      deshace. «La tornó a hacer de nuevo ... y sin querer hacer nueva  
      experiencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje» (I, I).  
      Ha triunfado la voluntad. Pero ya hemos visto (supra, capítulo VI) que las  
      dudas se multiplican en el pecho de don Quijote: ¿Dulcinea es la  
      emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a ajos? ¿Qué vio, de  
      verdad, en la cueva de Montesinos? En su oportunidad destaqué cómo este  
      cúmulo aplastante de dudas fuerza a don Quijote de la Mancha a la  
      increíble humillación de interrogar al mono de maese Pedro acerca de la  
      verdad. 
      Con perfecta sincronía Hamlet y Othello, lo mismo que don Quijote,  
      aprendieron que una vez que la duda entra en el pecho es casi imposible  
      expulsarla. El desconcierto vital en que se encuentra el caballero andante  
      respecto a la cueva de Montesinos sólo ha sido ahondado por la capciosa  
      respuesta del mono. La carcoma de la duda está a punto de echar a pique el  
      barco de sus esperanzas, y don Quijote, desesperado, casi al final de su  
      vida en Barcelona, recurre a la cabeza encantada de don Pedro Moreno:  
      «¿Fue verdad, o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de  
      Montesinos? ¿Serán ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá  
      efecto el desencanto de Dulcinea?» (II, LXII). La vida se le iba a  
      raudales a don Quijote de la Mancha por los boquetes abiertos en su  
      gloriosa voluntad de otrora por cada una de esas preguntas. Qué mal  
      entendió la tragedia de la duda Unamuno cuando escribió: «Fe que no duda  
      es fe muerta» (La agonía del Cristianismo, 1925). Mi religión, y la de don  
      Quijote, nos aproxima mucho más a la actitud de lord Tennyson cuando  
      escribió: «Doubt is Devil-born» (In Memoriam, 1850). 
      Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto punto, con lo que  
      quiero decir que sólo son gajes de su condición esencial de ser caballero  
      andante. Con la mayor gravedad entona don Quijote en un pasaje ya citado:  
      «Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes  
      lo sean» (II, XXXII). La tragedia irremediable ocurrirá cuando el  
      caballero andante dude de su condición de tal y se pregunte si es  
      caballero andante o no. Desde un principio tenemos sólida evidencia de que  
      al respecto no cabe la menor duda, ya que todo estriba en un acto de  
      voluntarioso autobautismo y una subsecuente armazón de caballería que  
      efectivamente ocurren. 
      Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante. Y esta condición vital  
      casi se la puede tocar él mismo con el dedo. En la primera visita a la  
      venta de Juan Palomeque el Zurdo todos recordaremos que al final de la  
      desastrada visita unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad.  
      Su amo trata de socorrerle, pero sus maltrechos huesos no le permiten  
      desmontar de Rocinante. Cuando todo ha acabado, comenta don Quijote a su  
      fatigado escudero: 
            Por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, que yo te  
            hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se  
            acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera  



            contravenir a las leyes de la caballería, que, como ya muchas veces  
            te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no  
            lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona, en caso  
            de urgente y gran necesidad. 
 
            (I, XVIII).                 
 
 
 
      En ocasión mucho más solemne, ya que es contingente a la calidad de  
      caballero andante o no de don Quijote, es decir, a su condición de ser,  
      nuestro héroe responde a las insidiosas preguntas de su sobrina: 
            No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los  
            cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de  
            haber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha  
            diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir  
            de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo  
            el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni  
            frío, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes  
            verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del  
            tiempo... 
 
            (II, VI).                 
 
 
 
      Pero mucho más tarde nos enteramos, en forma tan imprevista como solapada,  
      de que la fe de don Quijote en creer ser caballero andante de verdad  
      estaba totalmente socavada hasta esa ocasión. Cuando llega don Quijote al  
      palacio de los duques nos estrellamos ante la contundente afirmación de  
      que el caballero andante -un hombre, cualquier hombre- ha vivido, y a  
      sabiendas, una mentira, que su ser esencial no es eso, sino una pose.  
      ¡Horror!: 
            Todos o los más derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote  
            y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquel  
            fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero  
            andante verdadero. 
 
            (II, XXXI).                 
 
 
 
      Este es el momento en que caemos, en forma inesperada, en la cuenta de que  
      las dudas de don Quijote de la Mancha se habían remontado, desde mucho  
      antes, a alturas ontológicas. El caballero andante ha vivido en dudas  
      acerca de la calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusión se  
      puede decir que don Quijote bien podría haber repetido con castizos  
      acentos aquello de «To be or not to be». Pero lo extraordinario es que con  
      los acordes de su propia vida don Quijote compuso un triunfal himno a lo  
      que Thomas Carlyle en su Sartor Resartus llamó «The Everlasting Yea».  



      Responder armónicamente al sí eterno es vivir a la altura de las  
      circunstancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las de mañana. Si  
      ésta es la lección que nos da don Quijote como forma de vida, entonces yo  
      sé que todos debemos volver a esa empresa. 
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