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No se puede hallar una obra mas profunda y poderosa que el Quijote.
Hasta el momento es la grande y ultima palabra de la mente humana.
Es la ironia mas amarga que puede expresar el hombre. Y si el mundo
se acabase, y en el Mé&s All4 -en algun lugar- alguien preguntase al
hombre: «Bien, ¢has comprendido tu vida, y qué has concluido?»
Entonces el hombre podria, silenciosamente, entregarle el Don
Quijote. «Estas son mis conclusiones acerca de la vida, y tu, ;me
puedes criticar por ello?» No insisto en que el hombre estuviese
completamente correcto, pero...

FEDOR DOSTOIEVSKI, Diario de un escritor (1873-1876)

Introduccion

Dado que el titulo no es mio, sino que es el pie forzado a que me atiene

la Fundacion Juan March -benévola institucion que me dio el titulo al
decirme nada mas que: Tolle et scribe-, creo conveniente explicar como he
entendido ese titulo, ya que mi inteleccion ha dado forma al todo y a cada
una de las paginas que constituyen este libro. Antes que nada quiza
convenga advertir que estoy bien alertado por la leccion de Ortega y
Gasset cuando escribio: «Yo no hallo cuél pueda ser la finalidad de la
critica literaria si no consiste en ensefiar a leer los libros, adaptando

los ojos del lector a la intencion del autor.» Esta, desde luego, no ha

sido especial precaucion que he tomado para escribir este libro, sino que
fue leccion que aprendi hace muchos afios, con el ejemplo de mi maestro
Amado Alonso.

Ahora bien, el lector no debe suponer que he tratado de interpretar todo

el Quijote, tarea para la cual me faltarian, por lo menos, espacio y

tiempo. He tratado, mas bien, de explicar algo del personaje don Quijote
de la Mancha. Si algunos aspectos de lo que he dicho son de provecho para
acercarse un poco mas a la inmortal novela -para ensefiarla a leer, en
términos de Ortega-, entonces, miel sobre hojuelas.

Aun asi, dentro de las limitaciones que un método sano me ha impuesto, es
posible que el lector sospeche que en ocasiones he tratado deliberadamente
de imitar al inimitable Pierre Ménard, cuya extraordinaria labor ha
quedado registrada en los siguientes términos en los anales literarios:

«No queria componer otro Quijote -lo cual es facil-, sino el Quijote.

Inatil agregar que no encar6 nunca una transcripcion mecénica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas
paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las

de Miguel de Cervantes» (Jorge Luis Borges, «Pierre Ménard, autor del
Quijote», Ficciones, 1956). Aseguro al lector con absoluta seriedad que
todo parecido entre mi obra y la de Pierre Ménard es pura coincidencia.



El Quijote, como toda obra de arte, es un simbolo Unico e insustituible.
Lo que esto implica para el critico en ciernes es que se debe tener muy en
cuenta el hecho fundamental de que la suma de todos los significados e
interpretaciones es siempre menor que el todo de la obra de arte. Toda la
critica que se escriba sobre el Quijote hasta el Dia del Juicio Final no
sumara el todo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Y con
esto quedo curado en salud.

Ha sido siempre evidente que Espafa tuvo, ha tenido y tiene un destino
peculiar, que se sellé en vida de Cervantes y de su criatura don Quijote

de la Mancha. Al hacerse Espafia paladin de la Reforma Catdlica echd el
sello a su peculiaridad histérica que la ha marcado de entonces a ahora.
En el fondo de esa caracteristica contemplamos el hecho de que Espafa y
los espafioles, como don Quijote, han preferido ponerse de espaldas a la
realidad actual, para crearse la propia, con un olvido, desatencion o
desdén supremo por las circunstancias vigentes. Por eso mismo es que
Europa nos tuvo que oir cuando gritdbamos ordenes a la cabeza de nuestros
invencibles tercios. Y hoy en dia, cuando nuestros tercios han demostrado
que no son mas que humanos, Europa nos debe oir otra vez, precisamente
porgue como don Quijote tenemos «la voz ronquilla, aunque entonada». Es
hora de decirlo bien alto: no, sefiores, Espafia jamas ha desentonado del
COro europeo.

Como el propio don Quijote, cuya vida estuvo siempre a la altura de las
circunstancias, levantada en vilo por esa locura divina -como la llamaria
Platén- que explotd en él. Por eso don Quijote estuvo con los de ayer,
estd con los de hoy y estara con los de mafiana. Por eso, en modesta
parafrasis de Jorge Guillén (Y otros poemas) podemos decir: «jlnagotable
Quijote! No hay summa que te encierre.»

Euskaletxea, Miércoles de Ceniza de 1975.

I. Directrices del prélogo de 1605

La etimologia nos dice que un prélogo es lo que antecede al discurso. En

el caso concreto de un libro un prélogo, pues, es lo que precede al texto.

La consecuencia casi perogrullesca seria que un prologo se escribe antes
que el texto que le sigue. Pero el maestro Pero Grullo no siempre esta
acertado. En este caso, la buena logica -y la experiencia de todo

escritor- nos dice que el prélogo es lo que se suele escribir Gltimo. Alli

se suelen reunir en haz las conclusiones finales de la obra, apuntar o

aludir a su mensaje social o moral o estético, o lo que sea. Sin intentar
jugar demasiado del vocablo, podriamos decir que un prélogo es, en puridad
de verdad, un epilogo. Para entender bien lo que dice un prélogo, a menudo
es necesario volver a leerle después de haber terminado la lectura de la
obra.

Ejemplificaré con el prélogo del Lazarillo de Tormes (1554), no sélo para
dejar bien claro el sentido de mis palabras y de mis intenciones del
momento, sino también porque la novelita andnima es excelente trampolin



para lanzarnos a bucear en el prélogo y texto del Quijote. Y esto no s6lo
por la envidiosa admiracion que Ginés de Pasamonte sentia por ella,1 sino
porque el propio Cervantes recibi6 valiosisimas lecciones de técnica
novelistica de su meditada lectura. Pero dejemos esto ultimo para mas
adelante y volvamos al prologo del Lazarillo. En el Gltimo pérrafo el
anonimo autor dice: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate
el caso muy por entero, paresciéme no tomalle por el medio, sino del
principio.» Pero ¢qué caso es el que aqui se menciona y cuya revelacion
constituye, evidentemente, el objetivo final de la obrilla? Sélo cuando
terminamos su lectura caemos en la cuenta: el caso consiste en explicar
cémo las vergonzosas relaciones de su mujer con el arcipreste de San
Salvador llevaron a Lazaro a «la cumbre de toda buena fortuna» (tratado
séptimo).

Si aplicamos la leccion derivada del prologo del Lazarillo de Tormes a una
nueva lectura del prélogo del Quijote de 1605 es posible que surjan nuevas
claves interpretativas. Y vuelvo a mi ostinato de hoy: el prélogo de 1605
s6lo adquiere profundidad de sentido ideoldgico si se relee al terminar la
lectura de la primera parte. El prélogo son las conclusiones finales de
Cervantes, meditadas después de haber terminado lo que ahora conocemos
como primera parte del Quijote, pero que hasta 1614-1615 constituia el
Quijote unico, sellado con los epitafios de los académicos de la
Argamasilla, o sea, con don Quijote muerto, enterrado y llorado.2 Pero
antes de seguir adelante quizéa convenga dejar anotado el hecho de que
después de dichos epitafios siguen unas palabras que nos deparan mas que
regular sorpresa: «Estos fueron los versos que se pudieron leer; los

demas, por estar carcomida la letra, se entregaron a un académico para que
por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de
muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intencion de sacallos a la

luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote» (I, LII).

Lo que esto implica es que el ciclo vital de don Quijote, que parecia
cerrado y finiquitado, se entreabre hacia un futuro incierto. La forma del
Quijote amenazaba cerrarse cuando, voluntariosamente, el artista la vuelve
a abrir, literalmente de un plumazo.3 Es éste un estupendo ejemplo de una
nueva dinamica novelistica, que Cervantes hara triunfar en la novelistica
europea Yy que él bien pudo haber estudiado en el Lazarillo de Tormes.
Porque recapacitemos que «la cumbre de toda buena fortuna» en que se
encuentra Lazaro, y que son sus ultimas palabras, implicaban
perentoriamente para todo lector del Siglo de Oro la caida inminente y
ejemplar de Lazaro. El refran «Echar un clavo a la rueda de Fortuna» era
precisamente la forma verbal de reconocer la volubilidad de tan caprichosa
diosa, como reconoce el propio Sebastian de Covarrubias Orozco en su
Tesoro de la lengua castellana o espafiola (Madrid, 1611), s. v. clavo. O
sea que la forma cerrada del Lazarillo es pura apariencia: el Lazarillo es

la primera novela clasica que practica la técnica de la forma abierta, que
con el correr de los siglos, refinada por Cervantes y discipulos,

remataria en la técnica del suspense de las peliculas de Hollywood. Y de
pasada, ya que no es tema para abordar hoy, piense el lector en la intima
relacion que hay entre novela y cine.

Basta de divagar. La consideracion del prologo al Quijote de 1605 como
verdadero epilogo amenaz6 con llevarme muy cerca de los cerros de Ubeda.



Desando camino y vuelvo a considerar el prélogo como las ultimas
conclusiones de Cervantes al haber terminado su novela, momentos antes de
colgar su pluma en la espetera. Desde este punto de mira hay varias
afirmaciones del prologo que bien vale la pena reconsiderar. La primera
afirmacion es un aforismo, casi, y dice asi: «No he podido yo contravenir

al orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su semejante.» Y a
esta expresion aforistica sigue lo que Ernst Robert Curtius denomind el
topico de la falsa modestia.4 Pero quiero detenerme aqui un momento,
porque la cita precedente me propone dos tipos de meditaciones. Por un
lado, y ya que «cada cosa engendra su semejante», podemos suponer que éste
es el primer error de don Quijote, en la cadena de errores que parece
constituir la vida. Porque al comenzar Cervantes a historiar esa vida, el
protagonista es un cincuentdn, con «sayo de velarte, calzas de velludo [y]
pantuflos de lo mesmo», cuya mayor gloria consistia en comer palominos los
domingos. Bien es cierto que después de la inaudita ganancia del yelmo, de
Mambrino (I, XXI) don Quijote reconocera que él es «hijodalgo de solar
conocido, de posesidn y propriedad y de devengar quinientos sueldos». Pero
hay que reconocer también que éesta es bien pobre estofa para querer
auparse a ser caballero andante, y autobautizarse para esta nueva forma de
vida como don Quijote de la Mancha. Inutil enumerar la larga (y graciosa)
forma de castigos que recibe el error inicial de don Quijote, sélo

recordaré ahora que los hidalgos de su pueblo, segin informa Sancho a su
amo, «dicen que no conteniéndose vuestra merced en los limites de la
hidalguia, se ha puesto don y se ha arremetido a caballero con cuatro

cepas y dos yugadas de tierra y con un trapo atras y otro adelante» (11,

).

El error inicial de don Quijote lo podemos definir ahora como «contravenir
al orden de naturalezax». Un cincuentdn, con un trapo atras y otro

adelante, no puede engendrar al caballero andante don Quijote de la
Mancha. Si el hidalgo de aldea quiere voluntariamente engendrar algo
desemejante por completo a si mismo, es porque ese hidalgo quiere con
todas las fuerzas de su voluntad dar una nueva forma a su vida. ¢ Qué hizo
que este cincuentén amojamado concibiese la peregrina idea de convertirse
en caballero andante, y echarse a los caminos de Esparia a desfacer

tuertos? Pues bien evidente se nos hace que fue la desapoderada lectura de
los libros de caballeria. Alli concibio el hidalgo cincuenton la idea de

salir a imitar a Amadis de Gaula. O sea que para dar nueva forma a su vida
este hidalgo le imprimira, con toda su fuerza, un ideal estético. Pero el
aforismo decia que «cada cosa engendra a su semejante», y un hidalgo de
aldea, cincuenton y «tan seco y amojamado, que no parecia sino hecho de
carnemomia» (l1, 1), no puede «engendrar» a un caballero andante. El orden
de naturaleza ha sido contravenido. La nueva forma de vida de ese hidalgo
de aldea que se autobautizé don Quijote de la Mancha ha sido un error de
opcidn vital. Desde este punto de vista, podemos decir que éste fue el
pecado original, el primer error vital, de ese hombre que termind sus dias
Ilamandose a si mismo, autobautizandose, en cierta medida, nuevamente,
como a comienzos de la obra, Alonso Quijano el Bueno.

Pero En esta vida todo es verdad y todo mentira, afirma taxativamente el
titulo de un drama de don Pedro Calderdn de la Barca. O sea que hay otro
punto de vista; lo anterior se puede otear desde otro adarve. A Ernst



Cassirer, el gran conocedor aleman de la filosofia del Renacimiento, le
gustaba decir: Das Leben ist eben mehrseitig, la vida es, precisamente,
multilateral. Del mismo alfar en que en el siglo XX Cassirer construyé su
enfatica verdad, en ese mismo alfar model6 Cervantes, mas de tres siglos
antes, la estupenda construccion de su novela.

Porque «si cada cosa engendra su semejante», la vida ha anulado,
efectivamente, todo afan de superacion. Estar a la altura de las
circunstancias exige dedicacion vital plena; superar uno a las

circunstancias no es punto menos que heroico. Y llegamos asi a la
conclusion de apariencia paraddjica de que en el mismo terreno en que echa
raices el pecado original de don Quijote -«cada cosa engendra a su
semejante»-, en ese mismo terreno echa aun mas hondas raices el
quijotismo. Y no olvidemos que el quijotismo es la forma mas hispénica del
heroismo. Don Quijote es hijo de si mismo, es un noble, jcaso
extraordinario!, que no tiene ni familia ni linaje conocidos. Y en su

lecho de muerte, a la hora de la verdad, se despoja de si mismo, renuncia

a ese yo adquirido a fuerza de brazos y palos, abandona la forma de vida
adoptada, en esta opcion diaria que es, cabalmente, el vivir: «<Dadme
albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno»
(11, LXX1V). Don Quijote de la Mancha, opcion vital improbable, pero
impuesta por el deseo -necesidad- de imitar a Amadis de Gaula, es una
criatura de arte, y tiene que morir antes que Alonso Quijano, el buen
cristiano, pueda enfrentarse con su Hacedor. Por eso he Ilamado al
quijotismo la forma muy hispanica del heroismo.

Puestos ya en este terreno se vislumbra el hecho de que la oposicion de
facto expresada en las palabras del prologo («cada cosa engendra a su
semejante») expresa, asimismo, el impulso inicial a lo que, en sustancia,

es una pretension o intento (primero y ejemplar) a superar la

circunstancia. Recapacite el lector en lo que habia sido la novela,

espafola y europea, hasta la época de Cervantes. Un breve repaso de
géneros novelisticos nos aclarara el blanco a que apunto: novela
caballeresca, sentimental, pastoril, picaresca. He aqui los géneros mas
practicados en Espafia hasta la época del Quijote -es curioso observar que
en el campo historico de la novela es Europa la que va a la zaga de

Espafia, ya que la mejor picaresca europea (pienso en un Gil Blas de Lesage
0 en un Tom Jones de Fielding) pertenecen ya al siglo XVIII-. Pues bien,

en esos géneros novelisticos el protagonista es como es porque no puede
ser de otra manera. Cuando el picaro se arrepiente, por ejemplo, 0 sea,
cuando deja de ser picaro, se acaba el relato de su vida (la novela),

porque, evidentemente, su vida quedara asestada hacia otros nortes, sus
aspiraciones se imantaran por otros campos magnéticos. Recapacitemos
acerca de como termina el Guzméan de Alfarache (1604), de Mateo Aleman,
personaje que en su tiempo llego a convertirse en el picaro por
antonomasia.5

Pues bien, las malas artes de Guzman de Alfarache le han llevado a parar a
las galeras, y en este momento su vida da un vuelco decisivo con el que
acaba la autobiografia: «Cortaron las narices y orejas a muchos moros,

para que fuesen conocidos, y, exagerando el capitan mi bondad, inocencia y
fidelidad, pidiéndome perdon del mal tratamiento pasado, me mando



desherrar y que como libre anduviese por la galera, en cuanto venia cédula
de su Majestad en que absolutamente lo mandase, porque asi se lo
suplicaban y lo enviaron consultado. Aqui di punto y fin a estas

desgracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que despues gasté, todo
el restante della veras en la tercera y Ultima parte, si el cielo me la

diere antes de la eterna que todos esperamos.» Pero Mateo Aleméan no supo,
pudo ni quiso escribir la vida de un picaro que ya no era picaro.

Lo mismo se puede decir de la novela sentimental. En la Carcel de amor
(1492), de Diego de San Pedro, el mejor ejemplo del género, el
protagonista Leriano se suicida: «Leriano se dexava morir», dice el texto.
O sea que en la vida de Leriano no hay el menor intento de superar la
circunstancia. Leriano vive y muere como enamorado. En Amadis de Gaula
(1508), lectura favorita de reyes y emperadores, de Francisco | y de

Carlos V, el protagonista eponimo llega al final de la obra con la misma
integridad caballeresca que ha demostrado a lo largo de los cuatro libros
que la forman. Y si en la Diana (;1559?) de Jorge de Montemayor, modelo
indiscutido del género pastoril en Espafia y en Europa, en los siglos XV1y
XVII, hay cambio en la condicion amorosa de los pastores es por medios
sobrenaturales, el agua encantada de la sabia Felicia.6 Pero la

observacion verdaderamente valida para el tema que traigo entre manos es
que el cambio ocurre en la condicion amorosa, no en la condicion pastoril.
Diana, Sireno y Selvagio seguiran siendo pastores per saecula saeculorum.
O sea que la Espafia de Cervantes conoce algunos grandes géneros
novelisticos, que se irradiaran por todas las grandes literaturas de la
Europa occidental con la caracteristica de su impronta espafiola. La
caracteristica definitoria de esos géneros, dentro y fuera de Espafia, es

la imposibilidad cabal y radical de que el personaje supere su
circunstancia. En otras palabras, que el personaje, al final de su

ficticia biografia 0 autobiografia, sea de manera vital distinta a la que

ya estaba apuntando al comienzo. Desde The Arcadia (1590), de sir Philip
Sidney, a L’Astrée (1607-1627), de Honoré d’Urfé, hasta Der abenteuerliche
Simplicissimus (1669), de Hans Josef Christoffel von Grimmelshausen, la
caracteristica definitoria y numerador comdn es la imposibilidad total de
que los personajes se alteren, que se conviertan en otros distintos a lo

que eran.

A esta inflexibilidad vital en sus personajes estaba abocada la novela
espafola y europea en el momento en que Cervantes puso la pluma al papel
para comenzar a escribir la vida de un individuo que se invento el nombre
de don Quijote de la Mancha. Pero el vuelco que esta vida hizo dar a la
novelistica europea y universal fue de consecuencias poco menos que
incalculables. Porque, y vuelvo a mi tema estricto, la vida de don Quijote
nos demuestra palmariamente que no es verdad que «cada cosa engendra a su
semejante». La distancia que va de Alonso Quijana, o cualquiera de los
nombres que pudo tener el protagonista al comienzo de su libro, a don
Quijote de la Mancha, a Alonso Quijano el Bueno -sin meternos en etapas
intermedias, como Caballero de la Triste Figura, o de los Leones, o pastor
Quijotiz-, esa distancia es astronémica y cubre un ciclo vital con cuya
ejemplaridad se ha formado la novela moderna. Porque si observamos esta
evolucion onomaéstica (reflejo de una paralela evolucién vital) con la
perspectiva del Prélogo de 1605 («cada cosa engendra a su semejante»),



vemos que en estas mismas palabras se da el impulso inicial a lo que es,

en sustancia, una pretension -la primera y ejemplar, por cierto, y como ya
dije- a superar la circunstancia.

De haberla conocido, don Quijote hubiese dado un rotundo mentis a la bien
conocida férmula de Ortega y Gasset: «Y0 soy yo y mi circunstancia.» Don
Quijote hubiese dicho en vez: «Y0 soy yo por encima de mi circunstancia.»
Conste que esto no nos acerca, sin embargo, ni un apice al permanente
sistema filosofico orteguiano de la razon vital, ya que en éste se vive y

se filosofa desde la circunstancia, mientras que don Quijote vive por
encima de las suyas. La gloria del vejestorio hidalgo de aldea al

colocarse por encima de su circunstancia se convierte, sin embargo, en el
fracaso final de don Quijote, cuando se tiene que reintegrar fisicamente a
su circunstancia, cuando vuelve a su aldea para morir. Recientemente ha
escrito Francisco Ayala: «Siempre que se detiene uno a meditar sobre el
destino de Espafia -y esta meditacion es para uno angustia vital o, si se
prefiere, obstinada mania-; siempre que el espafol se hace cuestion de su
ser histdrico y se pregunta la causa Ultima de esa extrafia combinacion de
fracaso y de gloria, o mejor: de gloria en el fracaso, que es -mas alla de
toda casualidad- el fruto fatal de todos sus pasos, vuelve a acudirle a

las mientes de nuevo, una y otra vez, simbolo de la raza, férmula y cifra
del carécter de su pueblo, la creacion literaria del Quijote.»7

Galanamente dicho esta. Al escribir sobre don Quijote como forma de vida,
tengo la aguda, placentera y dolorosa conciencia de que trazo un contorno
de la forma de vida del homo hispanus. A la gloria en el fracaso -para
repetir la feliz expresion de Francisco Ayala- tienden siempre sus méas
nobles aspiraciones, como si un fatal magnetismo atrajese al parigual el
destino de don Quijote y el del homo hispanus. Pero debo evitar
cuidadosamente en la ocasion la «obstinada mania» de plantearme a «Espafia
como problemax -para apropiarme otra feliz expresion, esta vez de Pedro
Lain Entralgo.

En el caso concreto de don Quijote las circunstancias, que su voluntad

cree haber traspuesto, no se dejan sacudir de encima, como tantos otros
piojos, y agobian al hidalgo. Su voluntad, aliada a su imaginacion, que a

su vez esta nutrida por sus lecturas, ha creado expresiones ideales de la
suprarrealidad que con un sistema digno de Descartes ha creado la locura
del héroe. Esa suprarrealidad esta poblada de gigantes, de alcaides de
castillos, de yelmos de Mambrino, de Pandafilandos de la Fosca Vista. Pero
el vector de la rabiosa realidad se interpone, y don Quijote ve, con
creciente desilusion, que los hermosos ideales de su suprarrealidad se
desploman al nivel de molinos de viento, venteros ladinos, barberos
rencorosos Y, peor aun, unos despachurrados cueros de vino.

La intencion de superar las circunstancias es heroismo puro, y en nuestro
caso hasta podriamos afiadir, y lo quiero reafirmar, que es la versién
espafola del heroismo. La superacion de las circunstancias queda
demostrado, con obsesionante insistencia, que es imposible, pero la
voluntad de don Quijote se niega en redondo a aceptar tal imposibilidad.
En el vocabulario del héroe manchego no existe tal palabreja. Pero
entonces, ¢como reconstruir el quebrantado edificio de su suprarrealidad,
trazado con riguroso sistema por su locura? Aqui entra la necesidad
ontoldgica de los encantadores. Si a un lado del radio vector esta la



realidad, mezquina y maloliente, al otro lado estan los encantadores, que
ennoblecen y aromatizan.

Los encantadores de los libros de caballerias no eran mas que comodines,
meros recursos narrativos. Asi, por ejemplo, muchas de las aventuras de
Amadis de Gaula nunca hubiesen existido, a desmedro de su plenitud
inmarcesible como caballero andante... y del volumen total de la obra.
Pero la intervencidn mefistofélica de Arcalaus, compensada por la actitud
de hada madrina de Urganda la Desconocida, las posibilitan. Pero en la
vida de don Quijote los encantadores son una necesidad ontoldgica, aunque,
invariablemente, su intervencion en la vida del héroe es adversa al logro
de las metas ambicionadas por su voluntad. A partir de la intervencién de
ese picaro sabio Freston que le robo toda su tan preciada libreria, o sea,

el disparador de su imaginacion.8

La intervencion del sabio Freston explica lo inexplicable para don

Quijote, dado que hasta los datos de la realidad empirica le engafian, ya
que no han quedado ni rastros del aposento donde atesoraba sus libros.
Como dice el hidalgo manchego en la ocasién: «Ese es un sabio encantador,
grande enemigo mio, que me tiene ojeriza» (I, VII). De este punto en
adelante los encantadores se convierten en la garrocha cuyo uso sera
imprescindible para que el acosado don Quijote pueda superar, pueda
ponerse por encima, saltarse a la torera a sus circunstancias. Y son esas
circunstancias, precisamente, las que amenazan poner tragicomico fin a su
forma de vida, al ideal estético que quiere imprimir a su vida el hidalgo

de aldea para asi redimirla.

Porque es evidente que don Quijote aspira al perfeccionamiento de su vida,
ni Mas ni menos, a tal punto que ésta pueda servir para el
perfeccionamiento humano general. El fin a que aspira don Quijote
presupone un medio, lo que raya en perogrullada, ya que todo fin lleva al
medio como parte constitutiva. De momento quiero considerar el medio de
don Quijote desde la atalaya del humanismo cristiano de las armas. El
humanismo neopagano del siglo XV, lo que originariamente se llamé
humanismo a secas, andaba ya muy de capa caida para los afios de Cervantes.
Para entender un poco mejor el humanismo de la época cervantina hay que
adjetivarlo, de ahi humanismo cristiano. Y el uso de las armas era desde

la Edad Media la mejor garantia de mejoramiento o perfeccionamiento social
del hombre. Es archisabido que el ejercicio de las armas esta en la raiz

de la creacion de la nobleza de viejo cufio. Y si hago esta salvedad
(«nobleza de viejo cufio»), es porque también es archisabido el hecho de
que la nobleza creada desde el siglo XVIII para aqui no pasa de ser, en

sus mejores expresiones, una nobleza de salon. Don Quijote practica, pues,
el humanismo cristiano de las armas, y éste es un medio con el que cuenta
perfeccionar su vida, elevarla al plano del ideal.9

Dadas las circunstancias histdricas en que le toca vivir a don Quijote (0

a su autor, para no parecerme del todo a Unamuno), es evidente que aspira
a la forma maés alta de vida. EI Concilio de Trento, que se habia

clausurado en 1563, habia dado formidable, e imprescindible, impulso a la
Reforma Catdlica -y conviene no olvidar que Felipe Il, por Real Cédula
firmada en Madrid el 30 de julio de 1564, convirtio a los edictos del
Concilio en leyes del reino-. En 1540 Paulo 111 habia aprobado los
estatutos de la Compariia de Jesus, nombre con el que Ignacio de Loyola



queria indicar su caracter de milicia de combate al servicio de Dios. Y el
creciente apogeo de la Compaiiia de Jesus populariza el concepto de milicia
cristiana. Y la forma laica de la milicia cristiana es lo que he llamado

mas arriba humanismo cristiano de las armas. Por este medio don Quijote
quiere llegar a la forma mas alta de vida concebible en su época. No de

otra manera comprendio Dostoievski la vida de uno de sus mas enigmaticos
personajes, el principe Myshkin, protagonista de El idiota. Y si hago la
comparacion no es por vano alarde de erudicion, sino porque sinceramente
creo que la comparacion nos ayudara a precisar conceptos.10 Partiré del
hecho que el propio Dostoievski escribid acerca de su protagonista: «He
querido representar en mi “idiota” a un hombre positivamente bueno.» Y al
final de su ciclo vital, es el propio don Quijote quien exclama: «Dadme
albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno»
(11, LXXIV).

Las dos citas anteriores no van a probar lo ya bien sabido, o sea, que
Cervantes influy6 decididamente sobre Dostoievski.11 A lo que atienden es
al hecho de que desde esta orilla el principe Myshkin es el idiota: el
materialismo del siglo X1X no lo podia entender de otra manera. Pero con
la perspectiva de la otra orilla (como le gustaba decir a Valle-Inclan) el
principe Myshkin constituye el simbolo de la sabiduria cristiana, en su
esencia o forma mas pura. ;No es algo muy semejante lo que la critica ha
venido barajando desde hace afios acerca del sentido intimo del caracter de
don Quijote? Al menos, a eso es a lo que apunto yo ahora.

Porque el caso es que Dostovievski escribe en su novela: «La piedad es la
cosa que mas obliga, quizas la Unica ley de la existencia humana.» Y en
esta formula extraordinaria se destila el sentido integro de la novela.

Ahora bien, don Quijote sale a desfacer tuertos, y ésta es la razon de su
vida. Pero me pregunto yo: ¢no es el desfacer tuertos la forma activa,
agonica, de la piedad? Si la respuesta es afirmativa (y no veo como puede
ser de otra manera), entonces don Quijote ha asestado su vida a la

practica de «la Gnica ley de la existencia humana», segun la definicion de
Dostoievski. Pero esto lo escribié Dostoievski en la Rusia del siglo XIX.
En la Espafia de Cervantes la piedad agonica se lograba por el humanismo
cristiano de las armas. EI humanismo cristiano se inspiraba en la virtud

de la piedad, mientras que la practica de ésta, en el caso concreto de don
Quijote, se llevaba a cabo por las armas.

En su vida, y con la punta de su lanza, don Quijote ha tratado de alcanzar

el summum bonum de su época, y Si uno es cristiano tiene que reconocer que
de cualquier otra época también. Y en este momento conviene recordar
nuevamente que el Quijote de 1605 se cierra con la muerte del

protagonista, por mas problematica que ésta resulte. En consecuencia, la
vida de don Quijote, y no me quiero salir, de momento, del marco impuesto
por la primera parte, es de absoluta ejemplaridad cristiana. Desde este
punto de vista brilla con nuevos destellos una admonicion al lector que se
lee en el prélogo de 1605, que ha sido el arranque de todos estos
comentarios. Alli se lee: «Puedes decir de la historia todo aquello que te
pareciere.» Si la vida de don Quijote ha sido una lucha diaria por el
summum bonum cristiano, aunque la lucha diaria implique el revés
cotidiano, entonces, con desdén olimpico, indiferente e impasible,



Cervantes puede ciscarse en los criticos mas envidiosos y zumbones.

Lo innegable, sin embargo, es que los combates de don Quijote producen en
el lector gran regocijo, a menudo compartido por los espectadores. Bien
cierto es, como ya observo D. H. Lawrence, que en generaciones anteriores
la crueldad fisica, en particular con los locos, producia grandes

risotadas. Pero si don Quijote lucha por el summum bonum, ¢cémo nos
podemos reir de €l? Nadie se rie de los combates de Christian, el

personaje que en buscada alegoria protagoniza la obra de John Bunyan que
Ileva este largo titulo: The Pilgrim’s Progress from this World to that

which is to come: delivered under the Similitude of a Dream wherein is
discovered the Manner of his setting out, his Dangerous Journeys, and Sale
Arrival at the Desired Country (1678-1684).12

Si los combates de don Quijote son altamente risibles, mientras que los de
Christian son objeto de solemne veneracion, se debe, creo yo, al diferente
punto de partida de los respectivos protagonistas. Christian parte de la
Ciudad de la Perdicién exhortado por el Evangelista: este tipo de alegoria
no puede causarle risa a nadie. En cambio, don Quijote parte de un error,
que en forma sustancial viene a constituir la base de la comicidad del

libro. El error de don Quijote radica en el hecho de que para llegar a
alcanzar la altisima forma de vida que implica la piedad agénica

sustentada por el humanismo cristiano de las armas, el protagonista parte

de un anacronico ideal estético. A muy poco de terminar el prélogo de
1605, y bastante antes de comenzar el texto en si de la novela, ya se
encarga el autor de decirnos que don Quijote imita a Amadis de Gaula. El
segundo de los poemas dedicados «Al libro de don Quijote de la Mancha» es
un soneto de «Amadis de Gaula a don Quijote de la Mancha», que comienza
asi:

Ta, que imitaste la llorosa vida
que tuve ausente y desdefiado sobre
el gran ribazo de la Pefia Pobre,
de alegre a penitencia reducida.

Imitar la vida de Amadis de Gaula implica resucitar o, en nuestro caso,
intentar resucitar la caballeria andante. En la coyuntura histérica del
Quijote de 1605 este hecho en si ya tiene que haber provocado risa 'y
rechifla. La caballeria andante es indisociable del tema del poderio

bélico de la nobleza, y el exponente maximo de la nobleza ha sido siempre
y en todas partes el monarca. Por eso, para calibrar con mejor tino la
irredimible cualidad de la caballeria andante en la Espafia de don Quijote,
el lector debe tener presentes estos hechos: el ultimo rey espafiol que
dirigio sus tropas en combate fue Carlos V, muerto en 1558; su hijo,

Felipe 11, fue el gran rey burdcrata, y el hijo de éste, Felipe I11, fue

el rey cazador, y ni siquiera gran cazador y nuevo Nemrod. Reinaba cuando
se publico el Quijote. Ademas, la verdadera caballeria andante tuvo su
apogeo en Espafia, que coincide casi con su ocaso, en el siglo XV.13 Tratar



de resucitar a comienzos del siglo XVI1 una institucion periclitada casi

dos siglos antes constituye gravisimo anacronismo. Ahora bien, el
anacronismo, entonces y ahora, lleva a un conflicto cultural y a un
inevitable choque con la realidad. Esto es lo que ocurre a diario en la

vida de don Quijote, en cada aventura que emprende. Ese chogue cotidiano
con la realidad tiene dos resultados concretos. El primero concierne al
lector, para quien la reaccién es comica. Esto lo explico muy bien Henri
Bergson en su libro ya citado sobre Le Rire. Bergson nos ensefio que la
risa es una suerte de gesto social. Por medio de ese gesto la sociedad

Ilama al orden a los que se apartan de la senda constructiva de la

actividad sancionada por esa sociedad. La Espafia de 1605 ya no sancionaba
mas a la caballeria andante, y en consecuencia don Quijote no podia por
menos que causar la risa universal de los lectores. Y la ha seguido
causando.

Para el protagonista, sin embargo, para don Quijote de la Mancha, el
choque entre anacronismo Yy realidad provoca la reaccion heroica. Si las
circunstancias de la Espafia de 1605 impiden el renacimiento de un ideal de
vida del siglo XV, entonces hay que superar esas circunstancias. Y cuando
la realidad de 1605 provoca la derrota de este anacrénico don Quijote,

esto sélo le lleva a una muy voluntariosa y renovada intencion de auparse
sobre sus circunstancias: more hispanico, bien podemos decir. Esta es la
verdadera gloria en el fracaso, el destino de Espafia, como dijo Francisco
Ayala. Pero superar la circunstancia no se puede dar en el plano fisico,

ya que la lleva uno consigo (recordemos, circum-stantia: lo que esta
alrededor de uno). La superacién sélo se puede dar en el plano

intelectual, o espiritual, si me aprietan mucho. De alli lo que Ilamé la
necesidad ontoldgica de crear los encantadores, de sacarlos de los libros
para que pueblen efectiva y activamente el mundo de don Quijote. Sélo la
conciencia de que existen encantadores puede explicar el hecho insoélito de
que cuando don Quijote, en apoyo del ejército del emperador Pentapolin del
Arremangado Brazo, ataca el ejército del soberbio Alifanfaron de la
Trapobana se encuentra despachurrando un rebafio de ovejas, actividad de la
que le hacen desistir las peladillas de arroyo con que a hondazos le
derriban los pastores de Rocinante (I, XV1II). Sancho acude a la

asistencia de su malferido amo y le dice: «;No le decia yo, sefior don
Quijote, que se volviese, que los que iba a acometer no eran ejércitos,

sino manadas de carneros?» A lo que contesta el maltrecho caballero: «Como
eso puede desparecer y contrahacer aquel ladron del sabio mi enemigo.»
La prosaica, soez realidad ha estado a punto de dar al traste con ese

mundo ideal creado con perfecto método intelectual por don Quijote. Pero
la circunstancia real queda reincorporada al mundo ideal, o superada, mas
bien, por la existencia de malos encantadores, de alli la necesidad
ontoldgica de crearlos donde no los habia antes. Los rebafios son un
fracaso, pero la conciencia de que existen encantadores le hace hallar
gloria en el fracaso. Y si volvemos brevemente al paralelo con el destino
histdrico de Espafia, hallaremos que ahi también hay encantadores -todos
adversos, se entiende, como en el caso de don Quijote-, sélo que ahora se
Ilaman «los de izquierda», «los de derechax.

Pero me he adelantado mucho en la exposicion, y debo volver al
prélogo-epilogo de 1605. Alli, después de la problematica afirmacion de



que «cada cosa engendra su semejante», sigue otra aun mas peliaguda.
Comienza con una pregunta retorica, que rezuma con el antiquisimo topico
de modestia (de falsa modestia, desde luego), que tan bien estudié Ernst
Robert Curtius en su &mbito medieval europeo (vide supra, nota 4): «;Qué
podré engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio...?» A lo que
contesta el mismo autor: «Sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo...» Lo semejante engendra lo semejante, otra cosa seria
contravenir el orden de naturaleza, nos viene a decir el autor. Supongamos
por un momento que el cojo Vulcano tiene un hijo: por ley natural tendra
que salir tan basto y feo como el padre. Esto dicho, vuelvo al prélogo,
porgue un poco mas abajo escribid el autor unas palabras que todavia traen
a los cervantistas al retortero: «Aunque parezco padre, soy padrastro de
don Quijote.» Por el momento no me quiero meter en el problema de la
multiplicidad de autores que tiene el Quijote, que implica una variedad de
perspectivas o distancias entre libro y lector: los archivos manchegos, un
par de autores andnimos, al parecer, el morisco toledano, Cide Hamete
Benengeli, etc. Quiero volver, mas bien, a mi hipotético hijo de Vulcano.
El mitologico y cojo herrero resulta que no es el padre de la criatura,

sino el padrastro; resulta que el verdadero padre es Apolo, el dios de la
belleza y de la hombria. Entonces el hijo sera un guapisimo mozo, ya que
otra cosa seria «contravenir el orden de naturaleza, que en ella cada cosa
engendra su semejante».

¢Y como incide todo esto sobre la forma de vida de don Quijote? Si el
semianonimo hidalgo lugarefio se hubiese quedado en ese plan de vida, la
hubiese vivido como un cincuenton cascarrabias e idiosincratico, como
tantos vecinos de hoy que cualquiera de nosotros podria nombrar. «Cada
cosa engendra su semejante»: cada hombre engendra su vida, que no al
reves, y luego tiene que vivirla, tema al que volveré mas tarde. Pero el
hidalgo lugarefio decide abandonar su aldea, previa una metamorfosis
extraordinaria de la que él emerge, nuevo pero catolico Doctor Fausto,
como don Quijote de la Mancha, una aldeana de la comarca como Dulcinea del
Toboso, y su penco como Rocinante. El avellanado cincuentdn se ha
convertido en un caballero andante, flor y nata de los andantes ya que €l
practicara el humanismo cristiano de las armas. Asi como «el estéril y mal
cultivado ingenio» de Cervantes engendrd la maravilla literaria del
Quijote, de la misma manera el cincuentédn hidalgo de aldea, que cifraba su
ideal de vida en comer palominos los domingos, engendra a don Quijote de
la Mancha, de heroica ejemplaridad ética.

De haberse quedado en su aldea, la vida del malhumorado cincuenton, tan
prosaica y ordinaria, es dudoso que hubiese llegado a adquirir la

categoria historica de narrable. Recordemos que las cosas, los hombres,
sus vidas, deben llegar a cierto nivel para ser dignos de historia, porque
«hay cosas de las que mejor no hablar».14 Pero ocurre algo maravilloso:
este maniatico cincuenton, «seco de carnes... y amigo de la caza», decide
superar todo esto, auparse a estas circunstancias, y de su libérrima
voluntad, dado que se trata de un acto de autobautismo, sale al mundo como
don Quijote de la Mancha. Claro esta que ha intervenido la locura, y
tiempo habra de volver a esto.

El hidalgo lugarefio, en vez de engendrar la aburguesada vida que nos
aboceta, con pocas pinceladas, el primer parrafo, ha engendrado a don



Quijote de la Mancha, quien a su vez engendrara su vida. Y esta Ultima
vida esta tan llena de maravillas que si es eminentemente narrable, digna
materia de la historia. Y esto ab initio, desde el momento en que el

hidalgo vejete decide autobautizarse don Quijote de la Mancha. Con este
autobautismo empieza a hacerse a pulso la vida de don Quijote, lo que
implica que el cincuenton lugarefio ha decidido, en un limpio acto de
voluntad, superar sus circunstancias. Y esta limpia decision se mantendra
a diario, pese a «infinitos palos», en un heroico y denodado afan que so6lo
se depondra en el lecho de muerte, en nuevo y ejemplar acto de libérrima
voluntad.

No olvidemos, sin embargo, que el prélogo de 1605 esta escrito después de
la muerte de don Quijote. Como decia yo antes: todo prélogo es, en sentido
estricto, un epilogo. Y el hecho de que don Quijote muere al final de su
historia de 1605 queda aseverado por los seis epitafios que escribieron

«los académicos de la Argamasilla, en vida y muerte del valeroso don
Quijote de la Mancha». O sea que Cervantes escribe la vida de don Quijote
después de la muerte de éste.15 Por ello quiero volver a citar las

palabras del prélogo de 1605: «Puedes decir de la historia todo aquello

que te pareciere.» Volvemos a desembocar en la misma afirmacion anterior,
aunque ahora la podemos matizar un poco: Cervantes ha adquirido tal
conciencia de la ejemplaridad vital de su protagonista que la critica

nunca podra alcanzarle.

A la problematica afirmacion ya citada de «aunque parezco padre, soy
padrastro de don Quijote», le siguen en el mismo prélogo cuatro alusiones
mas al protagonista por nombre, que pienso recoger de inmediato porque en
ellas, y con muy sutil arte, se comienza a dibujar el contorno de lo que
constituird su forma de vida, y a revelar las razones por que ésta es

materia historiable. Insisto en que hay aqui una ejemplar leccion de arte
narrativo, porque si bien Cervantes escribio esto Gltimo cuando habia
quedado bien sentada la forma de vida de don Quijote y las razones por las
cuales merecia ser objeto de historia, estas palabras del prélogo son las
primeras que lee el lector ordinario. Como se vera en seguida, estas
alusiones, cuando las reunimos en haz, constituyen una sutil pero eficaz
etopeya, eficaz en cuanto despierta intencionalmente vivo interés por
averiguar las razones para tales denominativos. Y aqui estan las cuatro
alusiones.

Primera: «Entro a deshora un amigo mio, gracioso y bien entendido, el
cual, viéndome tan imaginativo, me pregunto la causa, y, no
encubriéndosela yo, le dije que pensaba en el prélogo que habia de hacer a
la historia de don Quijote, y que me tenia de suerte que ni queria

hacerle, ni menos sacar a luz las hazafias de tan noble caballero.» La
aparicion del amigo provoca el didlogo, el didlogo se transcribe en el
prélogo y constituye su materia, y queda resuelto el problema de qué poner
y como escribir un prélogo, con técnica no vista hasta el momento. Pero no
VoY a eso; quiero destacar, en vez [de] los términos hazafias, noble
caballero, que recogeré mas adelante.

Segunda: «En fin, sefior y amigo mio -prosegui-, yo determino que el sefior
don Quijote se quede sepultado en sus archivos de la Mancha, hasta que el
cielo depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan.» Destaco:
archivos de la Mancha.



Tercera: «Estadme atento y veréis como en un abrir y cerrar de 0jos
confundo todas vuestras dificultades y remedio todas las faltas que decis
que os suspenden y acobardan para dejar de sacar a la luz del mundo la
historia de vuestro famoso don Quijote, luz y espejo de toda la caballeria
andante.» Destaco: luz y espejo de toda la caballeria andante.
Cuarta: «Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decia, y
de tal manera se imprimieron en mi sus razones, que, sin ponerlas en
disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este prologo,
en el cual veras, lector suave, la discrecion de mi amigo, la buena
ventura mia en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el alivio
tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del famoso don
Quijote de la Mancha, de quien hay opinidn, por todos los habitadores del
distrito del campo de Montiel, que fue el mas casto enamorado y el mas
valiente caballero que de muchos afos a esta parte se vio en aquello
contornos.»16 Destaco: el mas casto enamorado y el mas valiente caballero.
Si engavillamos ahora los distintos apelativos que he ido destacando,
tenemos algo como lo siguiente: las hazafias de don Quijote de la Mancha,
noble caballero, fueron de tal calibre que merecieron ser registradas en
los archivos locales y le llevaron a constituirse en luz y espejo de la
caballeria andante por ser el mas casto enamorado y el més valiente
caballero. Queda asi bien patente por qué la vida de don Quijote tiene
valor historiable.
En una de las muchisimas lecciones que nos dio don Américo Castro, no
todas inobjetables por desgracia, aprendemos que el pasado historico tiene
dos dimensiones: ser y valer. Todos somos, pero pocos valemos. Los
aborigenes australianos no son historiables, o sea, objetos dignos de
historia en el sentido normal de la palabra. Pero no cabe la menor duda de
que tienen ser, lo que no tienen es valer. Para llegar a valer se necesita
el acicate e imperativo de lo que don Américo llamé «la codicia estimativa
de un grupo humanox».17
Y ahora traslademos estas observaciones al terreno que nos hemos acotado.
Si don Quijote se hubiese reducido a ser, como la inmensa mayoria de los
mortales, su vida no habria sido materia digna de historia, como no lo es
la de tantos Juan Lanas que pueblan el planeta. Pero don Quijote sintio el
espolonazo de esa «codicia estimativa»; él codici6 imitar a Amadis de
Gaula, él quiso salir a «desfacer tuertos». La conjuncion de un ideal
estético y la practica activa de la piedad en la forma del humanismo
cristiano de las armas produjo la extraordinaria metamorfosis de un
cincuentdn y semiandnimo hidalgo de aldea en don Quijote de la Mancha. El
arrinconado hidalgo por cincuenta afios s6lo aspird a comer palominos los
domingos, lo que en nuestra terminologia de hoy equivale a decir que s6lo
tuvo ser. Pero un buen dia aspir0 a valer, y para ello tuvo que
voluntariosa e inevitablemente imprimir un nuevo sesgo a su vida, que
comenzo, en forma muy significativa, por un acto de autobautismo.18 Solo
entonces la vida amorfa y andnima del protagonista se elevo al criterio
supremo de todo pasado historiable. Como tienen que reconocer las personas
que le rodean, algunas con intenciones harto egoistas: hasta como objeto
de risa don Quijote tiene valer. Esta leccion de profundo significado
humano esta insita en las cuatro alusiones del prélogo que vengo de

copiar.



Me parece que la mejor forma de recapitular todo lo precedente es una muy
larga cita de Ortega y Gasset. La longitud de la cita tiene la doble
ventaja de eximir momentaneamente al lector de mi torturada prosa y la de
agregar claridad a lo que llevo dicho. Asi escribié Ortega en 1941
El hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas
grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa
sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es casual, la
doctrina del ser viviente s6lo encuentra en la tradicion como
conceptos aproximadamente utilizables los que intent6 pensar la
doctrina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir
leyéndome en el proximo instante sera, en Ultima instancia, porque
hacer eso es lo que mejor concuerda con el programa general que para
su vida ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha
resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual
ha elegido entre diversas posibilidades de ser que en cada instante
se abren ante €1.19

Ni una sola de las palabras anteriores puede dejarse de aplicar a don
Quijote de la Mancha en su trayectoria de anénimo hidalgo de aldea a
Alonso Quijano el Bueno. Pero la demostracion de ello rebasa ya los
limites de este capitulo, en el cual sélo quise hacer ver algunas de las
implicaciones del prélogo de 1605 para la forma de vida que adopta el
protagonista. La muerte del personaje de 1605 queda aseverada solemnemente
por seis académicos de Argamasilla de Alba. Sin embargo, y con estricto
rigor historico, que en el contexto del Quijote quiere decir alegre
desenfado, el autor escribe de inmediato: «Estos fueron los versos que se
pudieron leer; los demas, por estar carcomida la letra, se entregaron a un
académico para que por conjeturas los declarase. Tiénese noticia que lo ha
hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que tiene intencion
de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote» (I,
LII). Y junto con don Quijote, todos quedamos lanzados a nueva aventura.

I1. Directrices del prélogo de 1615

Pero se impone un nuevo compas de espera, y nuestra aventura debe esperar
un poco mas. Con orden y método evitaremos peligros innecesarios y
Ilevaremos segura brujula para sortear los Escilas y Caribdis que surgen
atemorizadores ante toda labor de critica literaria, y mas si tiene que
ver con el Quijote, el Unico libro universal que ha producido Espafia,
nacion de exacerbado individualismo historico.

Porque creo yo que para estas alturas de la vida podemos bucear en el
piélago sin fondo que es el Quijote con un poco mas de confianza que la
que hizo publica Ortega y Gasset en su primer libro de ensayos. En las
Meditaciones del Quijote (1914) escribia Ortega: «No existe libro alguno
cuyo poder de alusiones simbolicas al sentido universal de la vida sea tan
grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en que hallemos menos



anticipaciones, menos indicios para su propia interpretacion.»20

Si el prélogo de 1605 nos propuso algunas directrices, me parece a mi, sin
pretender engallarme ni levantar demasiado la voz, que algo parecido
ocurrira con el prologo de 1615, asimismo escrito a posteriori, cuando la
obra estaba conclusa y el ciclo vital de don Quijote cerrado para siempre.
Pero las circunstancias de la vida de Cervantes -de la que no se puede
hacer caso omiso, diga lo que quiera la escuela que los anglosajones
Ilamaron New Criticism-, los diez afios que van de prologo a prologo, esas
circunstancias eran muy distintas, y conviene darles un breve y apretado
examen. Asi podremos apreciar un poco mejor el distinto tono que resuena
en cada prélogo.

Cuando Cervantes escribi0 el prélogo de 1605 llevaba veinte afios de
silencio oficial. Su Unica obra anterior publicada, y dejo de lado unos
versos de ocasion, habia sido la Galatea, que en 1585 habia impreso Juan
Gracian en Alcaléd de Henares. En vida del autor no se reimprimio en
Espafia, medida de su escaso éxito en nuestra patria, aunque si en Lisboa
(1590) y en Paris (1611).21 Las actividades a que se dedic6 Cervantes en
es0s veinte afios no me interesan en la ocasion. Fueron variadas y
asestadas a un solo fin: mantenerse a flote en la marejada que amenazaba a
diario con ahogarle. Lo que si me interesa destacar es que en los veinte
afios de ensimismado silencio (en si mismo) Cervantes tiene que haber
tramado diversas soluciones al problema de la novela. La Galatea no le
habia resultado solucidn satisfactoria: «Propone algo y no concluye nada»,
escribira él mismo de ella (Quijote, I, V1), aunque si hay que reconocer
que representa novedades en el género pastoril que ya estudié en otra
oportunidad y que su rastro se puede seguir hasta el Persiles. Para 1605
Cervantes habia dado con una nueva, Unica y genial solucion, a la que dio
forma en la primera parte del Quijote. Es bien conocido el éxito de su
solucién: seis ediciones en ese mismo afio de 1605. Pero asimismo es bien
sabido que el éxito fue de publico lector, no constituyo un éxito

financiero para Cervantes mismo. «La mansa pobreza, / dadiva santa
desagradecida», que escribio Juan de Mena (Laberinto, 227 ab) con ecos del
Sermodn de la Montafia, y que maliciosamente recordd Cide Hamete Benengeli
(Quijote, 11, XLIX), esa pobreza nunca mostré6 mansedumbre a Cervantes,
sino, mas bien, enconado rigor. En consecuencia, el novelista tenia que
multiplicar sus labores literarias, Unica forma de vida posible que le

habia dejado abierta la Espafia de Felipe Il y de su hijo y sucesor. En el
prélogo a mi edicion del Persiles (Madrid, Castalia, 1969) creo haber
demostrado que la composicion del Quijote de 1605 fue, en gran medida,
simultanea con la redaccion del Persiles, al menos de los dos primeros
libros de esta novela que saldria postuma.

Este altimo hecho y los diez afios que separan las dos partes del Quijote
hacen evidente que después de 1605 Cervantes abandono el Quijote, quiza
porque el mismo consideraba que su protagonista quedaba muerto, por mas
incierta e insegura que sea la noticia segun nos la transmite el autor. En

el mismo prologo mio a que me referi hace un momento, creo demostrar que
la redaccidn del Persiles (por lo menos de los dos ultimos libros) sélo se
reemprende pasado 1610. Tenemos la evidencia bibliografica de que
Cervantes puso mano a otras obras. Las Novelas ejemplares salen en 1613,
aunque algunas son, con seguridad, anteriores al Quijote de 1605, como



Rinconete y Cortadillo, alli mismo mencionada (Quijote, I, XLVI1).22 El
lector recordara que el Viaje del Parnaso sale en 1614. No quiero

quitarles méritos a estas obras en absoluto, en particular a las Novelas
ejemplares, pero no me deja de sorprender el hecho de que Cervantes no
quiera publicar la segunda parte de su obra méaxima y mejor éxito de
libreria hasta diez afios después de haber salido la primera.

Claro esta que las otras obras publicadas y las circunstancias personales
determinan en gran medida lo que podemos Ilamar «el silencio quijotesco»,
0 sea, los diez afios que separan ambas partes. Hacia 1610 acaricia
Cervantes el suefio de volver a Italia en el séquito del septimo conde de
Lemos, nombrado en ese afio virrey de Napoles. Suefio fracasado para el
autor, pero de maravillosos resultados para nosotros, pues si se hubiese
cumplido seguramente no tendriamos la segunda parte del Quijote. Ademas,
en 1614, cuando ya estaba bien adelantada, por fin, la redaccion de esta
segunda parte, aparecio en Tarragona un segundo Don Quijote de la Mancha
espureo, firmado por el impenetrable seudonimo de Alonso Fernandez de
Avellaneda. Esta obra, de la que Cervantes hablara largamente en el
prélogo de 1615, es casi seguro que le llego a las manos en el momento que
redactaba el capitulo LIX, primera ocasion en que se la menciona.

No cabe duda de que el Cervantes de 1605 era persona -en el sentido latino
de «personaje», como sus propias creaciones literarias, y en nuestro

sentido actual de «ser humano»- muy distinta del Cervantes de 1615. El
nivel econdmico de su vida no habia cambiado mayormente, aunque a partir
de 1605 en Valladolid (asesinato del navarro don Gaspar de Ezpeleta) no
habria ya méas vergonzosas y vejatorias carceles y prisiones. Pero en 1605,
cuando Cervantes lanza a la diafana luz madrilefia su extraordinario

invento literario, sus credenciales en el gremio no montaban a mucho: la
Galatea de 1585, algunos versos de ocasion, entre ellos romances no
siempre identificables, y un numero incierto de comedias, de las cuales
algunas publico el mismo en 1615 (Ocho comedias y ocho entremeses). No en
balde Lope de Vega podia befarse epistolarmente de Cervantes. Y no olvidar
que Lope fue siempre la encarnacion literaria de la Espaiia oficial,

mientras que Cervantes se mantuvo siempre y con cuidado al sesgo de esa
misma Espafia. Desde Toledo, y a 4 de agosto de 1604, escribia Lope a un
personaje desconocido: «De poetas, no digo: buen siglo es éste. Muchos en
cierne para el afio que viene; pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni
tan necio que alabe a don Quijote.» Para remachar el malévolo comentario
de esta manera: «Cosa para mi mas odiosa que mis librillos a Almendarez y
mis comedias a Cervantes.»23

Pero no en vano pasaron diez afios entre una parte y otra del Quijote

-quizé no venga del todo a trasmano recordar que Federico Garcia Lorca
subtitul6 «leyenda del tiempo» su obra dramatica Asi que pasen cinco afos.
Para 1615 es un representante oficial de esa Espafia oficial sobre la que
Lope de Vega poetizd y dramatizo quien nos daré la opinién, asimismo
oficial, acerca de Miguel de Cervantes Saavedra. Era un covachuelista o
burdcrata, el licenciado Francisco Marquez Torres. Y lo que dira el
licenciado Marquez Torres sobre el novelista no sera en carta particular y
privada a un destinatario desconocido, como en el caso de Lope de Vega en
1605, sino que lo escribira para beneficio de toda Espafia, ya que se trata
nada menos que de la aprobacion del Quijote de 1615.



Alli, entre otros muchos ditirambos que en el siglo XVl causaron graves
sospechas al erudito Gregorio Mayans y Siscar,24 escribe nuestro
licenciado: «Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel de
Cervantes asi nuestra nacion como las estrafias, pues como a milagro desean
ver el autor de libros que con general aplauso, asi por su decoro y

decencia como por la suavidad y blandura de sus discursos han recebido
Espafia, Francia, Italia, Alemania y Flandes.» Podemos decir que si tanta
gente y de tantas naciones queria ver a Cervantes como a milagro es porque
en €l se habia cumplido lo que Lorca llamo «leyenda del tiempo», pero en
sentido ponderativo, afirmativo.

El caso es que para 1615 Cervantes no sélo tenia en su haber una
extraordinaria produccion literaria, sino que también disponia de unas
envidiables aldabas en la persona de don Pedro Fernandez de Castro,
séptimo conde de Lemos, sobrino del todopoderoso duque de Lerma, y
presidente del Consejo de Indias y después virrey de Napoles. Ademas, y en
el mismo prologo de 1615, se refiere Cervantes a fray don Bernardo de
Sandoval y Rojas, cardenal arzobispo de Toledo, tio del mismo duque de
Lerma. Y rubrica todo este asunto de su extraordinario ascendiente social,
comparado con Avellaneda -y bien duramente ganado, por cierto-, con esta
frase rezumante, casi, casi, de orgullo: «Estos dos principes, sin que los
solicite adulacién mia, ni otro género de aplauso, por su sola bondad, han
tomado a su cargo el hacerme merced y favorecerme.» La perspectiva vital
del Cervantes que escribe el prologo de 1615 tenia, por fuerza, que ser
muy distinta a la del Cervantes de 1605. Espero que ya se vislumbre algo
de las distancias que separan a ambos prélogos. Y asi podemos volver al
leitmotif de Asi que pasen diez afos. En breve parafrasis de una frase
inicial de Cervantes en el prélogo de 1615: jQué suerte que no fue en la
mano de Cervantes haber detenido el tiempo!

El metro imprescindible para medir con cierta exactitud esa distancia -o,

al menos, con deseo de exactitud- es lo que se puede designar el incidente
Avellaneda. En consecuencia, las directrices del proélogo de 1615 no nos
dicen mucho sobre el personaje, pero si lo hacen sobre su creador. Mas
esto, aun asi sea en forma indirecta, no puede dejar de iluminar en alguna
manera la forma de vida de don Quijote, ya que, al fin y al cabo, su vida

y muerte sélo se concibieron en la mente de Cervantes. Y me apresuro a
agregar que esto no se debe entender en absoluto como un ataque a la
memoria del gran vasco Unamuno, ni mucho menos como deseos de polemizar
con sus seguidores. Solo me refiero al hecho fundamental y basico de que
el creador de don Quijote fue Cervantes, y no al reves.

A lo que voy es a algo como lo siguiente: en 1605 Cervantes dio a la
estampa una novela extraordinaria. Tan extraordinaria que él mismo lo
admitié en 1613: «me doy a entender (y es asi) que yo soy el primero que
he novelado en lengua castellana» (prologo a las Novelas ejemplares). Y
bien podemos agregar nosotros: «Y en cualquier otra.» Ciertas de las
cualidades unicas de esta «primera novela» son indisolubles de las
cualidades unicas de la vida de su protagonista. Y hete aqui que en 1614
alguien que no se atreve a dar la cara y se esconde bajo el seudénimo
(como los raptores de hoy dia, al fin de cuentas) comete un inicuo
secuestro literario, y le roba a Cervantes su mas querida y valiosa

criatura literaria. Cervantes reacciona contra Fernandez de Avellaneda con



la misma violenta exacerbacion, de signo negativo, con que, cambiado a
signo positivo, reacciona hacia su propia obra literaria y las criaturas
que la pueblan. Como cualquier escritor, al fin y al cabo.25 Un uso madico
de imaginacion por parte nuestra nos permitira vislumbrar algo de lo que
la reaccion cervantina contra Avellaneda implica respecto a la conducta y
forma de ser de don Quijote.
Pero hay que dar un paso previo, pues malamente se puede calibrar la
reaccién cervantina si no sabemos contra qué reacciona. En otras palabras,
hay que conocer algo de los ataques de Avellaneda para poder apreciar
debidamente el diapason de la voz cervantina en 1615. Como no es mi
cometido, al menos ahora, estudiar a Avellaneda, me limitaré a copiar lo
mas pertinente del prélogo al Segundo tomo del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida, y es la quinta parte
de sus aventuras:
Como casi es comedia toda la historia de don Quijote ... no puede ni
debe ir sin prologo; y asi sale al principio desta segunda parte de
sus hazafias éste, menos cacareado y agresor de sus letores que el
que a su primera parte puso Miguel de Cervantes Saavedra,26 y mas
humilde que el que segundo en sus novelas, mas satiricas que
ejemplares, si bien no poco ingeniosas. No le pareceran a €l lo son
las razones desta historia, que se prosigue con la autoridad que €l
la comenzo, y con la copia de fieles relaciones que a su mano
Ilegaron; y digo mano, pues confiesa de si que tiene una sola, y
hablando tanto de todos, hemos de decir dél que, como soldado tan
viejo en afios cuanto mozo en brios, tiene mas lengua que manos. Pero
quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda
parte; pues no podrd, por lo menos, dejar de confesar tenemos ambos
un fin, que es desterrar la perniciosa licion de los vanos libros de
caballerias, tan ordinaria en gente rustica y ociosa; si bien en los
medios diferenciamos, pues él tomd por tales el ofender a mi, y
particularmente a quien tan justamente celebran las naciones mas
estranjeras [Y sigue un elogio de Lope de Vega] ... Y pues Miguel de
Cervantes es ya de viejo como el castillo de San Cervantes y por los
afios tan mal contentadizo que todo y todos le enfadan, y por ello
esta tan falto de amigos, que cuando quisiera adornar sus libros con
sonetos campanudos habia de ahijarlos, como él dice, al Preste Juan
de las Indias o al emperador de Trapisonda por no hallar titulo
quizas en Espafia que no se ofendiera de que tomara su nombre en la
boca... Conténtese con su Galatea y comedias en prosa; que eso son
las mas de sus novelas: no nos canse... Pero disculpan los yerros de
su primera parte, en esta materia [de envidia], el haberse escrito
entre los de una céarcel; y asi no pudo dejar de salir tiznada
dellos, ni salir menos que quejosa, murmuradora, impaciente y
colérica, cual lo estan los encarcelados. En algo diferencia esta
parte de la primera suya; porque tengo opuesto humor también al
suyo...27

Los ataques de Avellaneda a Cervantes nos revelan algo que no se encuentra
en absoluto en el Quijote de 1605 y si se halla en el de 1615, en



particular cuando enfilamos los preliminares de éste desde la perspectiva
«Avellaneda». A lo que me refiero es al hecho de que la aprobacion del
licenciado Marquez Torres, la dedicatoria de Cervantes al conde de Lemos y
el prélogo adquieren un tono radicalmente solidario. En lo que copié con
anterioridad de la aprobacion de Marquez Torres28 (vide supra) se contesta
cabalmente a Avellaneda que si las naciones «justamente celebran» a Lope
de Vega (palabras del falsario), lo mismo, y no con menor justicia, se
puede decir de Cervantes. El corolario de lo escrito por Marquez Torres es
que ni Lope empequeriece a Cervantes, ni Cervantes ha pretendido
explicitamente desmedrar a Lope. Lope de Vega era el profesional
consagrado de las letras y el intérprete oficial (en la literatura, se

entiende) de la politica interna del Estado-Iglesia que era el imperio
espafol a comienzos del siglo XVII. Cervantes nunca quiso, ni pudo, ni
supo, ni se intereso en interpretar otra cosa que los productos de su
imaginacion creativa.

Otros de los ataques de Fernandez de Avellaneda son ya contestados en
forma personal por Cervantes, pero con su caracteristica técnica de la
alusién-elusion, con lo que me refiero a esa peculiaridad Unica del estilo
cervantino de aludir a algo y eludir nombrarlo.29 Avellaneda, y ya lo
hemos visto, acusa al viejo Cervantes de vivir tan desvalido que tiene que
atribuir los encomiasticos versos preliminares (obligados en casi todo

libro de la época) a seres fabulosos, como el emperador de Trapisonda,
porque en Esparfia no habia titulo (personaje titulado, desde luego) que no
se ofendiese si su nombre figurase en un libro de tal carcamal.

Si examinamos bien las cosas, el sarcasmo cervantino llega a ser
sangriento, lo que nos debe evidenciar que la pufialada trapera del

falsario y secuestrador Avellaneda le habia llegado al honddn del alma.
Partamos por el hecho de que es Fernandez de Avellaneda quien no se atreve
a dedicar su libro a ningun principe ni titulado, sino «Al alcalde,

regidores y hidalgos de la noble villa del Argamasilla de la Mancha,

patria feliz del hidalgo caballero don Quijote, lustre de los profesores

de la caballeria andantesca». A esto Cervantes responde con imprimir solo
cinco palabras, que aniquilan todos los pinitos del falsario y al falsario
mismo: «Dedicatoria. Al conde de Lemos.» Ya hemos visto algunos de los
ilustrisimos titulos que distinguian a don Pedro Fernandez de Castro,
séptimo conde de Lemos, pero ahora quiza convenga agregar que él era
Grande de Espafia, de la primera creacion del emperador Carlos V, alla en
1520.

Después, el unico soneto campanudo (palabras de Avellaneda) que prologa la
obra de éste es de «Juan Fernandez», vale decir, en su contexto literario,
Juan Lanas. Esta vez Cervantes no se digna ni contestar a esto y da la
callada por respuesta. EI Quijote de 1615 no tiene ni un solo verso
encomiastico, ni propio ni ajeno. Bien es cierto que todos los versos
preliminares del Quijote de 1605 habian sido ahijados a padres
imaginarios, pero eso se entiende, desde la época de don Américo Castro
por lo menos, como una muestra mas de la busqueda por originalidad
absoluta en marco y contenido por parte de Cervantes.30

Y por altimo, y en mala hora, se le ocurrio a Fernandez de Avellaneda
mencionar al «emperador de Trapisonda», que nunca existié. Porque con
descomunal burla Cervantes escribe en el prologo: «El que més ha mostrado



desearle [la continuacion de Cervantes] ha sido el grande emperador de la
China, pues en lengua chinesca habra un mes que me escribié una carta con
un propio, pidiéndome, o, por mejor decir, suplicindome se le enviase,
porque queria fundar un colegio donde se leyese la lengua castellana, y
queria que el libro que se leyese fuese el de la historia de don Quijote.
Juntamente con esto me decia que fuese yo a ser el rector del tal

colegio.» Pero lo malo es que no hay ayuda de costa, y continGa Cervantes:
«Sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por emperador, y
monarca por monarca, en Napoles tengo al grande conde de Lemos, que, sin
tantos titulillos de colegios ni rectorias, me sustenta, me ampara y hace

méas merced que la que yo acierto a desear.» jMenudo tapaboca! La graciosa
invencion del emperador de la China deslumbra con su brillo polifaceético.
Vamos por partes, ahora, porque estas frases no tienen desperdicio, y la
prisa bien me puede hacer olvidar algo.

Primero. Avellaneda se quejaba amargamente de los inmerecidos ataques de
Cervantes a Lope de Vega, y creyo apabullar a Cervantes con la mencion de
la fama internacional del Fénix de los Ingenios. Hemos visto que Marquez
Torres ya se encargo de aclarar que la fama internacional de Cervantes era
tan grande 0 més que la de Lope.31 Y todo esto lo acentla hasta el

disloque el propio Cervantes con un pitorreo fenomenal. Su fama, nos dice,
es astral, 0 punto menos, pues ha llegado hasta la China, donde se le ha
ofrecido una catedra de castellano, con condicion que alli se leyese como
nico libro de texto su Don Quijote. Ni el propio paniaguado Alonso
Fernandez de Avellaneda se atrevié a decir algo semejante sobre la fama
internacional de Lope de Vega, ni se le podia cruzar por la mente.

Segundo. Segun Avellaneda, el novelista Cervantes era un gafo de las
letras, al punto que los titulos de Castilla no se atrevian a tocarle. Con

guasa soberana Cervantes contesta que no hay tan gafedad, ya que nada
menos que el emperador de la China (jmenudo titulo!) le ha invitado a ser
rector de un colegio. Pero esto, como digo, es guasa incontenible. Ya en
serio, Cervantes recuerda que un Grande de Espafia, virrey de Napoles y
conde de Lemos le sustenta, le ampara y le hace inmensas mercedes.
Tercero. Al adjudicarle una suerte de gafedad literaria a Cervantes,
Avellaneda discurre que las novelas de aquél por fuerza tienen que llevar
versos elogiosos de personajes inventados, o que ya el siglo XV1I

reconocia como fabulosos, tales como el preste Juan de las Indias y el
emperador de Trapisonda. A esto responde Cervantes con un gambito tan
gracioso como sutil: a €l le solicita el emperador de la China, personaje

que por lo menos desde muy a comienzos del siglo XIV toda la Europa
occidental reconocia como plenamente historico, a traves del relato de los
viajes de Marco Polo. Y para la época de Cervantes esa historicidad estaba
ampliamente confirmada por los viajes de los portugueses (recordemos a
Camoens en Macao) y de los jesuitas espafioles.

Cuarto. Es cierto que en 1605, y con fines de acentuar la originalidad de

su marco narrativo, Cervantes habia adjudicado sus versos preliminares a
personajes de creacion y validez literarias. Pero para 1615 su autoridad
literaria era inexpugnable. En 1613, y en el prélogo a las Novelas
ejemplares, se habia dictaminado a si mismo y con plena justicia, como han
asentido los siglos, el primer narrador de la lengua castellana. En 1614,

en el Viaje del Parnaso, cuando ya su autoridad esta bien establecida y



reconocida, él se erige en juez y arbitro de las letras castellanas y

divide a los literatos contemporaneos en buenos y malos poetas. Y alli
mismo dijo de si mismo: «Pasa, raro inventor, pasa adelante», y esto por
boca del propio dios Mercurio, el mensajero de los dioses (capitulo I,

verso 223). Para 1615, en consecuencia, y ante la evidencia de que el
menguado Avellaneda tiene que adjudicar su unico soneto preliminar a un
«Juan Fernandez», Cervantes, con ademan de imperial dominio sobre su
materia literaria, rehtsa admitir mas preliminares que los imprescindibles
para ajustarle las cuentas al bellaco Avellaneda.

En el «Prologo al lector», Cervantes abandona ya la chirigota y se encara
decididamente con el falsario y secuestrador Alonso Fernandez de
Avellaneda. Pero debe ser evidente ya para el lector que el tono tan

distinto que tienen los preliminares al Quijote de 1615 respecto a los del

de 1605 se debe, precisamente, a la existencia real de un desconocido
Avellaneda. Aprobacion, prélogo y dedicatoria, en 1615, se despliegan como
una falange macedonia, con total unanimidad de sentido, para defenderse
primero y contraatacar después al audaz e insolente Avellaneda. Nada de
esto habia sido necesario en 1605, cuando el ansia habia sido realzar la
originalidad de su pensamiento creativo y de la presentacién publica del
mismo. La impaciencia de Cervantes para sacar a relucir este «raro
invento» -la primera novela moderna- era tal que la obligada dedicatoria
(obligada si el autor queria recibir alguna dadiva o merced) se le debe de
haber atragantado, y lo que escupid fueron unas banales frases al duque de
Beéjar, que el propio autor debe de haber considerado tan sin importancia
frente al resto del monumento a su originalidad, que tomé frases enteras

de la dedicatoria de Fernando de Herrera al marqués de Ayamonte en su
edicion de las Poesias de Garcilaso (Sevilla, 1580). De pasada quiero
recordar que el magnate extremefio le habra dado bastante mal pago, ya que
su nombre no volvié a aparecer en la obra cervantina. jY éste es el Gnico
titulo a la inmortalidad de magnate tan opulento como ocioso!

Mas debo volver a mi camino. Y para curarme en salud hago mio un consejo
del propio don Quijote al muchacho declarador de maese Pedro: «Nifio, nifio,
... seguid vuestra historia linea recta, y no os metais en las curvas o
transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas y repruebas» (11, XXVI). Es en el «Prélogo al lector» de 1615
donde se veran las caras, en forma figurada, bien se entiende, Cervantes y
Avellaneda, su contrincante, falsario y raptor de su hijo méas amado. El
duelo verbal, del cual saldra Avellaneda despachurrado, se inicia con
supuesta y burlona ecuanimidad: «jValame Dios, y con cuanta gana debes de
estar esperando ahora, lector ilustre o quier plebeyo, este prologo,

creyendo hallar en él venganzas, rifias y vituperios del autor del segundo
Don Quijote...!» Desde luego que todo esto es lo que se hallara, y a manos
llenas, a lo largo de casi todo el prélogo, cuando Cervantes tiene

seguridad absoluta de que puede alzar la pluma ante la evidencia
imaginativa de que su contrincante ha quedado malherido. La verdad del
caso es que casi todo el prélogo de 1615 esté construido sobre una figura
que la antigua retdrica conocia con el nombre de paralipsis, y que al

pasar por manos de los latinos cambio el nombre a pretericion, y que el
Diccionario de la lengua espariola de la Real Academia define en estas
palabras: «Figura que consiste en aparentar que se quiere omitir una



cosa.» Con el abundante uso de la paralipsis, Cervantes se puede despachar
a gusto, pues contintia un poco mas abajo: «Quisieras que lo diera del

asno, del mentecato y del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento.»
Mas pronto llega el momento de descansar la prolongada paralipsis y
contestar a insultos a su honra militar, caballeresca, con violencia

analoga a la que demuestra don Quijote en casos semejantes. «Lo que no he
podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco.» La acusacion
de ancianidad es lo de menos y la despacha en breves palabras. Pero la
acusacion de manguedad, un baldén a los ojos de Avellaneda, es un timbre
de gloria para Cervantes, quien se espacia en el recuerdo de «la mas alta
ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros». Y desemboca en el axioma de abolengo clasico: «El soldado mas
bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga.»

En este momento el malicioso lector quiza salga al paso y recuerde que es
en esta misma segunda parte (ya escrita para cuando Cervantes pone mano al
prélogo; y dispense el lector si insisto en perogrulladas), es en los

capitulos XXVI1I-XXVIII, donde se contiene el desenlace de la aventura de
los alcaldes rebuznadores, que el propio don Quijote huye, dejando al

pobre Sancho para ser apaleado a gusto por los aldeanos. Para mantener
integra esa divina proporcion de semejanza entre creador y criatura hay

que reconocer, sin embargo, que don Quijote ya se habia exonerado con
elocuencia al explicarle a su escudero: «No huye el que se retira, ...

porque has de saber, Sancho, que la valentia que no se funda sobre la basa
de la prudencia se llama temeridad, y las hazafas del temerario mas se
atribuyen a la buena fortuna que a su animo» (11, XXVI11).32 Ademas, y ya
es bien decirlo, los aldeanos del pueblo del rebuzno amenazaron a don
Quijote con armas de fuego. «Le amenazaban mil encaradas ballestas y no
menos cantidad de arcabuces.» Como en este sentido, y en esta época de
armas nucleares, hemos perdido por completo la perspectiva historica,
conviene recordar que el soldado espafiol del siglo XV1 siente una profunda
aversion por las armas de fuego, y la gloria de los tercios espafioles eran
sus picas y no la mosqueteria.33 Pensadores y moralistas como Maquiavelo,
Guicciardini y Montaigne también se oponian a las armas de fuego; la
poesia asimismo las condenaba en los elocuentisimos versos de Ariosto,
quien inicia sus denuestos hablando de «la macchina infernal» que eran sus
armas (Orlando Furioso, canto XI, estrofas 22-28). Y para la época del
mimo Cervantes, otro gran soldado y escritor, y me refiero ahora al Inca
Garcilaso de la VVega, habla de ellas como de «invenciones de animos
cobardes o necesitados» (La Florida del Inca [Lisboa, 1605] libro I, cap.
IX). En suma podemos decir que «las armas y las letras» estaban del lado
de don Quijote y justificaban su ins6lita conducta ante la arcabuceria
manejada por los rudos aldeanos del pueblo del rebuzno. Y ahora, si
volvemos a la condena axiomatica del prélogo («El soldado mas bien parece
muerto en la batalla que libre en la fuga»), podemos observar varios
interesantes aspectos de la cuestion: en primer lugar, Cervantes no
menciona en absoluto, en el prélogo, las armas de fuego; en segundo lugar,
sobre éstas pesaba una general condena, que vemos repetida en los afios
mismos del Quijote por boca del Inca Garcilaso, y en tercer lugar, cuando
Cervantes estampa la condena del prélogo don Quijote mismo se habia
disculpado elocuentemente desde hacia tiempo, o sea que el propio



Cervantes se habia encargado de exonerar la conducta de su protagonista
(criatura) al ser amenazado por armas de fuego.

Ahora, si volvemos al prélogo, leemos a seguida del ditirambo de la
batalla de Lepanto un contraataque motivado por la acusacion de envidia
que le habia hecho Avellaneda, con referencia, por parte de ambos, a Lope
de Vega. La referencia es alusiva, y de esta manera Cervantes dice: «Del
tal [0 sea, de Lope de Vega] adoro el ingenio, admiro las obras, y la
ocupacidn continua y virtuosa.» La admiracion por las obras de Lope era
general, es bien sabido, pero que su ocupacién para esos afos, y antes y
después, fuese «continua y virtuosa» es de una ironia que se pasa de
acerada y llega a ser sangrienta. Lope se habia ordenado de sacerdote en
1614, bien es cierto, pero sus conflictos amorosos y lios celestinescos en
servicio del dugque de Sessa no se interrumpieron por muchos afos.34
Ajustadas las cuentas con el idolo de Avellaneda, o sea, con Lope de Vega
-vale decir con los dos-, vuelve Cervantes a la paralipsis: «Paréceme que
me dices que ando muy limitado y que me contengo mucho en los términos de
mi modestia.» Para el lector en Babia quiza sean validas estas palabras,
pero no para ningun otro, sobre todo cuando con rara pero contenida safia
agrega: «Dile [a Avellaneda] de mi parte que no me tengo por agraviado,
que bien sé lo que son tentaciones del demonio.» El nublado de la safia
cervantina descarga de inmediato, mas, como suele, en forma de una lluvia
de graciosas ironias, esta vez cobijadas en la forma de dos chistosos
cuentos de locos.

De inmediato se vuelve al tema de los principes protectores de Cervantes:
«Viva el gran conde de Lemos, cuya cristiandad y liberalidad, bien
conocida, contra todos los golpes de mi corta fortuna me tiene en pie, y
vivame la suma caridad del ilustrisimo de Toledo don Bernardo de Sandoval
y Rojas... Estos dos principes, sin que los solicite adulacién mia ni otro
género de aplauso, por su sola bondad, han tomado a su cargo el hacerme
merced y favorecerme.»

Si observamos estas afirmaciones desde la «perspectiva Avellaneda», vemos
que cumplen una doble mision. Por un lado se desmienten las aseveraciones
del falsario de que Cervantes no disponia de protectores, y por eso se

tenia que inventar exoticos principes y titulos. ;Hay mas que pedir que

ser protegido por el primado de las Espafias y por el virrey de Napoles?
¢Quién es el protector del encubierto falsario? Y por aqui llegamos a la
segunda mision que cumplen las palabras copiadas mas arriba. Los
protectores de Cervantes son efectivos y poderosisimos, no son el preste
Juan de las Indias ni el emperador de Trapisonda, por ello jguay del que

se meta con él! O sea que las afirmaciones del texto ostentan la defensa
oficial de Cervantes al mismo tiempo que emiten una velada amenaza.

Y asi llegamos al ultimo parrafo del prélogo, en el que, por fin,

Cervantes se siente reparado en su honra literaria y humana y depone las
armas para enfrentarse con su héroe. «Esta segunda parte de Don Quijote
que te ofrezco es cortada del mismo artifice y del mesmo pafio que la
primera, y que en ella te doy a don Quijote dilatado, y, finalmente,

muerto y sepultado.» Como en las requisitorias de los conquistadores de
Indias se reclama lo propio con ademan enérgico, pero sin soberbia. Luego
sigue una frase mas problematica: «Te doy a don Quijote dilatado». Si
tomamos estas palabras en sentido literal, es evidente que se refieren al



hecho de que estamos a punto de leer una continuacion (la Gnica original y
del mismo artifice) en la que se dilatan las aventuras del protagonista.

Pero atenerse al sentido literal es siempre muy poco satisfactorio en la
lectura de Cervantes, aparte de que el lector se estafa a si mismo en la
mitad del precio. Si con los o0jos de la imaginacion repasamos el primer
Quijote para compararlo con este, veremos que desde un punto de vista
estructural el protagonista del Quijote de 1605 no esta «dilatado». Al
contrario, a veces don Quijote se empequeriece de tal modo que desaparece
del escenario, asi, por ejemplo, cuando el cura lee la novela del Curioso
impertinente, o bien el capitan cautivo narra su historia, intercalaciones
narrativas totalmente ajenas al eje argumental de la vida de don Quijote.
Bien es cierto que cuando éste vuelve a irrumpir en la escena lo suele
hacer con descomunal violencia, como para atraer de inmediato los ojos de
todos los espectadores, como es el caso cuando don Quijote, espada en
mano, despachurra cueros de vino a tutiplén. Es evidente que la falta de
«dilatacion» de don Quijote como personaje en 1605 abria oquedades por las
que se infiltraban elementos esencialmente ajenos a su vida. Error

artistico al que fue inducido Cervantes por seguir la tradicion literaria,
como en el caso de Mateo Aleman (que tanto tuvo que ver, en forma
negativa, con la conformacion del Quijote), quien en la primera parte del
Guzmén de Alfarache (1599) intercal la historia de Ozmin y Daraja. En
sustancia, nos hallamos ante un nuevo caso del viejo prurito, de abolengo
clasico, de dar variedad y riqueza a la narracion a través de relatos
intercalados ajenos al medular y de distinto ambiente y genero.

Cervantes en 1615 reconocio su error, paladina y noblemente, aunque por
boca del bachiller Sansén Carrasco. Asi, cuando éste informa a don Quijote
que su historia anda en letras de molde, puntualiza: «Una de las tachas

que ponen a la tal historia ... es que su autor puso en ella una novela
intitulada El curioso impertinente; no por mala ni por mal razonada, sino
por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su merced

del sefior don Quijote.» Sancho apostilla y refrenda: «Yo apostaré ... que
ha mezclado el hi de perro berzas con capachos» (I, 111). Algun espiritu
hipercritico, que no deja de haberlos en la republica de las letras,

podria objetar que en la segunda parte, donde no hay historias

intercaladas, don Quijote desaparece lo mismo de la escena durante todo el
largo episodio de la gobernacidn por Sancho de la insula Barataria. Mas si
se levantase tal objecidn, me apresuraria yo a sefialar que la intima
relacion humana y argumental entre don Quijote y Sancho bien le podria
haber permitido al hidalgo manchego referirse a su escudero como dimidium
animae meae.

Al fin de cuentas, y en forma esencial, Sancho Panza es la criatura de don
Quijote de la Mancha, su creador, en forma literaria, argumental y ética.

Y el acto de creacion implica responsabilidad mutua. Nosotros los
creyentes lo testificamos a diario, en la influencia de Dios en nuestras
vidas, y en cémo con ellas, y en bien pobre medida por cierto, tratamos de
pagar todos los dias la deuda maxima. Los propios ateos no pueden negar
esto, porque ellos, mas que negar a Dios, quieren suplantarlo
personalmente. Digalo el obsesionado Kirillov de Los poseidos, de
Dostoievski. Pero esto me lleva muy lejos de mi tema, que era afirmar que
si Sancho es la criatura y don Quijote el creador, decir que cuando don



Quijote esta ausente mas Sancho presente (precisamente el episodio de la
insula Barataria) esto implica la efectiva ausencia de don Quijote, esa
ultima afirmacion es un palmario absurdo. Para hablar ahora sélo de tejas
abajo, su equivalente mas cercano en nuestro libro seria decir que cuando
Cide Hamete Benengeli esta presente, Miguel de Cervantes Saavedra esta
ausente. Pero hay mas: en el mismo capitulo ya citado leemos lo siguiente:
«Mala me la dé Dios, Sancho -respondi6 el bachiller-, si no sois vos la
segunda persona de la historia.» O sea que para 1615 don Quijote aparece
tan dilatado como personaje que al leer los capitulos de la gobernacién de
la insula Barataria no abandonamos al hidalgo manchego, sino que seguimos
su proyeccion espiritual, ya que Sancho Panza llega a la insula

fortalecido por los consejos de su amo y la gobierna en funcion de ellos.
No, don Quijote de la Mancha no esta empequefiecido desde ningln punto de
vista en la segunda parte de sus aventuras. Si en la primera parte se
enfrenta con manadas de carneros, lo que le cuesta dos costillas
machucadas y tres o cuatro dientes y muelas de menos (I, XVIII), en la
segunda parte se enfrentara con dos leones feroces «con maravilloso
denuedo y corazon valiente» (11, XVI1I). Y cuando el leonero recuenta la
tremebunda aventura lo hace «exagerando como él mejor pudo y supo el valor
de don Quijote, de cuya vista el ledn acobardado no quiso ni 0s6 salir de

la jaula, puesto que habia tenido un buen espacio abierta la puerta de la
jaula». Y la aventura no solo termina sin los consabidos magullones y
porrazos de don Quijote, sino que para eternizar su hazafa don Quijote
determina cambiar su nombre de Caballero de la Triste Figura por el de
Caballero de los Leones.

En la segunda parte, en comparacion con el Quijote de 1605, la figura del
protagonista esté dilatada al maximo y ocupa, en forma fisica o

espiritual, todos los episodios del libro. Ya hemos visto como en la

primera parte don Quijote estd ausente de todos los capitulos centrales en
que se narran las dos historias intercaladas. En la segunda parte don
Quijote llega a su plenitud vital, simbolizada, si se quiere, en el hecho

de llamarse a si mismo el Caballero de los Leones. Pero alcanzado el punto
de plenitud toda vida se viene abajo con mayor o menor velocidad, y este
descenso remata con la muerte. Ni mas ni menos ocurre en el Quijote de
1615: al momento de plenitud vital le sigue un lento descenso, marcado por
lastimosos hitos. Asi, por ejemplo, la humillacion que tiene que haber
representado para don Quijote el interrogar al mono de maese Pedro acerca
de la verdad de lo ocurrido en la cueva de Montesinos: «Rogé [don Quijote
a maese Pedro] preguntase luego a su mono le dijese si ciertas cosas que
habia pasado en la cueva de Montesinos habian sido sofiadas o verdaderas»
(11, XXV).35 Luego podemos destacar el infamante cachondeo del interludio
en el palacio de los duques, tanto mas infamante en cuanto el pobre don
Quijote creyo a pies juntillas que «aquel fue el primer dia que de todo en
todo conocio y creyo ser caballero andante verdadero, y no fantastico,
viéndose tratar del mesmo modo que él habia leido se trataban los tales
caballeros en los pasados siglos» (I, XXXI). Se aproxima ya el nadir de su
fortuna y el ocaso de su vida, y esto queda anunciado por el ignominioso y
agraviante atropello a que lo someten los toros bravos: «Quedé molido
Sancho, espantado don Quijote, aporreado el rucio y no muy catélico
Rocinante» (11, LVIII).



Los hitos menudean de ahora en adelante, porque el ciclo vital de don
Quijote ha entrado en el vertiginoso descenso que siempre preludia la
muerte. Pero aun en su momento de derrota es admirable la integridad de
temple del caballero, cuando vencido y en tierra, con la lanza del

Caballero de la Blanca Luna a la visera de su casco, amenazando espicharlo
contra la playa barcelonesa, don Quijote se juega la vida y es el

Caballero de la Blanca Luna el vencido moral, y tendra que reconocer la
sin par hermosura de Dulcinea del Toboso: «Viva, viva en su entereza la
fama de la hermosura de la sefiora Dulcinea del Toboso» (11, LXIV).

La derrota fisica de don Quijote de la Mancha coincide con su ultima
victoria moral sobre el mundo de los demas. Pero hay que reconocer que
fisicamente don Quijote ha quedado empequefiecido al maximo, al punto que
sOlo le falta desaparecer. Y esto ocurrira, precisamente, en su lecho de
muerte, pero no sin antes haber obtenido la mas alta de todas las

victorias morales, la mas alta porque esta vez el triunfo es sobre si

mismo: «Dadme albricias, buenos sefiores, de que yo no soy don Quijote de
la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de Bueno.» Y un poco mas tarde, ya con el alma en la boca, dira: «Yo fui
loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he
dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que de mi se tenia»
(I, LXXIV).36

Efectivamente, en la segunda parte, como dice Cervantes, «te doy a don
Quijote dilatado, y, finalmente, muerto y sepultado». No hay que buscarle
alegorias ni simbolos expresos a la voz dilatado, como en una época lo
hizo con casi cada palabra de Don Quijote la critica esotérica, para
entender rectamente a lo que apunta Cervantes. Es en la segunda parte
donde don Quijote adquiere la intima conciencia de vivir una vida plena, y
esa conciencia la adquiere al llegar al cenit y plenitud de la aventura de

los leones, temerosisima aventura que él distinguird para siempre por su
nuevo autobautismo, ahora se Ilamara el Caballero de los Leones. Pero en
el cenit esta insito el nadir, la plenitud implica el ocaso, v,

consecuencia inevitable, don Quijote tiene que morir al final de la

segunda parte.

No creo, pues, que la intervencion del bellaco Avellaneda haya sido
decisiva, ni mucho menos, en la muerte de don Quijote. El encogido y
encubierto Avellaneda no tenia redafios para acometer tal magnicidio. Si
tuvo la suficiente insidia como para obligar a don Quijote a cambiar sus
planes de ruta. Recuerda el lector que la primera parte anuncia, cerca ya
del final: «Solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que
don Quijote la tercera vez que salio de su casa fue a Zaragoza» (I, LII).

En la segunda parte legitima don Quijote tropieza en una venta con un
grupo de caballeros que habia leido la secuela apécrifa de Avellaneda, y
son estos comensales los que enteran a don Quijote de que el falsario le
habia llevado a Zaragoza, como habia anunciado en 1605 Cervantes.
Colérico, don Quijote afirma ahora: «No pondré los pies en Zaragoza, y asi
sacaré a la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarén
de ver las gentes como yo no soy el don Quijote que él dice» (1I, LIX). Y
con intencionado viraje don Quijote parte rumbo a Barcelona, y no a
Zaragoza.



Hasta aqui pudo Avellaneda, pero no mucho mas. Si don Quijote muere al
final de la obra de Cervantes es por una suerte de logica literaria
apoyada en la evolucién bioldgica. Es perfectamente inconcebible que don
Quijote se mantuviese vivo por mucho tiempo después de haber alcanzado su
plenitud vital. Esto s6lo podia ocurrir en los libros de caballerias, esa
arcaica forma narrativa que en el alfar de Cervantes, y con mezcla de
varios otros materiales, se convertiria en la primera novela moderna.
Amadis de Gaula, por ejemplo, vive, 0 se sobrevive, durante la existencia
de varias generaciones de descendientes.37
Las directrices del prologo al Quijote de 1615 no nos dicen, al parecer,
mucho sobre el protagonista. En forma directa, al menos, no nos parecen
decir mas acerca del caballero que éste aparece dilatado vy, al final,
gueda muerto y sepultado. Pero esto es en una lectura muy al sobrehaz.
Acabamos de ver como en el texto de la novela la intervencion de Alonso
Fernandez de Avellaneda produjo un cambio de ruta en los azarosos viajes
de don Quijote. Pero un poco antes vimos coOmo esa misma y alevosa
intervencion de Avellaneda produjo en el Prélogo una explosién de
contenida safia por parte de Cervantes, quien solo se pudo contener merced
al proficuo y repetido uso de la paralipsis, méas efectivo y mortifero que
una descarga cerrada de insultos a boca de jarro. La historia literaria
espafiola conoce pocos tapabocas tan decisivos. Dignidad, entereza,
moderacion, pero no confundir la moderacién con hurtar el cuerpo. Alli
esta Cervantes, el lisiado en gloriosa jornada de guerra, que nunca supo
ni aprendié a hurtar el cuerpo.
Y ésta es, quiza, la directriz mas eficaz del prélogo de 1615. Porque con
esa correspondencia de que hablaba yo entre creador y criatura, don
Quijote aparece en esta segunda parte con idéntica y digna integridad, en
el episodio en que €l reacciona contra un su detractor como lo hara
Cervantes contra Avellaneda en el prélogo. Se trata de un personaje
episadico, el capellan de los duques, que desde su aparicion queda
caracterizado en términos que lo asemejan a una prefiguracion de Alonso
Fernandez de Avellaneda, sea éste quien haya sido: «Un grave eclesiastico
destos que gobiernan las casas de los principes; destos que, como no nacen
principes, no aciertan a ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos
que quieren que la grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de
sus animos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser
limitados, les hacen ser miserables». Y es este «grave eclesiastico» quien
se dirige a don Quijote con la insultante formula de «alma de cantaro»
(1, XXXI1). No puedo dejar de imaginarme una comunidad de reacciones en
este momento entre creador y criatura, en la medida respuesta de Cervantes
a Avellaneda y la de don Quijote al ramplon eclesiastico.

Levantado, pues, en pie don Quijote, temblando de los pies a la

cabeza como azogado, con presurosa y turbada lengua, dijo: -El lugar

donde estoy y la presencia ante quien me hallo, y el respeto que

siempre tuve y tengo al estado que vuesa merced profesa, tienen y

atan las manos de mi justo enojo ... Si me tuvieran por tonto los

caballeros, los magnificos, los generosos, los altamente nacidos,

tuviéralo por afrenta inreparable; pero de que me tengan por sandio

los estudiantes, que nunca entraron ni pisaron las sendas de la

caballeria, no se me da un ardite: caballero soy y caballero he de



morir, si place al Altisimo. Unos van por el ancho campo de la
ambicion soberbia; otros, por el de la adulacion servil y baja;

otros, por el de la hipocresia engafiosa, y algunos, por el de la
verdadera religion; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la
angosta senda de la caballeria andante, por cuyo ejercicio desprecio
la hacienda, pero no la honra.

(11, XXX1).

Y al llegar a este punto invito al lector a pensar en los términos de la
paradoja que expresd Oscar Wilde: «La naturaleza imita al arte.» A lo que
aludo es al hecho de que las misteriosas sendas de la poesia nos han
Ilevado a desembocar en el arcano maximo: la criatura anticipa a su
creador.

I11. El nacimiento de un héroe

Los héroes nacen y mueren como los hombres, o mas bien como los
superhombres que llegan a ser. Y asi ocurre con los héroes de la mitologia
-que no con sus dioses- y del folklore, ya que, al fin y al cabo, el

folklore es una suerte de mitologia venida a menos, una mitologia de
entrecasa y en pantuflas. Hércules, el héroe por antonomasia de la
mitologia-folklore clasico, es un excelente ejemplo. No bien nacido, y aun
en su cuna, estrangula dos serpientes enviadas para matarle por la celosa
Hera. Hay un hiato educativo y siguen los famosisimos doce trabajos de
Hércules, que tanto apasionaron en el siglo XV a don Enrique de Villena,
que interpreto a cada uno desde un triple punto de vista exegético (Los
doze trabajos de Hércules, Zamora, 1483). No menos famosos fueron sus
devaneos amorosos, Y por eso, para recuperar su carifio, su celosa mujer
Deyanira, siguiendo el consejo del pérfido Centauro, le da una camisa
empapada en la sangre envenenada del Centauro y de la Hidra. Y esto causa
la cruel muerte del héroe, lo que lleva a su consiguiente apoteosis.

Pero con Heércules nos hallamos ante nada menos que todo un héroe. Mal
punto de partida parece éste para el presente capitulo de mi estudio sobre
don Quijote. Ya vendran mas adelante comparaciones mas adecuadas. De
momento me acojo a la autoridad maxima del inglés Thomas Carlyle, quien
pronuncio alla en 1840 una serie de conferencias arrebatadoras en su
elocuencia y fervor sobre el tema general del héroe. Alli, después de

varios circulos concéntricos para acercarse en impetuoso vuelo a la médula
del héroe, dicta Carlyle: «EI hombre vive porque cree en algo; no por
discutir y argumentar sobre muchas cosas» (On Heroes, Hero Worship and the



Heroic in History). Por eso Carlyle erige en hecho predominante, en sine
qua non del heroismo, a la fe. Entendamonaos: a la fe en su sentido mas

lato, y no necesariamente a una particular fe religiosa.

i'Y vaya si la tenia, en todos los sentidos, don Quijote! Es lo primero que
comenzamos a divisar con claridad acerca del héroe manchego, de cuyo mismo
nombre ni siquiera la historia tenia mayor certeza: ;Quijada, Quesada,
Quejana? No bien comenzamos a leer su vida, se nos informa que «le parecid
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el
servicio de su republica, hacerse caballero andante, y irse por todo el
mundo con sus armas Yy caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se

ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones
y peligros donde, acabandolos, cobrase eterno nombre y fama» (1, 1). Acto
seguido, «no quiso aguardar mas tiempo a poner en efecto su pensamiento»,
y cuando sale subrepticiamente de su aldea, el aprendiz de caballero
andante exclama para sus adentros: «;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis fa hechos

L2 (1.

La fe en su mision ya esta constituida y permanecera incélume; a pesar de
pedradas, mojicones y derrotas, hasta su lecho de muerte. Lo heroico en la
vida de don Quijote no son sus victorias, ya que no sufre mas que

derrotas, sino la fe en su mision, lo que equivale a la fe en si mismo:

«Yo0 sé quién soy» (I, V). Y el elemento sustantivo y diferenciador en la
vida del héroe es la fe, y para ello me apoyo nuevamente en Carlyle. Todas
las victorias de don Quijote han sido postumas, asi como la leyenda nos
dice que la dltima victoria del Cid, el otro gran héroe castellano, fue,
asimismo, péstuma. Las victorias de don Quijote después de su muerte han
sido innumerables y en continua, incesante sucesion que cubre todas las
generaciones europeas hasta la actualidad, momento en que, desde hace
tiempo, su victorioso campo de accion post mortem se extendio por tierras
de Ultramar.

La fe, pues, es lo que ha hecho de don Quijote un héroe. Y de esta manera
don Quijote concibe un amor heroico por la verdad. En este sentido el
héroe manchego es como la encarnacion literaria del tema filosofico de un
gran tratado italiano que fue contemporaneo de su creador. Me refiero a la
extraordinaria obra de Giordano Bruno, Degli eroici furori (1585). En su
vivir diario don Quijote autoriza, defiende y da corporeidad al Ser, a la
Verdad y al Bien. Y Giordano Bruno veia en este triple principio la
sustancia infinita del mundo, lo que comienza a explicarnos cémo el
heroico don Quijote se sobrevivira per saecula saeculorum. Vale decir,
mientras haya seres que creen en la Verdad y el Bien. Por ello, desde este
punto de mira, y solo desde éste, se puede decir que Don Quijote de la
Mancha es la cristalizacion literaria, no filoséfica, de Degli eroici

furori.

No cabe duda: don Quijote, ese vejete hidalgo manchego, fue un héroe. Un
héroe sui generis, desde luego, pero Carlyle habia anticipado esto cuando
escribio: «El Héroe puede ser Poeta, Profeta, Rey, Sacerdote o lo que
quiera, segun el tipo de mundo en el que ha nacido» (Heroes and
Hero-Worship). Y entonces, ¢por qué no caballero andante, y loco, por
afiadidura?39 Mas al llegar a este punto, y si el lector recapacita



brevemente sobre mis afirmaciones de comienzos de este capitulo, acerca de
que los héroes nacen y mueren, don Quijote de la Mancha se destaca como un
héroe singularisimo. Por don Quijote entra en la historia (en la cronica

de su vida) con pie firme y ya cincuenton. O sea, que su nacimiento fisico
antecede por mucho el comienzo de su biografia (historia, novela o lo que
se le ocurra al lector); lo que si es materia de su cronica es su muerte.

Esto constituye un hecho insolito, extraordinario y unico en los anales
literarios y folkléricos hasta la época de Cervantes. Al correrse las

cortinas del escenario de la literatura-vida las luces de esas candilejas
iluminan a un héroe que es un vejestorio chiflado y casi desmarrido -la

fe, solo la fe, le salva explicitamente de estas circunstancias-. Claro

estd que desde entonces acé ese tipo de héroe-protagonista constituye casi
legion, pero es s6lo con los ojos bien abiertos y centrados en el

antecedente literario de don Quijote, que podemos comenzar a apreciar
mejor una dimension adicional a ese extraordinario don Alonso Gutiérrez de
Cisniega, deuteragonista inefable de Trafalgar, el primero de los

Episodios nacionales, de Galdos (1873).40 Los ejemplos se pueden
multiplicar con tal facilidad que no vale la pena hacerlo.

El hecho de que don Quijote debid tener un nacimiento precronistico es una
perogrullada tal que ruboriza declararlo. Pero lo indudable es que la

cronica nunca alude a tal acontecimiento, ni a educacion, juventud, ni
siquiera madurez. La cronica sélo se hace cargo de un escualido

cincuentdn. Pero este hidalgo ya entrado en afios no s6lo tuvo que pasar

por todos los hechos bioldgicos ya mencionados, sino que también tuvo
familia; por lo que quiero decir hermano o hermana. Este hecho, de que en
alguna época hubo un deuter-Quijote, se suele pasar por alto, pero el
cronista lo hace evidentisimo en el propio primer parrafo, cuando declara
que el héroe «tenia en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una
sobrina que no llegaba a los veinte» (1, 1). Y aqui no cabe la malicia
pueblerina cuando hablan de «la sobrina del sefior cura». La propia
interesada, en el escrutinio de la libreria de don Quijote, cuando el cura
llega a la seccion de los libros pastoriles, decide no quemarlos, porque

«son libros de entendimiento, sin perjuicio de tercero» (I, V). Lo que
escandaliza a la sobrina, quien insiste que se quemen, «porque no seria
mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca,
leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor». No solo la sobrina lo es,

y carnal, sino que ademas tiene el don profético. Pero lo que me interesa
apuntar ahora es que don Quijote, héroe sui generis, no tiene nacimiento,
juventud ni madurez narrados, y, ademas, ha tenido familia de
consanguinidad fraterna. En su lecho de muerte nuestro héroe confirma todo
lo precedente: «Mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia
Quijana, mi sobrina» (11, LXXIV).

Debe ser evidente para el lector que este nuevo héroe se nos presenta con
caracteristicas inéditas y nunca vistas en la tradicion literaria o el

folklore. Porque ocurre que el héroe tradicional y folklorico tiene unas
caracteristicas generales comunes y que han sido tabuladas varias veces

por diversos especialistas. Por su brevedad, transcribiré a continuacion

la férmula a que redujo Otto Rank, distinguido discipulo de Sigmund Freud,
las caracteristicas del héroe tradicional con mis muy especificos fines de
contraste:



El héroe es hijo de padres muy distinguidos, por lo general hijo de
un rey. Su nacimiento esta precedido por dificultades tales como la
continencia sexual, o bien prolongada esterilidad, o bien trato
sexual secreto entre los padres debido a prohibicion ajena u otros
obstaculos. Durante, o bien antes de la prefiez, hay una profecia, en
forma de suefio u oraculo, que alerta contra su nacimiento, y por lo
general avisa peligro al padre, o su representante. Por lo general

es entregado a las aguas, en una caja. En este momento es salvado
por animales, o por gente muy humilde (pastores), y es amamantado
por un animal hembra o por humilde mujer. Después de haber crecido,
encuentra a sus distinguidos padres, en formas de gran variedad. Se
venga de su padre, por un lado, o bien es reconocido, por el otro.
Finalmente alcanza gran rango y honores.41

Debe resultar més que evidente al lector que en la misma medida en que la
vida del héroe don Quijote se aparta por completo de este esquema
arquetipico y tradicional (Moisés, Romulo, etc.), en esa misma medida se
pliega él a la vida literaria de otro gran héroe: Amadis de Gaula. Y no
olvidemos que Amadis era el modelo vital de don Quijote, al punto que a €l
se imitard en el famoso episodio de la penitencia en Sierra Morena: «Viva
la memoria de Amadis, y sea imitado de don Quijote de la Mancha en todo lo
que pudiere» (I, XXVI1). Y todo esto implica un conocimiento al dedillo por
parte de Cervantes de la andénima novela de caballerias.

Por si alguien no ha leido el Amadis, quiero recordar ahora, en rasgufio,

los elementos mas afines al esquema de Otto Rank.42 Amadis es hijo del rey
Perion de Gaula y de la princesa Elisena, bellisima hija del rey Garinter

de la pequefia Bretafia. Violentisimo flechazo amoroso en la primera
entrevista lleva a Peridn y Elisena a ilicito y nocturno trato amoroso.
Elisena mantiene todo esto oculto a sus padres hasta el momento del parto,
cuando, para mantener la disimulacién, el recién nacido Amadis es botado
al agua en una caja. Ya en la mar, un barco encuentra la caja, y uno de

los que iban en la nave, Gandales, «un caballero de Escocia» (Amadis, I,

), llevo al recién nacido a criar en un castillo en su tierra natal. Mas

tarde, Amadis es reconocido por sus padres y, después de innimeras
aventuras, llega a casarse con Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran
Bretafia.

Es obvio que el Amadis de Gaula esta solidamente basado en esquemas
tradicionales, pero no es eso lo que me interesa destacar hoy en dia, y ya

he dicho que eso es tema de otro libro en el alfar. Lo que si me interesa
destacar en esta coyuntura, y con fines muy propios, es el hecho de que el
mundo del Amadis es uno de paradigmas. Todos son reyes, princesas 0
caballeros, fuertes, guapos y leales, y si aparece algin bellaco, como
Arcaléus el Encantador, es para hacer mas notorio el triunfo inevitable

del Bien sobre el Mal. O sea que es un mundo vuelto de espaldas a la
normalidad, voluntariosamente cerrado sobre si mismo.

Hay, ademas, un fuerte determinismo, propio del género épico-caballeresco,
y sustentado por la atavica interpretacion magica de la herencia de

sangre, determinismo que marcara vivamente a la novela hasta el momento en
que Cervantes pondra pluma al papel para comenzar a escribir el Quijote.



La vida de Amadis de Gaula, el arquetipo y prototipo del caballero
andante, queda firmemente encuadrada y determinada por las noticias que
nos dan los primeros capitulos acerca de su padre, madre, abuelos y
circunstancias de su nacimiento. Como recordara Cervantes en apropiada
ocasion, y con alegre guifio de ojos, seguramente: «Nos cuentan [los libros
de caballerias] el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el

lugar y las hazafas, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero
hizo» (I, L). Amadis de Gaula, como los otros caballeros andantes, sus
epigonos, es producto de un estricto determinismo que lo configura 'y
prepara a nativitate para su sino heroico.

Al hacer su materia de ese sino heroico, el desconocido autor del

primitivo Amadis de Gaula recurre a la ingenua ficcion de que lo que €l
narra es historia. Su materia es el ciclo completo de una vida, cerrado

por las circunstancias naturales de nacimiento y muerte. Bien es cierto

que la muerte de Amadis esta ausente en la versién que conocemos,
ampliamente retocada por Garci Rodriguez de Montalvo, regidor de Medina
del Campo, y que se publicd en Zaragoza, 1508, pero hay alusiones a su
muerte en testimonios del siglo X1V. La muerte de Amadis la teoriz6 Maria
Rosa Lida de Malkiel y la demostrd palmariamente el feliz hallazgo de unos
fragmentos manuscritos de un Amadis de hacia 1420 que efectué Antonio
Rodriguez-Mofiino.43

La ficcidn narrativa al simular que su materia es historica nos quiere

hacer suponer que el primitivo autor del Amadis ve ese ciclo desde fuera,
acabado y perfecto, finiquitado por el término natural de una vida. Con

esa perspectiva, lo que se finge que en cierto momento fue vida adquiere
homogeneidad y ldgica. Sabiendo, como se sabe, cual fue el fin ultimo de
las acciones cotidianas, es facil desentrafiarles un sentido que las haga
apuntar a una comunidad ideal de conducta. El sino heroico se convierte
asi en el denominador comun de ese especial tipo de hacer cotidiano a que
esta entregado el caballero andante. En este sentido, la concepcion de la
novela caballeresca presupone una organizacion genética al revés, no de
principio a fin, sino de fin a principio. Y esto mas que en cualquier otro
tipo de novela, con la excepcion de la moderna novela policial, donde el
autor tiene que comenzar por imaginar quién es la victima, como y quién la
mata, y luego empezar la novela. En esa tedrica marcha a redropelo de la
caballeresca, la peripecia, su materia y resultado, todo se uniformizay
adquiere sentido unico, polarizado por la fuerza magnética de un ideal de
conducta que fundamenta el sino heroico. La ficcion historica presupone,
en nuestro caso, una uniforme l6gica en las acciones, y éstas atienden
todas a racionalizar lo heroico, vale decir a desmontarlo con cuidado en
mil peripecias ejemplares. jNo en balde el Amadis de Gaula se convirtio en
manual de cortesania para las generaciones europeas subsiguientes, y en
ejemplario de esfuerzo heroico para las espafiolas!44 Y a todo esto el
Quijote, por sus motivos particulares, ni educo a cortesanos ni alento a
conquistadores.

Esto nos acerca al meollo de la cuestion. Segun se demuestra desde el
propio comienzo del Amadis,45 la prehistoria del héroe (padres y abuelos),
su historia y su posthistoria (su hijo Esplandian, cuyas Sergas si

escribi6 originalmente el propio Garci Rodriguez de Montalvo), todo esto
tiene unidad de sentido y apunta, unanimemente, a un mismo blanco: el



ejemplar progreso, personificado en Amadis, de lo bueno a lo 6ptimo.
Porque, la verdad sea dicha, el caballero andante -el de verdad literaria

al menos, que no don Quijote- no cabalga, sino que marcha sobre rieles en
esa direccion Unica. Y el comienzo de la novela, del Amadis, se extiende,
se abulta con todo género de indicadores que sefialan esa direccién Unica
de la trayectoria ejemplar. Esta, a su vez, determina el ambiente en que

se desempefia Amadis, pues para seguir el progreso de su trayectoria vital
bueno-6ptimo, sus propias aventuras tienen que desarrollarse en un
ambiente de parecido cambio de signo: normal-descomunal.

Lo que posibilita todo lo anterior es que el autor se plantea la materia

de su novela como historia y no como vida, como lo ya hecho y no lo ain
por hacer. El esta fuera de la 6rbita de su novela: él esta en el aqui y
ahora, mientras que sus personajes estan en el alla y entonces. El autor
puede, en consecuencia, contemplar las vidas que pueblan su novela en la
totalidad de sus perspectivas y trayectorias, y se encuentra asi en

absoluta libertad para infundir a las acciones la l6gica a posteriori, por

asi decirlo, que su intencion artistica conocia a priori. Tal tarea

hubiera sido imposible de haberse planteado el autor su materia
novelistica como vida, donde lo ildgico se conjuga con lo imprevisto.
Historia era lo que necesitaba la intencion ejemplar del Amadis de Gaula,
0 sea tiempo pasado y acontecer finiquitado, para impedir que se colase el
presente con su teoria de posibilidades.

Ahora invito al lector a dar un salto de siglos -en la imaginacion, se
entiende-, ya que si bien el Amadis retocado por Montalvo se publico en
1508, el texto primitivo ya era muy popular en la juventud del canciller
Pero Lopez de Ayala, nacido en 1332.46 Este salto imaginativo nos debe
Ilevar al afio de 1554, en que se publicé otra extraordinaria obra anénima,
el Lazarillo de Tormes.47 Fue obra de tal influencia sobre Cervantes, como
ya he dicho, que uno de sus propios personajes, Ginés de Pasamonte, se
confiesa envidioso de ella (I, XXII).

Lazarillo es un Amadis muy venido a menos. No: esto es decir poco.
Lazarillo es un Amadis que ha dado un horripilante bajén en la vida. Hay
en el Lazarillo un determinismo semejante al del Amadis, aunque de signo
contrario.48 Ademas, ese determinismo se fundamenta no ya solo en la
interpretacion magica de la sangre heredada, sino también en actitudes
especificamente biblicas, como, por ejemplo, la siguiente: «kEgo sum
Dominus Deus tuus fortis zelotes, visitans inquitatum patrum in filios, in
tertiam et quartam generationem eorum qui oderunt me» (Exodo, XX, 5). Asi
pues, a los monarcas que engendran a Amadis corresponden aqui unos padres
de infima categoria social, siendo uno de ellos un molinero ladron. El
sino del protagonista -0 antihéroe, si se quiere- queda ya dibujado, y su
prehistoria informara su historia. El autor hace esta correspondencia mas
aguda aun, al encuadrar toda su historia entre dos amancebamientos: el de
su madre con el negro esclavo, y el de su propia mujer con el arcipreste
de San Salvador. Como en el Amadis, hay perfecta armonia entre término
introductor (padres) y término introducido (protagonista). Y la ecuacion
entre ambos términos produce la definicion. EI Amadis y el Lazarillo son,
radicalmente, dos intentos de definir al hombre. Aclaro: al hombre en dos
momentos muy distintos de su evolucion historica: un tipo de hombre
gotico, si se quiere, y un tipo de hombre renacentista. Lo mismo sera el



Quijote, un nuevo ademan definitorio, pero de validez y permanencia
absolutas, ya que Cervantes llega en la vida del protagonista a aislar un
esencial constituyente para la vida espiritual del hombre de todos los
tiempos: la fe. Por eso somos todos algo quijotescos -aun asi se sea ateo,
ya que no hablo de la fe religiosa-, mientras que los amadises de hoy
estan en plena bajamar, y, jgracias a Dios!, la merma y carestia de
lazarillos es casi total, al menos entre la gente de buena voluntad.
A todo esto, ya es hora de recordar al lector que la férmula definitoria
del héroe tradicional de Otto Rank, al menos en sus primeras lineas, se
cumple a la perfeccion en el Amadis de Gaula -lo demas ya es materia del
otro libro aludido sobre este problema especifico-. Y, en consecuencia, y
en la medida que Lazarillo de Tormes es la contrapartida del Amadis,
también se cumplen en éste, aunque, claro esta, patas arriba. El Lazarillo
estd construido sobre una base folklorica tan fuerte, por lo menos, como
la del Amadis.49 Y es sobre esta plus-minusvalia de lo folklorico que se
monta el mas imponente de los tinglados, el del Quijote. A lo que voy, y
casi de inmediato, es al hecho de que lo que queda, o no, de los esquemas
folkldricos en el Quijote es uno de los factores esenciales en convertir a
éste en la primera novela moderna, mientras que las otras dos obras (y
cualquiera otra que se piense, hasta esa época, en cualquier idioma) no lo
son.
Pero antes de llegar a esto quiero subrayar el hecho de que la armonia
entre el término introductor (padres) y el término introducido
(protagonista) se da en el Amadis y en el Lazarillo en dos escalas
distintas. En la novela de caballerias el recién nacido Amadis es echado
al rio en un bote, y por ser salvado mas tarde en alta mar recibira el
noble apodo de Doncel del Mar. En la otra novela el protagonista, en
parecidas circunstancias, se tendra que conformar con un plebeyito
Lazarillo de Tormes, o sea un tragicomico Doncel del Tormes, como dijo en
uno de sus ultimos escritos nuestra inolvidable Maria Rosa Lida de
Malkiel.50 Y mientras estoy en esto creo que vale la pena puntualizar que
Lazaro, el Amadis en alpargatas, no es ni siquiera «un nifio de la
piedra»;51 apenas si llega a «nifio del agua». Y englobo en esto todas las
diferencias simbdlicas entre piedra y agua.
No cabe duda, pues, que en cada novela, Amadis-Lazarillo, hay un primer
ademan definitorio que correspondera estrechamente al mundo artistico que
se va a crear. No permita el lector, sin embargo, que tantos vericuetos le
hagan perder de vista el hecho de que nuestro punto de partida han sido
los esquemas folklorico-tradicionales, y el de llegada, asi espero, sera
el Quijote.
El comienzo de éste es tan conocido que causa rubor el transcribirlo, pero
lo considero obligatorio, por método y motivos de claridad expositiva. Y
aqui esta:
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor. Una olla de algo mas vaca que
carnero, salpicon las mas noches, duelos y quebrantos los sabados,
lantejas los viernes, algin palomino de afiadidura los domingos,
consumian las tres partes de su hacienda. El resto della concluian
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus



pantuflos de lo mesmo, y los dias de entresemana se honraba con su
vellori de lo mas fino.

Con este sortilegio, con este abracadabra del taumaturgo Cervantes, se le

ha arrancado una particula a la nada, y de ella surgira el nuevo héroe:

don Quijote de la Mancha. El material critico acumulado sobre este
comienzo de novela es méas que considerable, pero hoy haré caso omiso del
método historico, pues no se trata de eso en este libro. Y claro estd que
tampoco entraré por la sociologia ni por la historia econémica,

disciplinas asimismo aplicables al parrafo transcripto, y también a toda

la novela.

Lo que quiero destacar es el hecho innegable de que con las palabras
copiadas ha nacido otro héroe, completamente al margen del folklore, como
demuestra la formula que traduje de Otto Rank (vide supra), y de la
tradicion literaria como demuestran los comienzos canonicos del Amadis de
Gaula y del Lazarillo de Tormes, que fueron traidos a colacion
precisamente con fines de tal cotejo. En realidad, para tantos de nosotros
don Quijote es, casi, casi, el héroe por antonomasia, sobre todo cuando se
nos hurga de verdad y a fondo. Digo, el héroe hispanico por antonomasia,
para guardar respetuosa distancia con los demas, pero sélo en medida
reciproca.

Lo més extraordinario es que, en sentido literal, don Quijote no nace en
este primer parrafo; habia nacido ya una cincuentena de afios antes. El que
aparece ante nuestros 0jos azogados es un machucho hidalgo de aldea, de
vida sosegada y sedentaria hasta este propio momento. EI mundo de la
literatura no conocia hasta la aparicion del Quijote la existencia de un

héroe semejante. Los anales literarios estaban colmados de caballeros y
principes, de idealizaciones de las clases rectoras, en general. Para la

época en que ve la luz del dia don Quijote de la Mancha, empiezan a
pulular idealizaciones negativas de las clases mas bajas: el picaro. O

bien desfilaban comparsas de entelequias pastoriles. Muy pocos mas eran
los tipos literarios que registraban los anales de las letras europeas.

Pero un personaje como don Quijote de la Mancha era rigurosamente inédito
y de novedad absoluta.

La distancia que va del Amadis al Quijote -y hablo ahora de los
protagonistas como encarnaciones de tipos humanos, hallables o
inhallables- es la misma que separa al Quijote de La Princesse de Cléves
(1678), pongo por caso. El mundo que crea madame de La Fayette es de un
aristocratismo tan cerrado como el del Amadis, aunque transido de finos
toques psicoldgicos. No en balde dijo Emile Faguet que La Princesse de
Cléves era una tragedia de Racine en prosa. A nadie se le ha ocurrido
comparar a don Quijote con nada ni con nadie fuera de su mundo; don
Quijote no es la prosificacion de cosa alguna anterior a é1.52 Debo

aclarar que hablo en esta ocasidn de don Quijote de la Mancha como
concrecion del espiritu humano. Nunca deja de maravillarme el hecho de que
Cervantes haya encarnado en un vejestorio hidalguete de aldea, chiflado
por afiadidura, algo que todos llevamos dentro: la fe en algo eterno e
inmutable, la fe en algo superior al individuo, como finamente percibio el
gran novelista y poeta ruso Ivan Turguenev en su ensayo sobre Hamlet y don



Quijote.

Una vez que Cervantes clavo su pica en Flandes, ya hubo otros paladines de
las letras que se le unieron en la refriega. Pero la leccion efectiva de

don Quijote tardo siglos en penetrar la conciencia literaria y creadora de

los novelistas. Solo los mas grandes novelistas del siglo XI1X -el siglo de

la novela, por cierto- son los que vieron en don Quijote de la Mancha un
venero inagotable de posibilidades artisticas.53 En orden cronoldgico las
maximas producciones del siglo pasado que obedecen a la inspiracion de la
forma de vida quijotesca y que quiero recordar de momento son: The
Posthumous Papers of the Pickwick Club, del inglés Charles Dickens (1847);
Madame Bovary, del francés Gustave Flaubert (1857); El idiota, del ruso
Fedor Dostoievski (1868); The Adventures of Tom Sawyer (1876) y su
extraordinario complemento The Adventures of Huckleberry Finn (1884), del
norteamericano Mark Twain, y Nazarin, del espafiolisimo Benito Pérez Galdos
(1895).

Estudiar a fondo la forma en que el quijotismo -0 sea la forma de vida de
don Quijote- afecta a los protagonistas de cada una de estas novelas es
materia para sendos libros, muchos de ellos ya escritos. Solo pasaré
brevisima resefia a las caracteristicas mas sefialadas, a la espera que la
imaginacion del avisado lector rellene los innumerables huecos que tengo
que dejar. Mr. Pickwick es un robusto anciano, calvo y con gafas, con un
corazon rebosante de sencillez y benevolencia. EI romanticismo galopante
de Emma Bovary, que la arrastra al suicidio, le fue inducido por sus
lecturas en el convento.54 El abdlico principe Myshkin, y algo de esto ya
quedo insinuado con anterioridad, es organicamente incapaz de todo
egoismo. Tom Sawyer lleva a su compinche Huckleberry Finn a vivir sus
aventuras dirigidos por un cédigo estrictamente literario, en el que, por
cierto, no deja de faltar el propio Don Quijote de la Mancha (Huckleberry
Finn, capitulo 11). Nazario Zaharin, o sea Nazarin, es un sacerdote
manchego de Miguelturra, en el propio Campo de Calatrava, y vagabundea por
los secos campos de Castilla acompafiado por dos mujeres de mala vida.
Adéntrese el lector en el estudio de esta extraordinaria floracion del

tronco del quijotismo. Yo tengo que seguir mi camino sefialado.

El lector recordara la plenitud de datos deterministas que se acumulan

sobre Amadis de Gaula, y que lo disponen, a nativitate, para su heroico
sino. Que el lector del siglo XV1 entendia este tipo de datos en un

sentido efectivamente determinista se hace obvio al repasar el comienzo

del Lazarillo de Tormes, donde se repiten las mismas circunstancias de
nacimiento, pero con el signo cambiado. Dado el supuesto determinista que
anima a ambas obras por igual, el héroe se metamorfosea en el antihéroe,

el noble se plebeyiza, el Doncel del Mar queda reducido al nivel de un
Lazaro de Tormes, y no olvidar la tradicional carga evangélica de ulcerosa
pobreza que lleva el nombre L&zaro (San Lucas, XVI, 19-31).

Tambien Cervantes opta por cortarle las alas al ideal desaforado de la
caballeresca, pero en forma mas sutil y menos cruel que el anénimo autor
del Lazarillo. Esto congenia con la benevolencia llevada al heroismo que
siempre demostrd Cervantes, y, ademas, el primer plano de su novela en
ciernes no lo ocupara la satira social, que es lo que caracteriza al

Lazarillo. En consecuencia, en el Quijote se recortan con cuidado todos
aquellos datos que singularizan desde un principio al caballero andante de



la literatura: su patria, sus padres, su nacimiento y hasta su nombre, y

ya hemos visto en qué medida todo esto obedece al tradicional esquema
folklérico. Conviene ahora recordar un pasaje ya aludido de este primer
capitulo: «Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada,
que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben;
aunque por conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quijana»
(1, 1).55 Cervantes ha adanizado, efectivamente, a Amadis, y como con el
héroe caballeresco se ha quedado en cueros, porque a eso equivale el tener
un hidalgo sin linaje, ya que el linaje es la historia del nombre de una
familia determinada. Un noble sin linaje es algo inaudito, pero también es
inédita la concepcidn del nuevo héroe, sobre todo si repasamos los

patrones folklorico-tradicionales segun la concepcion de Otto Rank.

Nos hallamos, evidentemente, ante una forma muy especial de la
anticaballeresca; el protagonista no se nos anuncia ni glorificado ni
encenagado, s6lo mediocrizado. El heroico paladin se ha metamorfoseado en
la encarnacion de la burguesa mediania, que cifra su bienestar en comer
palominos los domingos y gastar pantuflos de entrecasa. Desde luego que la
leccion de la obra en su conjunto, y a partir casi, casi desde este mismo
momento, es muy distinta, pues nos demuestra como hasta la propia mediania
puede alzarse a pulso por el asiduo cultivo de un limpio ideal de

conducta. Pero antes el protagonista tiene que enloquecer, y no olvidemos
que muchos siglos antes Platon habia escrito una verdad de a pufio -como
suya-, cuando estamp6 que la locura es «una liberacion divina de los
maédulos ordinarios de los hombres» (Fedro, 265). Pero tiempo habra de
volver al tema de la locura.

Desde este punto de mira, el comienzo del Quijote, con ese «nacimiento»
fuera de serie, lleva a esencializar al héroe en su contorno mas humano, y
antiheroico, en consecuencia. No se nos da su realidad genealdgica, sino

su realidad socioldgica; no el porqué es, sino el como es. Y siguiendo

esta, al parecer, ligera vena de la parodia caballeresca desembocamos en

el serio asunto de que nuestro nuevo protagonista se nos da sin

prehistoria, vale decir, sin factores determinantes. Tiempo habra de

volver a esto también.

En lo que quiero hacer hincapié ahora es en el hecho extraordinario de que
en el Quijote un sistema de términos no desplaza y anula enteramente al
otro, con lo que quiero decir que lo antiheroico no posterga por completo

a lo heroico. Lo antiheroico como tal no tiene ni existencia ni sentido
propio; como todo término relativo necesita imperiosamente la presencia
real o aludida del punto de comparacién apropiado. Asi como en los
termometros la temperatura de ebullicion es relativa a la de congelacion,

asi lo antiheroico es algo que se entiende s6lo en la medida en que existe

el modelo de accidn heroica. Si podemos hablar de Lazarillo como un
anti-Amadis es porque la comunidad explicita que ambos tienen en sus
circunstancias de nacimiento despierta la imaginativa al paralelismo
deseado por el autor. Por eso Cervantes tiene siempre buen cuidado de
dejar la puerta abierta al trasmundo heroico, ya que si no el protagonista

se debatiria en un mundo empobrecido en la mitad de su sentido. Porque ese
trasmundo heroico es el lugar adonde se puede escapar el hombre, al menos
mentalmente, para hallar por un momento su plenitud sofiada.56 En el
Quijote esto se lleva a cabo por un muy rico y complejo sistema de alusion



y elusién, en el que si bien las cosas apuntan siempre mas alla de si
mismas, se nos escamotea el término preciso de comparacion, al menos en su
forma mas explicita. Como dira mucho mas adelante el propio don Quijote,
haciendo buen uso de este proceso de alusion-elusion, cuando la duquesa
deja que su curiosidad interrogue al protagonista acerca de si Dulcinea es
dama fantéstica o no, a lo que contesta el héroe: «Dios sabe si hay

Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o0 no es fantastica, y éstas

no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo» (lI,
XXXII).

En nuestro interrogatorio acerca del «nacimiento de un héroe» Cervantes
alude repetidamente al mundo caballeresco en el Prélogo y en los versos
preliminares -muchos de ellos escritos por héroes del mundo caballeresco
literario-, mientras que elude con cuidado su caracterizacion. Por eso es

que cuando el primer capitulo nos abre las puertas a su nuevo mundo de
caballerias, casi nos caemos de bruces, porque hay que alzar mucho la

vista para mirar las alturas paradigmaticas del Amadis de Gaula, mientras
que aqui hemos tropezado con la bajeza de un lugar de la Mancha que ni
siquiera merece ser nombrado. Y no olvidemos que Amadis de Gaula, en su
apostrofe poético a don Quijote, en los versos preliminares, le ha dicho:

Vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera
sus caballos aguije el rubio Apolo,
tendras claro renombre de valiente;
tu patria sera en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo unico y solo.

Pero ¢cual es esa patria que entre todas sera la primera, si no bien se
abre la obra se nos declara paladinamente que su nombre no merece
recuerdo? Y esto se complica aun mas si recordamos que en el Prélogo ya se
habia estampado esta declaracion: «Aunque parezco padre, soy padrastro de
don Quijote.» ;Quién es este sabio autor, sefiero en el mundo?
Este proceso de alusion-elusion, por el que se nos propone algo, y se nos
entrega otra cosa muy distinta, se convierte rapidamente en uno de los
recursos estilisticos y narrativos mas socorridos en la obra, como ocurre,
para no citar mas que un ejemplo ya aludido, con aquel capitulo propuesto
por el siguiente rimbombante epigrafe: «De la jamas vista ni oida aventura
que con mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como
la que acabd el valeroso don Quijote de la Mancha», capitulo que en su
texto nos entrega la regocijada y hedionda aventura de los batanes (I,

XX).
Este proceso lo podemos designar, en términos generales, como ironia, ya
que ironia es, en su aspecto esencial, la forma verbal de darnos gato por
liebre.57 «Disimulo», entendian los griegos cuando pronunciaban la palabra
eironeia, o sea presentar lo que es bajo el disfraz de lo que no es. En
este sentido, pues, y frente al Amadis de Gaula, por ejemplo, el comienzo
del Quijote introduce la ironizacion de una situacion literaria dada y



tradicional: el nacimiento del héroe y su problematica folklorica. Por un
lado, tenemos la realidad literaria consagrada, y ya convertida en
tradicional, del mundo de la caballeresca, con sus Gaulas y Amadises, todo
explicito y perfecto, ab initio, como suele ocurrir en el mundo de los
mitos. Por el otro lado, el comienzo del Quijote nos revela la intencion
firme y voluntariosa («no quiero acordarme») de crear una nueva realidad
artistica, en el que un nuevo tipo de héroe, inédito hasta el momento,
nacera efectiva, aunque no bioldgicamente, aun asi esta biologia solo sea
de orden literario. La identidad de esta nueva realidad no estara dada por
los términos del ideal caballeresco -¢desde cuando los caballeros andantes
se paseaban por sus casas en pantuflas?-, ni tampoco por los términos de
la realidad empirica de una Argamasilla de Alba -¢cuando produjo
Argamasilla de Alba caballeros andantes que salian a recorrer el mundo en
busca de aventuras?-, por asi llamarla, aunque ambos términos estan alli
presentes por el ya referido sistema de alusion-elusion.58 Y este sistema
es, precisamente, el que posibilita que el mundo del Quijote sea de una
manera y se nos presente de otra, lo que viene a consagrar el libre
desempefio de la ironia. De ahi el tornasol eterno en que viven los
personajes del Quijote, y por eso la azogada inquietud que asalta a todo
critico que intenta penetrar en ese mundo, y el que esto escribe no es de
los menos azogados.

Se eshoza aqui ya el fertilisimo conflicto que consciente crea Cervantes
entre el mundo caballeresco, ideal y tradicional, y este mundo sui

generis, que él estd sacando de la nada. La tension creada por este
conflicto va mucho mas alla de los datos puramente objetivos, como habia
ocurrido en las relaciones conflictivas entre Amadis y Lazarillo: Amadis,
heroico hijo del noble rey Perion de Gaula; Lazaro, antiheroico hijo de un
molinero ladrén. Porque a esta proposicion inicial en el Lazarillo le

sigue una tal cerrazén tematica, impuesta por el determinismo, que toda
posible efectividad actuante de Amadis como modelo de vida queda
marginalizada.59 En el Quijote, al contrario, ambos sistemas coexisten y
se complementan, y el autor invita asi a nuestra imaginativa a que abra un
compas que abarque, desde un principio, el polo literario de la
idealizacion positiva, como lo es el mundo de las caballerias, y el polo
literario de la idealizacion negativa, como lo es el antiheroico y
aburguesado hidalgo de aldea, ya entrado en la Gltima vuelta del camino, y
que se describe en los términos mas alejados de la caballeria andante. Sin
pensar en personajes episodicos, como la lasciva Maritornes o el apicarado
Ginés de Pasamonte.

Como consecuencia, nuestra imaginacion se ve obligada a recorrer
continuamente la distancia que separa ambos polos, para poder abarcar en
alguna medida el intrincado proceso de alusion-elusidn-ironizacion. Y es,
precisamente, este ejercicio imaginativo el que va dando dimensiones y
densidad al relato, y quiero subrayar que esto parte del momento mismo en
que Cervantes echd por la borda todas las caracteristicas del nacimiento
del héroe tradicional. Porque lo mas significativo de todo esto es que
Cervantes no nos introduce a un mundo ya dado y hecho, como lo es la Gaula
de Amadis, o la Salamanca de Lazarillo (de alli la importancia de la
prehistoria en ambas novelas), sino a un mundo que se esta haciendo ante
nuestros ojos -de ahi la carencia de prehistoria en este nuevo, novisimo



tipo de relato-. Esto se explica porque desde un principio estamos viendo

el mundo mitico de la caballeresca desde la perspectiva muy topografica
gue nos permite ese innominado lugar: oteamos la maravillosa Gaula con los
pies bien plantados en tierra manchega. Y este innominado lugar a su vez

lo observamos desde las alturas del mito inmarcesible; desde alli oteamos

la tierra de nobles caldos. Se hace posible asi, desde el primer momento,

la multiplicidad de perspectivas sobre la nueva realidad literaria, y ésta

se da en el momento y zona de cruce de esas perspectivas, sobre las que ya
no ejerce ningun tipo de fuerza gravitatoria lo folklérico-tradicional. Y,

en consecuencia, el Quijote no tiene, ni puede tener, al reves de los
Amadises y los Lazarillos, ni prehistoria ni posthistoria, ni tampoco, en
sentido estricto, historia, ya que su materia narrativa no es lo ya dado y
hecho, sino ese asiduo cruzarse de cambiantes aspiraciones y perspectivas
que denominamos vida. Y nada ajeno a todo ello es el hecho de que don
Quijote de la Mancha, nunc et futurus heros, nace, por asi decirlo, y

gastar otro latinajo, in medias res.

En esta forma Cervantes va dando marco a su nuevo tipo de narracién, que
no es ni literatura idealista ni literatura realista, aunque participa de

ambas. Una forma de apreciar la distancia a que se coloca el relato de

esos dos términos es repensar los parecidos y diferencias que existen

entre «en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme» y las
férmulas ya vistas (0 la novela picaresca, o el cuento folklérico, o el

relato mitico, etc.) A riesgo de estampar una perogrullada de las gordas,
diré que resulta evidente, para mi, la superioridad artistica implicada en

ese voluntarioso negarle localizacion especifica a su relato, pues se

alude y elude, de esta manera, a toda una serie de posibles

localizaciones, con lo que ésta tiene de valor determinista en la
conformacion de un relato.60 Tan inimaginable resulta un Lazarillo de
Gaula como un Amadis de Tormes. Pero si nos parece de presencia inmediata
un machucho hidalgo de aldea cuya patria y nombre especificos se silencian
con firme voluntad. Y si a ese hidalgo le conocemos mas tarde por el
apelativo toponimico de don Quijote de la Mancha, esto es fruto exclusivo
de su voluntad de ser lo que él ha identificado con su destino. Don

Quijote se llama a si mismo «de la Mancha»; a Amadis y a Lazaro les llaman
de Gaula, de Tormes.61 Autodeterminacion, por un lado; determinismo, por
el otro.

Ahora bien: se nos ha demostrado que la férmula adoptada por Cervantes
para ocultar esa informacion determinista -«de cuyo nombre no quiero
acordarmex-, que anubla y problematiza el tradicional nacimiento del

héroe, es variante de una formula folklorica o notarial, tanto monta, para
mis fines de hoy.62 Pero es variante con una innovacion capital. La
férmula tradicional del cuento Cervantes la conocia y la usé en el

Persiles y Sigismunda, cuando los peregrinos entran precisamente en un
pueblo de la Mancha: «Lleg6 a un lugar no muy pequefio ni muy grande, de
cuyo nombre no me acuerdo» (I11, X). La variante consiste, pues, en esas
nada inocuas palabras «no quiero acordarmex». En esta expresion de
voluntarismo creo yo que radica una de las claves para la interpretacion
recta no solo del pasaje que estamos estudiando -el nacimiento de un
héroe-, sino de la nueva concepcion de novela que informa al Quijote. Y
que esas palabras son expresion de la libérrima voluntad del autor lo



refrendd el propio Cervantes, diez afios después de estampadas, al
escribir, al tiempo de la muerte del héroe: «Este fin tuvo el Ingenioso
Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente,
porque todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por
ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de
Grecia por Homero» (Il, LXXI1V).63
En primer lugar, se cifra en esas breves palabras del comienzo todo un
programa de accién literaria, pues se afirma en ellas, con toda claridad y
firmeza, la libre voluntad del escritor. Pero esto es algo nuevo e
insolito en la época de Cervantes, ya que la creacion artistica estaba
entonces supeditada -para su bien y para su mal- a la fuerza gravitatoria
de la tradicion, que al atraer magnéticamente a la imaginacion creadora la
limitaba en su libre desempefio. Por eso, cuando un escritor de la época se
libera de los dictamenes de esa tradicion para crear una realidad
literaria de novedad radical, como ocurre con el caso del Lazarillo de
Tormes -donde el arma escogida para abrir brecha es colocar al mundo
caballeresco patas arriba-, ese autor, asustado por su audacia, se ve
obligado a esconderse para siempre, al parecer, en el anonimato.64 Frente
a esa actitud normativa, propia de las teorias literarias de la época -«ElI
que no haze accion verisimil, a nadie imita», Alonso Lopez Pinciano,
Philosophia antigua poética (1596), epistola quinta-, frente a ese tipo de
actitud, Cervantes proclama, desde el portico de su nueva obra, la
libertad del artista, al colocar el querer el autor por encima del deber
de los canones.65 Resultado directo de esa liberacion seran las palabras
que escribird mas adelante, y cuya sorna no esta enteramente disociada del
nuevo sentimiento de autonomia artistica: el autor «pues se contiene y
cierra en los estrechos limites de la narracion, teniendo habilidad,
suficiencia y entendimiento para tratar del universo todo, pide no se
desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino
por lo que ha dejado de escribir» (11, XLIV).66 Si el artista esta en
plena libertad creativa es natural que lo que no escribe tenga tanto valor
indicial como lo escrito, lo que se corresponde al tema de la nueva
filosofia de que la vida del hombre adquiere su plenitud de sentido en el
filo del hacer y el no hacer. La libertad de eleccion es la medida
concreta de la liberacion del hombre, o del artista.
Me parece oportuno citar en este momento a José Ortega y Gasset, ya que
sus palabras daran mas amplias dimensiones a mi tema estricto. En Historia
como sistema (1941) escribio:

Entre estas posibilidades [de ser] tengo que elegir. Por tanto, soy

libre. Pero entiéndase bien: soy por fuerza libre, lo soy quiera o

no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual

aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre

quiere decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a

un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder

instalarse de una vez y para siempre en ningun ser determinado. Lo

unico que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la

constitutiva inestabilidad.

(Capitulo V1I).



Mas antes de seguir adelante, cuando habra oportunidad de volver a este
texto de Ortega, conviene arriar velas para no encallar en algun
malentendido. La libertad de que hablo en Cervantes es doble; en parte es
reaccion contra la cuadricula de la tradicion literaria, y en parte,

expresion de la mas ahincada aspiracion del hombre: la aspiracién a ser
libre en la eleccion de su forma de ser dentro del marco impuesto por el
destino o circunstancia, como quiso Ortega. Pero este Gltimo tipo de
libertad tiene una muy fuerte carga ética, arraigada en inconmovibles
principios de jerarquia. No se trata, en absoluto, de las demasias
anarquicas del Romanticismo, pese a las interpretaciones cervantinas de
los propios romanticos, y de algunos neorromanticos. Se trata de libertad,
no de libertinaje.

Si August Wilhelm von Schlegel, introductor del Romanticismo en Berlin,
pudo decir del autor del Quijote que era «el poeta que deroga las leyes de
la fria razn y se precipita en el caos de la naturaleza» (Vorlesungen

Uber schone Litteratur und Kunst [1801-1804], 111), Rubén Dario comenzd
esa suerte de canonizacion laica de don Quijote, que todavia sigue en
marcha, al escribir en su Letania de nuestro sefior don Quijote (1905):

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega, casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Y no puedo por menos que aplaudir entusiastamente la genialidad de Unamuno
cuando bautizé a don Quijote el Caballero de la Fe, en el primer capitulo

de su Vida de don Quijote y Sancho (1905).

Creo que ahora puedo de nuevo izar velas y volver a lo nuestro. Desde el
momento inicial el relato se nos manifiesta como apoyado sélidamente sobre
una voluntad que, a su vez, respalda a una cierta intencién. En nuestro

caso particular de exégesis, la intencion expresa el anhelo de liberacion.

«No quiero acordarme» es la cabal forma de expresar la toma de conciencia
del autor y su mundo artistico por crear, que se realizara dentro del
concluyente marco de un querer personalizado y absoluto, al margen de
tradiciones y folklores. De la misma manera, el autobautismo del héroe en
ciernes constituye la toma de conciencia del protagonista y su mundo
individual, cuando el novel caballero se libera de su salpicon y pantuflos
cotidianos para expresar su absoluta voluntad de destino. El semian6nimo y
machucho hidalgo de gotera ha determinado lo que va a ser, ha programado
su vida y ha identificado su yo: don Quijote de la Mancha.

Con todo esto se vienen abajo los terminos de la estética imperante, que
delimitaban el campo de la creacion artistica entre el deber y el no

deber, o sea lo que se denomina la teoria renacentista de la imitacion de



los modelos. En el Quijote, y desde un comienzo, desde su propio portico,
estos términos quedan suplantados por el querer y el no querer, con lo que
la realidad mental del artista se convierte en una suerte de imperativo
categérico.67 Y cuando surge, explicitamente, el tema de la imitacion de
los modelos, como ocurre en el episodio de la penitencia de Sierra Morena,
dicha imitacion no viene impuesta por ningun tipo de consideraciones
extrinsecas, sino por la libérrima voluntad del protagonista, como lo
manifiesta éste claramente en el largo razonamiento con su escudero: «...
El toque esta en desatinar sin ocasion, y dar a entender a mi dama que, si
en seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?...» (I, XXV).
Se glorifica asi, para siempre, la libertad del artista, como escribi6 en
cierta ocasion el gran critico aleman Leo Spitzer: «Muy por encima de este
vastisimo cosmos de su creacion, en el que se combinan y entremezclan
cientos de personajes, situaciones, perspectivas, acciones principales y
secundarias, tiene su asiento el yo artistico de Cervantes, un yo creador
y omnipotente, natural y deiforme, omnipresente, omnisciente, rebosante de
bondad y comprension. Y este creador que en todas partes vemos nos revela
los secretos de su creacion, nos muestra la obra de arte en su gestacion y
las leyes a que necesariamente ha de someterse. Pues este artista es
deiforme, pero no esta endiosado. Alejemos la idea de creer que Cervantes
pretende destronar a Dios y poner en su lugar al artista como un
superhombre».68
Esta cita, espero, aclara mucho mejor de lo que lo podria hacer yo algin
posible malentendido acerca de lo que llevo escrito sobre el tema de la
liberacion del artista. Pero Cervantes va mucho mas alla de esto, pues ya
queda apuntado que la liberacion del personaje es la otra cara de la
medalla de la libertad del artista. En la literatura de ficcion hasta
entonces escrita ya he apuntado la caracteristica esencial de que el
personaje -caballero, pastor, picaro- esta fosilizado en una forma de
vida, por un doble determinismo, estético y vital.
Al hacer caso omiso del determinismo en la literatura, Cervantes libera al
personaje. Pero antes de estudiar la maquinaria de este proceso en el
Quijote, quiza convenga, por motivos de claridad expositiva, alterar la
cronologia y saltar a nuestro siglo, a Luigi Pirandello, muerto en 1936,
el mismo afio que Unamuno y Garcia Lorca. En Sei personaggi in cerca
d’autore (1921), comedia en que hace crisis la dramaturgia pirandelliana,
se lleva a un desarrollo 6gico el gran tema cervantino de la liberacion
del personaje. Esto ya esta patente en el titulo. Pero citaré un poco al
azar para ejemplificar en forma previa un fendmeno literario que inicia
Cervantes, y que las generaciones han ahondado en forma tal que ha
adquirido las dimensiones de un verdadero fendmeno teldrico.
Uno de los personajes, el Padre, siente la necesidad de ser, de vivir su
vida con plenitud, y no interpretado por el Director, y exclama:

«Digo, sefiores, que lo que para ustedes es una ilusion que han de

crear, es ya para nosotros una realidad creada, la Gnica, la

nuestra. Y no solo sabemos nosotros que esta realidad es nuestra 'y

no suya, sino que ustedes también lo saben... jSi les sobra razén

para reirse! jComo que sobre estas tablas todo es ficcion y juego! Y

usted puede argliirme que so6lo por juego aquel sefior [y apunta al

primer actor] que es él, debe ser otro, ser yo. Cuando, por el con,



mi realidad es exclusivamente mia, como afirmaba usted de la suya
hace un instante, [lamandome loco, sin imaginar que caia en la
ratonera.

(Acto I11).

Y un poco mas tarde continta: «Un personaje posee una vida verdaderamente
suya, impresa con caracteres propios, por los cuales es siempre alguien;
mientras que un hombre, conste que no lo digo ahora por usted ... un
hombre asi, genéricamente, jpuede no ser nadie!» (ibidem). Para estas
alturas de la obra, sin embargo, Pirandello ya nos habia ofrecido un
hilillo rojo para encaminarnos hacia la fuente de esta problematica
existencial, cuando el Padre pregunta: «;Quién fue Sancho Panza?» (acto
1).69

Volvamos ahora al Quijote para observar como el maestro Miguel de
Cervantes Saavedra empez0 a leer la cartilla que educd a toda la Europa
pensante, de Rusia a Inglaterra. Apenas el protagonista de la nueva novela
empieza a desvariar por la lectura de sus libros de caballerias, se
entusiasma de tal manera con «aquella inacabable aventura» que «muchas
veces le vino deseo de tomar la pluma, y dalle fin al pie de la letra,

como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con

ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran» (1,
). Es evidente que el protagonista tiene ya, desde que pisa la escena,

una triple opcién: seguir la vida vegetativa de un hidalguete de aldea y
de gotera, o hacerse escritor, o hacerse caballero andante. Ni que decir
tiene que el héroe tradicional sélo tiene una opcidn unica, que en
consecuencia se convierte en irreversible destino literario. Pero con este
nuevo héroe el voluntarioso abandono de la vida vegetativa implica una
indeclinable renuncia a esa prehistoria suya que no conoceremos jamas.
Esto, a su vez, implica un corte total con las formas tradicionales de la
novela. El hacerse caballero andante, posibilidad la mas inverosimil de
todas, ya que es invento de su locura, es la cabal expresion de su
absoluta libertad de escoger.

Abro un paréntesis para volver a Historia como sistema; de Ortega y
Gasset, a la espera de que se vea a nueva y mas clara luz lo dicho. En
pasaje contiguo al citado mas arriba, decia Ortega: «Invento proyectos de
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo Unico que
encuentro que me es dado: la circunstancia. Se olvida demasiado que el
hombre es imposible sin imaginacion, sin inventarse una figura de vida, de
idear el personaje que va a ser. EI hombre es novelista de si mismo,
original o plagiario.» Pero éste es el hombre fisico, histérico, visto a

la luz de la filosofia del siglo XX. Lo extraordinario es que alla hacia
1605 Cervantes habia llegado a analogas conclusiones acerca de lo
inenajenable de la vida humana, y sobre esas verdades cred el mundo del
Quijote. Desde este punto de mira, el «inventor raro y peregrino»,
apelativo con el que le gusté autodenominarse a Cervantes, fue ese ajado
hidalgo de gotera, supernovelista de si mismo, ya que se inventé como
figura de vida la del inigualable caballero andante, nunc et futurus, de



don Quijote de la Mancha.

Y con esto volvemos a nuestro comienzo de novela, al nacimiento de nuestro
héroe. Un plan de vida ya no le es viable, o aceptable: el de hidalgo de
aldea. Otro plan, que él se inventa, es, en consecuencia, el que vivira:

el de caballero andante. Pero le quedaba abierto un tercer plan de vida:
¢por qué no hacerse escritor? Se debe observar que esta Gltima opcién
queda posibilitada s6lo después de que el protagonista ha enloquecido. La
locura es la que le proporciona esta «figura de vida», pero es la misma
locura la que lleva a la caballeria andante. En su desvario, el

semianonimo hidalgo se inclina a hacerse novelista y a ensartar imaginadas
aventuras. Pero esta es, precisamente, la tarea a que esta abocado
Cervantes, en perfecta sincronia con las posibilidades vitales abiertas a

su protagonista. Cervantes esta imaginando ensartar aventuras al unisono
con los desvarios literarios de su ya enloquecido protagonista. Es licito
suponer, entonces, que tan loco esta el autor como el personaje.70 Y esto
no va de chirigota. Al contrario, va muy en serio. Debemos entender que
esta deliciosa ironia es la més entrafiable forma de crear esa casi divina
proporcion de semejanza entre creador y criatura. Sin el menor asomo de
irreverencia, y s6lo por aquello de que sobre este concepto descansa la
siempreverde labor de creacion literaria, y otras mas, quiero aducir aqui
este texto sagrado: «Et creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginen
Dei creavit illum, masculum et feminan creavit eos» (Génesis, |, 27).
Salvadas ya todas las distancias, quiero ahora recordar que al deponer
Cervantes la pluma la increpo en estos términos: «Para mi sola nacio don
Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos

para en uno.» Y es esta misma proporcion de semejanza la que libera,
enaltece y dignifica a la criatura, con maxima carga de efectividad
actuante. Y la adquisicion de voluntad, de querer ser €l y no otro, o sea

la opcion vital segura y firme.71

Debo advertir en este momento que la posibilidad apenas apuntada de un don
Quijote escritor la tom6 muy en serio, aunque sélo para acentuar mas su
satira, el novelista ruso Nicolas Gogol. Al final de Almas muertas (1842)
uno de los personajes se duele y exclama: «Y aqui [en Rusia, se entiende]
hay un nuevo don Quijote de la ilustracion. jHa fundado escuelas! Bueno,
en realidad, ¢qué hay de mayor utilidad para el hombre que saber leer y
escribir?» La compenetracion de Gogol con don Quijote en Almas muertas es
casi total, aunque la sétira social del ruso apunta a muy distintos

blancos. Dicha compenetracion es tal que el protagonista del novelista

ruso es el equivalente de un hidalgo de gotera, el apicarado Chichikov,
quien es en todo, en particular en sus cualidades morales, una cuidadosa
puesta al revés de don Quijote. Y si en un vuelo de imaginacion satirica
Gogol admite la posibilidad de un don Quijote escritor, yo lo entiendo
como un rasgo de intima y cordial simpatia por parte del creador para dar
dignidad a su criatura.72

Decia yo que la dignidad se respalda con la voluntad, que recubre a la
necesidad vital y angustiosa de querer ser €l y no otro. Por ello, al

abrirse la novela el protagonista aparece desdibujado en la nebulosa de

una significativa polionomasia: Quijada, Quesada, Quijana. Estos nombres
encierran en cifra la diversidad de posibilidades vitales de ese ser en

estado embrionario, de ese héroe en ciernes. Pero el autobautismo aclara y



define: él sera don Quijote de la Mancha, y no otro. Sabido es que en la
tradicion hebreo-cristiana el cambio de nombre de la persona refleja un
cambio de horizonte: Jacob-Israel, Saulo de Tarso-San Pablo, son la misma
e idéntica persona, pero con sus vidas asestadas a nortes totalmente
distintos al que apuntaban antes del cambio onomaéstico. Los diversos
nombres de nuestro protagonista (¢ Quijada?, ;Quesada?, ;Quejana?), por lo
tanto, desarrollan, como en peliculas, sus diversos horizontes vitales,

pero alli esta la limpia y libérrima opcidn, representada por el
autobautismo, que le orienta seguramente hacia una forma de ser y un
destino.

Sin embargo, lo més curioso y distintivo del Quijote es que la inmensa
mayoria de sus personajes aparecen como lo que no son; asi el hidalgo
manchego aparece como caballero andante; el zafio rastico, como escudero;
Dorotea, como la princesa Micomicona, y los demas, por el estilo. Si
recapacitamos sobre el hecho que, segun mi definicion anterior, ironia es
ese fragil puente con que nuestra mente une el ser y el no ser, pareceria
como si Cervantes hubiese entendido que, méas que una gala del ingenio y un
artificio estilistico, la ironia es una forma de vida. Méas adn: la ironia

seria, desde este prisma, la Unica forma de vida compatible con lo que
Américo Castro ha llamado la «realidad oscilante». En el mundo de los
baciyelmos la ironia es una necesidad vital. O quiz4 sea al revés.

Aunque adelanto a sabiendas el tema del proximo capitulo, considere
asimismo el lector que la locura es una necesidad vital para don Quijote

de la Mancha. Antes de enloquecer es un abulico hidalgo de gotera; cuando
recupera la cordura, muere. Este tema de profundo significado ha recibido
en nuestro siglo el tratamiento polémico, amargo y poético, todo a la vez,
de Luigi Pirandello en Enrico IV (1922). Pero todo esto hallara mejor
cabida en el capitulo siguiente. Si he adelantado la mencién de Enrico IV
se debe al hecho de que el protagonista de este drama es un don Quijote
tragico, obsesionado por el problema de su identidad, que es a la vez su
condena y su liberacion.

De todas maneras, y para volver al tema sobre el tapete, en cualquier
situacién de vida en que se presenten estos personajes radicalmente
ironicos alienta en ellos, y les da integridad, la firmisima intencion de

ser ellos mismos, y no otros. Considérense, por ejemplo, las

circunstancias de don Quijote después de haber sido apaleado por los
mercaderes toledanos, poco después del «nacimiento» de nuestro héroe, que
aqui implica la opcion firme y segura de una forma de vida. Ante este
primer tropiezo en su nueva vida, y con un deshonroso dolor que le recorre
todo el cuerpo, el héroe, despechado, casi olvida su reciente vocacion

vital, y se pone a divagar, suponiéndose ya Valdovinos, ya el moro
Abindarraez (1, 1V). Se trata, efectivamente, de la primera y Unica vez en
que don Quijote parece renunciar a su plan de vida, y las causas
psicoldgicas ya quedan mencionadas. Pero basta que Pedro Alonso, el
caritativo labriego que le recoge, le recuerde que él no es ni Valdovinos,

ni Abindarréez, sino «el honrado hidalgo del sefior Quijana», para que a
don Quijote se le encalabrine su nuevo y recién impuesto yo, y exclame:
«Y0 sé quién soy, y sé que puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos
los Pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, pues a todas las
hazafias que todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajaran las



mias.» Al ser tomado por otro del que se quiere ser, el héroe olvida el

dolor y el despecho, y se redefine en su nuevo plan de vida con mas
firmeza que nunca, a pesar del dolor que abruma sus costillas. A la
momentanea alteracion -ese «sentirse otro», Valdovinos, Abindarraez, unico
en el libro- le sigue un més profundo y efectivo ensimismamiento.73 Nada
en el futuro hara vacilar un apice al caballero andante de su plan de vida
elegido. Sélo cuando esta a punto de entregar su alma a su Hacedor depone
este plan de vida, para reconocerse Alonso Quijano el Bueno, que
constituye, en estos términos, su plan de eternidad.

Analogo proceso de alteracion y ensimismamiento se da en el caso de Sancho
Panza, a su entrada triunfal en la insula Barataria. Se le ha elevado a

tal pinaculo de gloria que corre riesgo propincuo de alterarse, de ser

otro, y asi reacciona el buen escudero: «Yo no tengo don, ni en todo mi
linaje lo ha habido: Sancho Panza me llaman a secas, y Sancho se llamé mi
padre y Sancho mi aguelo, y todos fueron Panzas, sin afiadiduras de dones
ni donas» (11, XLV).

Si volvemos los 0jos a la cita de Ortega y Gasset que estampé mas arriba,
se vera que este empecinamiento en ser uno mismo y no otro es la
definicion méas exacta y adecuada de la libertad ontologica. Cuando el
hidalgo de aldea eligio como forma de vida el ser caballero andante, tiene
entonces, por fuerza, que escoger el personaje que va a ser: don Quijote

de la Mancha. Pero el inocentén de Pedro Alonso ha estado a punto de dar
al traste con su nuevo plan de vida al recordarle un yo periclitado -«el
honrado hidalgo del sefior Quijana»-, y esto es categéricamente
inaceptable, ya que los planes de vida tienen, por necesidad, que estar en

el futuro y no en el pasado. De alli la violencia de la reaccion de don
Quijote. «En los nidos de antafio no hay pajaros hogafio», dictaminara al
recobrar la cordura, y ya en su lecho de muerte, Alonso Quijano el Bueno
(11, LXX1V). El nuevo yo (el plan de eternidad, como dije) niega con
entereza al viejo yo (el plan de vida). Lo mismo podria haber dicho don
Quijote a Pedro Alonso cuando éste le recuerda un yo del que se ha
despojado voluntariosamente y con integridad.

Hay, pues, un verdadero frenesi de autorrealizacion por parte de los
personajes. Y si volvemos una vez mas al comienzo de la novela, se podra
observar como dispuso Cervantes las cosas para dar expediente a €s0s pujos
de autorrealizacion. Al repasar las frases iniciales -las que he

denominado el nacimiento de un héroe- en que se describe a este cincuenton
y empobrecido hidalgo, se observara que el protagonista esta captado como
una oquedad. «Un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,

rocin flaco y galgo corredor», y todo lo demas que sigue, son todos rasgos
exteriores que dibujan el hueco en que cabra una vida, pero una vida que
todavia no ha florecido, ni siquiera ha empezado a brotar: brotara ante
nuestros asombrados 0jos. Lo que nos da la descripcion a que aludo es la
silueta del protagonista, trazada por todo aquello que le es adjetivo,
salpicones, pantuflos, calzas. Lo sustantivo, lo que nos daria la densidad

y el calor humanos en forma efectiva, todo eso ha quedado cuidadosamente
eludido de momento. Segun la ya vieja formula orteguiana, y a la que he
rondado con anterioridad -«yo soy yo y mi circunstancia»-, lo que
Cervantes nos ha dado es la circunstancia, pero nos ha escamoteado el yo
que la ordena.74 Y ese yo, como todos, es un plan de vida. O sea que



falta, por el momento, la caracteristica esencial que distingue al hombre
particular del hombre genérico. Esta indiferenciacion inicial se complica
por el hecho de que voluntariosamente se vela el nombre de su patria. Y si
unimos a esto las dudas sobre el nombre del protagonista, se observara
cémo el personaje se termina de liberar del determinismo aprioristico que
en tantos sentidos cimentaba la literatura anterior, y que desde el
cuadrante del mito del nacimiento del héroe pudo codificar Otto Rank en la
férmula que copié a comienzos de este capitulo.

Por primera vez el personaje literario aparece en estado adanico, un nuevo
Adan que esté libre de coordenadas preestablecidas y ajenas a él. Por eso
cada uno de nosotros, lo confiese o no, siente la necesidad imperiosa de
crearse su Quijote, precisamente porque el contorno que Cervantes nos ha
dado de él es de una limpidez aérea. Mariano José de Larra se nos
anticipd, en esto como en tantas otras cosas, cuando escribio en la

Revista Espafiola del 26 de diciembre de 1832, al resefiar el drama de
Ventura de la Vega Don Quijote de la Mancha en Sierra Morena: «Cada cual
tiene en su imaginacion un tipo particular de don Quijote y Sancho.»

Mas el adanismo que caracteriza al nuevo héroe permite, como consecuencia
I6gica, que el personaje se arrope con las vestimentas que quiera. Lo que
equivale a decir que el protagonista esta en situacion optima para

trazarse su plan de vida, sin amarras de ningun tipo que le impidan el

libre ejercicio de su voluntad de ser él, de idearse con imaginacion
inenajenable el personaje que quiere ser. En estas circunstancias,

liberado de la determinacion y determinismo de patria, padres, nombre y
demas datos especificadores, el personaje pronuncia el fiat lux de su
mundo, que se estructura de inmediato con la solidez que le confiere
descansar sobre una consciente voluntad de autorrealizacion: él, don
Quijote; su caballo, Rocinante; su amada, Dulcinea.

El ascenso a lirismos y alturas olimpicas debe esperar todavia, sin
embargo, y si es que alguna vez me hallo dispuesto a ello. Este hidalgo de
gotera, viejo y maniatico, cazador y desaseado, se inventara su plan de
vida, que lo llevara a empinarse a las alturas sobrehumanas a que llega
don Quijote de la Mancha: dicho hidalgo sélo concebira su personaje de
vida una vez que ha enloquecido. La locura es la necesidad vital sine qua
non para don Quijote. Cumple, pues, analizarla mas de cerca, desde el
punto de vista de la etiologia y su explicacion histérica en época de
Cervantes, de las consecuencias literarias de este recurso, y como la
locura es el ingrediente que distingue al quijotismo de todos los otros
«ismos» del mundo.

IV. La locura de vivir

Que hay locos y locos lo sabemos todos desde hace un buen rato, ya que el
pueblo nos lo ha repetido por innimeras generaciones. Y las formas de
distinguir a un loco de otro son asimismo innumeras, como las variedades.
Pero como lego ab initio que soy en estos bordados, no pienso en absoluto
andarme por las ramas de la frenopatia.



Sélo quiero volver a un texto de Platon que aduje en el capitulo anterior
y que define a la locura. Creo que esto es mucho méas adecuado a mi
preparacion y al enfoque que lleva este libro. Citaré ahora el texto
completo de Platon: «Hay dos tipos de locura: uno, producido por la
flagueza humana, y el otro es una liberacién divina de los médulos
ordinarios de los hombres» (Fedro, 265).
Si se me permite la familiaridad con que parafrasearé a Platon, yo diria
que el filésofo concibe estos dos tipos: el chalado de manicomio y el loco
divino. A la primera categoria plenamente pertenece el protagonista de
Alonso Fernandez de Avellaneda, quien al acabar su historia se halla
encerrado en la Casa del Nuncio, de Toledo.75 Y una vez que don Quijote el
malo esta encerrado en su celda, su acompafiante cuerdo, don Alvaro Tarfe,
le espeta el siguiente discurso, denigrante en la medida en que el méas
distraido lector recuerde cualquier faceta de la locura de don Quijote el
Bueno:

Sefior Martin Quijada, en parte esta vuesa merced adonde miraran por

su salud y persona con el cuidado y caridad posible; y advierta que

en esta casa llegan otros tan buenos como vuesa merced, y tan

enfermos de su proprio mal, y quiere Dios que en breves dias salgan

curados y con el juicio entero que al entrar les faltaba, lo mismo

confio seré& de vuesa merced, como vuelva sobre si y olvide las

leturas y quimeras de los vanos libros de caballerias que a tal

extremo le han reducido, mire por su alma, y reconozca la merced que

Dios le ha hecho en no permitir muriese por esos caminos a manos de

las desastradas ocasiones en que sus locuras le han puesto tantas

Veces.

(VII, XXXVI).

A esta homilia condenatoria ya habia replicado por anticipado don Quijote
el Bueno, en sus aventuras de 1605, y con su entereza de siempre. Al final
de esa parte de sus aventuras, un cabrero encontradizo, después de oir
hablar a nuestro héroe, opina que persona que tales cosas dice «debe tener
vacios los aposentos de la cabeza». A lo que se replica con palabras que
constituyen el perfecto tapabocas para oficiosos mediadores, como don
Alvaro Tarfe:

-Sois un grandisimo bellaco -dijo a esta sazon don Quijote-, y vos

sois el vacio y el menguado; que yo estoy mas lleno que jamas lo

estuvo la muy hideputa puta que os parié.

(1, LII).

No cabe duda, el don Quijote de Avellaneda es un chiflado de verdad,
merecedor de ser encerrado en un manicomio, y alli acaba al final de su
historia. La locura de don Quijote el malo surge de una lesién de su
inteligencia, como demostro Stephen Gilman.76 Ahora bien, es un indtil



anacronismo, ademas de peligroso, el uso de los descubrimientos de Freud,
discipulos y opositores, para tratar de penetrar los arcanos psicoldgicos
gue encerraban las mentes de edades anteriores, apuntadas a nortes muy
distintos a los de la edad de Freud, que, al fin y al cabo, es la nuestra.
Vaélida y efectiva, sin embargo, es la aplicacion de textos psicoldgicos
del Siglo de Oro espafiol para explicar mentalidades de esa época, 0 bien
textos literarios de la misma. En consecuencia, me apoyo ahora en Juan
Luis Vives para ver que se entendia por inteligencia:
Creado el hombre para la eterna bienaventuranza, le fue otorgada la
facultad de aspirar al bien con el fin de que desee unirse y como
pegarse con él. Esta facultad recibe el nombre de voluntad. Pero el
hombre no deseara si no conoce; de ahi la existencia de otra
facultad que se llama inteligencia. Y puesto que nuestro espiritu no
permanece siempre en un mismo pensamiento, sino que pasa de unos en
otros fuele necesario un cierto receptaculo o almacén, en donde al
presentarse los nuevos recondiese los anteriores como en tesoro de
objetos actualmente ausentes, para reproducirlos y sacarlos cuando
la oportunidad lo pidiere. EI nombre de esta facultad es la memoria.

(De Anima et Vita [1538], introduccion al libro 11).

Es evidente que para Vives y su epoca, si el hombre tenia dafiada la
inteligencia, no podia aspirar al bien. Y el remate de todos los bienes es
el amor: «Nuestra progresion ascendente va de la materia a los sentidos,
de los sentidos a la imaginacion y a la fantasia, de éstaa larazény a
la reflexion y de ahi al amor, que es su etapa final» (Vives, De Anima et
Vita, 11, XI1).
Si aplicamos la logica a las afirmaciones de Vives -no en balde Gilman se
refiere a don Quijote el malo como el «loco escoléstico»-, se hace
evidente que al tener dafada la inteligencia el protagonista de Avellaneda
no puede llegar a conocer el amor. Y me apresuro a hacer la salvedad, para
que no se asuste ni me malentienda ningun lector, de que si Vives hablaba
de tejas arriba, yo hablo de tejas abajo. Consecuencia natural de todo
esto es que cuando don Quijote el malo sale otra vez en busca de aventuras
lo hara bajo el nombre de El Caballero Desamorado.77
El nuevo nombre con que sale al mundo don Quijote el malo provoca una
violenta reaccion en don Quijote el bueno. En la continuacion de 1615 don
Quijote llega a una venta, y al momento de comer oye en la habitacién
contigua una discusion acerca de la version apocrifa de Avellaneda.
(Apostillo que, evidentemente, ésta es la primera ocasion que la
existencia del Quijote apdcrifo llegd a conocimiento de Cervantes.) Uno de
los participantes en esa discusion comenta:

-Con todo eso -dijo el don Juan- serd bien leerla [la version

apocrifa], pues no hay libro tan malo que no tenga alguna cosa

buena. Lo que a mi en éste m&s me desplace es que pinta a don

Quijote ya desenamorado de Dulcinea del Toboso.

Oyendo lo cual don Quijote, lleno de ira y de despecho, alz6 la voz

y dijo:



-Quienquiera que dijere que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni
puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le haré entender con armas
iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea

del Toboso ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber
olvido:78 su blason es la firmeza, y su profesion, el guardarla con
suavidad y sin hacerse fuerza alguna.

-¢Quién es el que nos responde? -respondieron del otro aposento.
-¢Quién ha de ser -respondidé Sancho- sino el mismo don Quijote de la
Mancha, que hara bueno cuanto ha dicho, y aun cuanto dijere?; que al
buen pagador no le duelen prendas.

Apenas hubo dicho esto Sancho, cuando entraron por la puerta de su
aposento dos caballeros, que tales lo parecian, y uno dellos echando
los brazos al cuello de don Quijote le dijo:

-Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre, ni vuestro
nombre puede no acreditar vuestra presencia: sin duda, vos, sefior,
sois el verdadero don Quijote de la Mancha, norte y lucero de la
andante caballeria, a despecho y pesar del que ha querido usurpar
vuestro nombre y aniquilar vuestras hazafias como lo ha hecho el
autor deste libro que aqui os entrego.

(I1, LIX).

La violencia de la reaccién de don Quijote es indice, creo yo, de las
gravisimas implicaciones que Cervantes vio de inmediato en el hecho
fundamental de que su héroe estuviese ahora desamorado en manos del ladrén
y malandrin de Avellaneda. No cabe duda de que para Cervantes la ausencia
de amor en el protagonista apécrifo derrumbaba de un golpe la fabrica, tan
bien construida y con tanto cuidado, de la estructura psicoldgica de su

héroe. Levantado en peso por el amor, don Quijote de la Mancha alcanza las
alturas inmarcesibles de la locura divina de que hablo Platon. Si se le

quita la potencia de amar a don Quijote, como hizo Avellaneda, en su

locura se arrastra por los niveles de una pedestre chifladura maniética,

como ilustra a cada paso el Quijote apocrifo.

No cabe duda que la locura de los dos don Quijotes es muy distinta en
origen y manifestaciones: basta leer las dos novelas para comprobarlo. Y

ya he dictaminado, con el apoyo de la autoridad de Stephen Gilman, que la
locura de don Quijote el malo era una falla de la inteligencia. ;Y de qué
surgi6 la locura de don Quijote el bueno? EI primero en ver las cosas con

la claridad deseada, o al menos la claridad aceptable hoy en dia, fue

Miguel de Unamuno. Al poner el problema de la locura en su perspectiva
vital, nuestro gran vasco afirmé que don Quijote «no fue un muchacho que
se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre
sesudo y cuerdo que enloguece de pura madurez de espiritu». Y pasa a
autorizar sus asertos con una larga parafrasis de textos del doctor Juan
Huarte de San Juan.

Como el nombre de Huarte aparecera con cierta frecuencia en estas paginas,
a lo que creo, mas vale adelantar que a este admirable navarro se le
considera padre de la psicologia moderna y que fue, sin duda, uno de los



grandes humanistas de su tiempo, una suerte de doctor Gregorio Marafion de
la segunda mitad del siglo XVI. Huarte dejé una obra de importancia y
difusion paneuropeas, traducida a maltiples idiomas: Examen de ingenios
para las ciencias (1575).79 Como recuerda Unamuno (Vida de don Quijote y
Sancho, 1), y no hago mas que seguirle, de momento, en el primer capitulo
de su Examen, Huarte recuerda una anécdota clasica sobre el filosofo
Demdcrito Abderita. Como el texto es de subido interés, siempre que
mantengamos al mismo tiempo bien enfocada la locura de don Quijote, me
parece mas apto citar todo el texto del doctor Huarte que parafrasearlo,
como hizo Unamuno, cuyo libro marchaba a distinta meta que el presente, de
todas maneras. Y aqui lo que escribié el doctor Juan Huarte de San Juan:

Demdcrito Abderita fue uno de los mayores fildsofos naturales y

morales que hubo en su tiempo, aunque Platon dice que supo més de lo

natural que de lo divino; el cual vino a tanta pujanza de

entendimiento (alld en la vejez) que se le perdid la imaginativa,

por la cual razdén comenzo a hacer y decir dichos y sentencias tan

fuera de término que toda la ciudad de Abdera le tuvo por loco, para

cuyo remedio despacharon de priesa un correo a la isla de Coos,

donde Hipdcrates habitaba, pidiéndole con gran instancia, y

ofreciéndole muchos dones, viniese con gran brevedad a curar a

Demacrito, que habia perdido el juicio. Lo cual hizo Hipdcrates de

muy buena gana, porque tenia deseo de ver y comunicar un hombre de

cuya sabiduria tantas grandezas se contaban. Y asi se partio luego,

y llegando al lugar donde habitaba, que era un yermo debajo de un

platano, comenzo a razonar con él y haciéndole las preguntas que

convenia para descubrir la falta que tenia en la parte racional,

hall6 que era el hombre mas sabio que habia en el mundo. Y asi dijo

a los que lo habian traido que ellos eran los locos y desatinados,

pues tal juicio habian hecho de un hombre tan prudente. Y fue la

ventura de Democrito que todo cuanto razono con Hipdcrates en aquel

breve tiempo fueron discursos de entendimiento, y no de la

imaginativa, donde tenia la lesion.

(Examen de ingenios, ).

No creo que lo transcrito pueda dejar duda: don Quijote de la Mancha
cojeaba del mismo pie que el clasico filésofo Demdcrito de Abdera. Si bien
Otis H. Green (v. infra, nota 84) nos llama la atencidon al hecho de que
Demacrito llegd a una hipertrofia del entendimiento: «Vino a tanta pujanza
de entendimiento», segun Huarte. En los dos la lesion estaba en la
imaginativa, y en lo que tocaba a lo demas, don Quijote estaba tan cuerdo
como Hipaocrates dictamino que lo estaba Demacrito. Pero Huarte se encarga
de subrayar el hecho de que Hipdcrates s6lo entablé «discursos de
entendimiento y no de la imaginativa». Lo mismo con don Quijote, quien oye
en atento silencio la historia de Cardenio («discursos de entendimiento»),
pero cuando oye al Roto de la Mala Figura mencionar al Amadis de Gaula,
esto toca a su imaginativa, no puede con su genio, interrumpe a Cardenio,
contra lo prometido, y se arma la de Dios es Cristo (I, XXIV).



Por esta alternancia entre entendimiento e imaginativa la gente que conoce
con relativa intimidad a don Quijote duda tanto en diagnosticarle como
loco del todo. llumina mucho, en este sentido, la aventura de los leones y
la breve estancia, que le sigue, en casa de don Diego de Miranda, el
Caballero del Verde Gaban. Cuando con su sola presencia don Quijote ha
arredrado a los leones del carro -0 bien éstos, aburridos y adormecidos,
prefieren no salir de la jaula-, nuestro triunfante caballero se dirige a

su timido viandante en estos términos: «;Quién duda, sefior don Diego de
Miranda, que vuestra merced no me tenga en su opinion por un hombre
disparatado y loco? Y no seria mucho que asi fuese, porque mis obras no
pueden dar testimonio de otra cosa. Pues con todo esto, quiero que vuestra
merced advierta que no soy tan loco y menguado como debo de haberle
parecido» (11, XVII). A pesar de las pleitesias de don Diego de Miranda,
éste no sale de la duda: ;don Quijote esta loco? ¢0 es que rebosa de
discrecion? Al llegar a casa de don Diego, su hijo, el estudiante y poeta
don Lorenzo, pregunta al padre acerca del tipo de persona que es la que
acaba de entrar por las puertas de la casa y se ha declarado caballero
andante. «No sé que te diga, hijo -respondié don Diego-; solo te sabré
decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir
razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos: hablale td, y
toma el pulso a lo que sabe, vy, pues eres discreto, juzga de su discrecion

0 tonteria lo que mas puesto en razén estuviere; aunque, para decir
verdad, antes le tengo por loco que por cuerdo» (11, XVI1II).

Obediente hijo, y tan curioso como el que mas acerca del auténtico meollo
de tan peregrino huésped, don Lorenzo de Miranda procede a «tomarle el
pulso» a don Quijote. A estos efectos entabla larga conversacion con el
caballero andante sobre poesia, en general, y ambas partes demuestran
buenas dotes de discrecion, elocuencia y sabiduria.

De tan larga y sabrosa charla emerge don Lorenzo de Miranda con el
siguiente dictamen, que comunica a su padre: «No le sacaran del borrador
de su locura cuantos médicos y buenos escribanos tiene el mundo: él es un
entreverado loco, lleno de ldcidos intervalos» (11, XVIII). Y a este

juicio, «entreverado» él mismo, se atienen los demas personajes que opinan
sobre la salud mental de don Quijote de la Mancha. Algun boto intruso
podra zaherir a don Quijote su locura: «Y a vos, alma de cantaro, ;quién
0s ha encajado en el celebro que sois caballero andante y que vencéis
gigantes y prendéis malandrines? Andad enhorabuena, y en tal se os diga:
volveos a vuestra casa, Yy criad vuestros hijos, si los tenéis, y curad de
vuestra hacienda, y dejad de andar vagando por el mundo, papando viento y
dando que reir a cuantos os conocen y no conocen» (I, XXXI).

La acerada, mas contenida, respuesta de don Quijote a tan «infames
vituperios», como él mismo los designa, reviste los aspectos de un
extraordinario intento de autodefinicion. El propio Cervantes refrendo la
importancia que €l daba a las palabras de don Quijote como cefiida
definicion del héroe y su mision, cuando estampé a finales del capitulo
XXXI: «Pero esta respuesta capitulo por si merece.» Y si que lo merece, y
habria que copiar integra la respuesta del caballero andante, ejemplar
desde todo punto de vista, pero ahora s6lo me cuadra copiar dos textos. En
el primero brilla nitida la voluntad del héroe: «Caballero soy y caballero
he de morir, si place al Altisimo.» La afirmacion categorica de Juan Luis



Vives que copio a continuacion me exime de mayores comentarios: «ESs, pues,
la voluntad aquella facultad o energia del alma por la cual deseamos lo
bueno y aborrecemos lo malo, guiados por la razon» (De Anima et Vita, Il,
X1).
Se hace de patente evidencia aqui que la locura no ha lesionado en
absoluto la voluntad de don Quijote, ya que su mision es restablecer un
concepto absoluto de justicia en el mundo, como cuando libera a los
galeotes en la primera parte (I, XXI1).80 O como dira el propio don
Quijote en esta su respuesta al confesor: «Yo he satisfecho agravios,
enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado
vestiglos.» La mision de justicia de don Quijote, contenida en las tres
primeras acciones de la cita, se mezcla fantasticamente con la lesion a la
imaginativa, que es lo que le ha provocado la locura, segun ya quedd
apuntado, tema al que volveré de inmediato. Porque agravios, tuertos e
insolencias se acumulan en las paginas de la historia antigua, moderna y
contemporanea; pero gigantes y vestiglos solo han tenido una vida
puramente imaginativa en la literatura de ficcion, en los libros de
caballerias.
Y el segundo texto que queria destacar en la autodefinion de don Quijote
es el siguiente: «Y o0 soy enamorado, no mas de porque es forzoso que los
caballeros andantes lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados
viciosos, sino de los platonicos continentes.» Veamos esto con un poquitin
de perspectiva. En el mundo corrupto en que le toca vivir a don Quijote,
la justicia, en sentido absoluto, solo la puede restablecer la punta de la
lanza del caballero andante. Elemento consustancial a la caballeria
andante es el amor, y si volvemos por un momento la vista al protagonista
de Alonso Fernandez de Avellaneda, nos debe sobrecoger la satisfaccion con
que éste se proclama El Caballero Desamorado.81 De un desatinado plumazo
Avellaneda ha pretendido derrumbar toda la compleja estructura psicoldgica
del héroe cervantino, quien luchara elocuente y denodadamente por sus
fueros en el episodio de la venta donde tropieza con lectores del Quijote
apocrifo, y del que ya se ha hecho mencién (supra).
Mas es hora de volver al tema de la locura de don Quijote. Es en las
primeras paginas de su historia que se contiene todo lo que sabemos con
certeza acerca del proceso de su enloguecimiento. Bien es cierto que al
respecto se han escrito sesudas interpretaciones, y otras que no lo son
tanto, de orden freudiano, posfreudiano o seudofreudiano, que de todo hay
en la vifia del Sefior.82 En este caso, como en algunos otros mas aplicables
al Quijote, lo mejor es abandonar la ruidosa senda por donde han
transitado y transitan los modernos exégetas, consultar el texto original
y proyectarlo, ya bien meditado, en su marco contemporaneo. El texto, que
debe ser bien conocido por lo demas, dice asi:

En resolucidn, él se enfrasco tanto en su letura [de los libros de

caballerias], que se le pasaban las noches leyendo de claro en

claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del

mucho leer se le seco el celebro, de manera que vino a perder el

juicio. Llenoésele la fantasia de todo aquello que leia en los

libros, asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios,

heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y

asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella



maquina de aquellas sonadas sofiadas invenciones que leia, que para
él no habia otra historia més cierta en el mundo.

(I, 1).

Y es en este momento que «vino a dar en el mas estrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo», y se hizo caballero andante y sali6 a
recorrer el mundo a la busca de agravios que deshacer y aventuras que
vencer. Un mundo que sélo las generaciones posteriores pueden apreciar que
se ha enriquecido con las experiencias del loco hidalgo manchego en medida
casi sideral. Mas el hecho efectivo, y de interés ahora, es que a partir
de este momento don Quijote esta loco, segun dictamina y refrenda el autor
-0 sucesion de autores, segun un punto de vista estructural: Cide Hamete
Benengeli, varios autores anonimos, Cervantes-, y lo estara hasta las
Gltimas paginas de la segunda parte, cuando vuelve a sus cabales para
adoptar la identidad con que quiere enfrentar a su creador.
No puede caber duda: la locura del hidalgo manchego surge de una lesion de
la imaginativa. Recurro una vez mas a Juan Luis Vives, con fines de
transcribir una autorizada definicion de la imaginativa:

Asi como en las funciones de nutricion reconocemos que hay 6rganos

para recibir los alimentos, para contenerlos, elaborarlos y para

distribuirlos y aplicarlos, asi también, en el alma, tanto del

hombre como de los animales, existe una facultad que consiste en

recibir las imagenes impresas en los sentidos, y que por esto se

Ilama imaginativa; hay otra facultad que sirve para retenerlas, y es

la memoria; hay una tercera que sirve para perfeccionarlas, la

fantasia, y, por fin, la que las distribuye segun su asenso o

disenso, y es la estimativa... La funcion imaginativa en el alma

hace las veces de los 0jos en el cuerpo, a saber: reciben imagenes

mediante la vista, y hay una especie de vaso con abertura que las

conserva; la fantasia, finalmente, reline y separa aquellos datos

que, aislados y simples, recibiera la imaginacion.

(De Anima et Vita, I, X).

Estos textos de Vives 0 mucho me equivoco o nos vienen como anillo al
dedo. Quedan perfectamente definidas las dos facultades del alma de don
Quijote que él tiene permanentemente desacordadas de principio a fin de su
historia: la imaginativa y la fantasia. Ahora bien, si le falla la

imaginativa a nuestro héroe, las imagenes que percibe no pueden por menos
que llegarle adulteradas. No hay que extremar la demostracion de algo que
quedara patente desde el primer encuentro que tiene nuestro novel
caballero andante en su primera salida, cuando ya ha perdido la chaveta.
Rocin y caballero se hallan muertos de hambre y de sed en la rasa campifia
manchega, cuando el jinete distingue una venta, que sera su puerto de
salvacion: «Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman



del partido» (I, I1). Lo que registran los sentidos de don Quijote son,

pues, una humilde venta y a su puerta dos rameras. Pero esto es lo que
podriamos Ilamar la impresion cutanea; segun la concepcién de la época, y
ya lo hemos visto, esas imagenes entonces deben pasar al alma donde las
recibe la imaginativa. Pero la de don Quijote esta lesionada y, en
consecuencia, su alma solo registrard imagenes deformadas y distintas de
las que perciben sus sentidos. El autor no nos deja lugar a dudas al
respecto, y desde este primer encuentro: «A nuestro aventurero todo cuanto
pensaba, veia o imaginaba le parecia ser hecho y pasar al modo de lo que
habia leido.» Y entonces, de inmediato, se produce la primera de esa
larguisima serie de maravillas literarias que constituyen el Quijote: el

autor nos describe las imagenes que se imprimen en el alma de un hombre
cuya imaginativa esta desarreglada, y, repito, es la imaginativa la

receptora en el alma de lo que perciben los sentidos. «La venta se le
representd que era un castillo con sus cuatro torres y chapiteles de

luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y honda cava, con todos
aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan.» «Se lleg6 a la
puerta de la venta, y vio a las dos destraidas mozas que alli estaban, que

a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que
delante de la puerta del castillo se estaban solazando.»

Quiero destacar en la ocasion el hecho de que los sentidos no engafian a
don Quijote en absoluto. Sus sentidos perciben una aislada venta manchega
y dos prostitutas, imagenes autorizadas por la sucesion de autores que
intervinieron en la redaccion de la historia de don Quijote. Es en el paso

de lo sensorial a lo animico que estas imagenes quedan totalmente
trascordadas: el alma de don Quijote registra, en vez de venta, un

castillo, y dos hermanas doncellas en lugar de las dos mozas del partido.

Y las imagenes sensoriales quedan totalmente metamorfoseadas y
embellecidas en el momento de imprimirse en el alma de nuestro héroe. A la
vista del texto de Juan Luis Vives que acabo de transcribir -y seguramente
de varios mas que la curiosidad del lector podra suplir-, la explicacion

de fendmeno tan extraordinario es tan sencilla como contundente. Las
imagenes que se perciben s6lo pueden pasar de lo sensorial a lo animico
por la aduana de la imaginativa, y ésta don Quijote la tiene lesionada. En
consecuencia, lo que registra el fuero mas interno de nuestro caballero
andante no responde en absoluto a la realidad que perciben sus sentidos.
Pero es mas grave aun, porque nuestro héroe tiene lesionada asimismo la
fantasia, segun ya se encargo de explicarnoslo el autor en el mismo pasaje
copiado mas arriba, donde nos informa del dafio a su imaginativa. Y hemos
visto que Vives y su época consideraban a ésta como la facultad del alma
que registraba las imagenes sensoriales, pero la facultad que las
perfeccionaba, dado que toda imagen sensorial es imperfecta, era la
fantasia. Y asi llego al final de este aspecto de mi demostracion: la

venta es recibida por el alma de don Quijote como un castillo por el
desajuste de su imaginativa, y una vez que se imprime en su alma la imagen
de un castillo acude su lesionada fantasia a perfeccionarla «con todos
aquellos adherentes que semejantes castillos se pintan». Y lo mismo se
puede decir acerca de las dos mozas del partido, que se perfeccionan a
punto de llegar a ser dos hermosas damas. Y cuantas aventuras recuerde
ahora el discreto lector.



Aqui esté la matriz del gran tema del Quijote que don Ameérico Castro
bautizo con el nombre de «la realidad oscilante», y cuyo ejemplo mas
depurado lo constituye el gran debate acerca de la bacia de barbero, que
don Quijote mantenia que era nada menos que el yelmo de Mambrino. Todo
comenzd con el encuentro accidental con el pobre barbero: «Venia sobre un
asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la ocasion que a don Quijote le
parecié caballo rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro» (I, XXI). Para
abreviar lo que todo el mundo recordard, don Quijote despoja al barbero de
su bacia, que su imaginativa descarriada percibe como yelmo y que su
fantasia desbaratada perfecciona a yelmo de Mambrino. Y ya sin interés en
el resto de los despojos, permite que Sancho se lleve la albarda del asno.
Mucho mas tarde, en la venta de Juan Palomeque el Zurdo, se encuentran
fortuitamente vencido y vencedor, o sea, el barbero y don Quijote. Este
mantiene con todas las fuerzas de su voluntad la identidad del yelmo de
Mambrino, pero la albarda ya no cae dentro de su estimativa, para mantener
la terminologia de Vives, por su propia bajeza, y asi dice: «En lo de
declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia

definitiva» (I, XLV). Y poco después, la venta, con intervencion de

ciertos cuadrilleros de la Santa Hermandad, se convierte en un nuevo y
verdadero campo de Agramante. Mal que bien se restablece una precaria paz,
y puntualmente nos informa el autor: «La albarda se quedo por jaez hasta
el dia del juicio, y la bacia por yelmo y la venta por castillo en la
imaginacién de don Quijote» (I, XLV).

Desde mi punto de vista, 0 sea, a base de los textos de Juan Luis Vives,

la fenomenal aventura del baciyelmo se debe interpretar asi: los sentidos
de don Quijote perciben una bacia y una albarda, pero estas imagenes,
camino del alma del caballero donde hallarén su asiento definitivo, deben
pasar por la aduana de su imaginativa, que ya sabemos que esta
desquiciada, como también lo esté su fantasia, que perfeccionard las
iméagenes sensoriales que admite su imaginativa, mas sélo en la medida en
que en su desbarajuste ésta las percibe. Por todo ello una humilde bacia

de barbero queda impresa en el alma de don Quijote como una imagen de
perfeccion caballeresca: el yelmo de Mambrino, héroe de la caballeresca
rolandiana, modelo, en tantos sentidos, de todas las demés. Y la albarda
del asno del mismo barbero alcanzara su punto de perfeccion, «hasta el dia
del juicio», cuando la imaginacién de don Quijote, de la mano con su
fantasia, la eleva a la olimpica altura de «iaez».

Desde luego que hay «realidad oscilante» en el Quijote. Pero quiero
precisar que la hay no en cuanto a Don Quijote como libro, y aplicable a
su conjunto, sino que la hay en cuanto a don Quijote de la Mancha:
personaje y protagonista de ese libro que tiene lesionadas la imaginativa

y la fantasia. A lo que voy es gque en todo lo que se refiere a los demas
personajes del libro, la realidad no oscila: es una y la misma, aunque a
veces violentamente torsionada por la intervencion de un loco. En
ocasiones, asimismo, el tema de la realidad oscilante se puede estudiar en
las acciones y reacciones de Sancho, y esto nos da la medida en que el
escudero se quijotiza en el transcurso de la obra y, ademas, es tema para
otro libro. En definitiva, me parece perfectamente aceptable la
denominacién de «realidad oscilante» para caracterizar el especifico vivir
del protagonista. Mas esta «oscilacion» yo la veo desde la perspectiva de



Vives y no de la filosofia del siglo XX. Y trataré de explicarme mejor: la
realidad oscila porque entre la imagen sensorial y el alma se interpone

una imaginativa-fantasia sensorial asimismo oscilante -oscilante por
lesion, claro esta-; la realidad de don Quijote, ni mucho menos la del

libro en general, no oscila por ningln motivo existencialista ni de otras
filosofias de vanguardia.

Las lesiones en esas dos facultades del alma de que sufre don Quijote ya
no se denominan mas de esa manera. La psicologia que las diagnostico
periclitd hace siglos, y con ellas toda su terminologia y «adherentes».
Lesiones como las de don Quijote las conocemos ahora como mitomania. En el
fondo de todo mitdmano moderno, y me refiero a la literatura, claro esta,
yace un poso irreductible de quijotismo. Consideremos al protagonista de
las Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon (1872) y de las otras
dos partes de la trilogia: Tartarin sur les Alpes (1885) y Port-Tarascon
(1890). El propio autor de esta chispeante y tierna trilogia, Alphonse
Daudet, se encargo de avisarnos que en el personaje de Tartarin habia
intentado fundir a don Quijote y a Sancho Panza. Basta leer que el
disparadero de la mitomania de Tartarin es la lectura de las novelas de
James Fenimore Cooper para no poder dudar de la prosapia intelectual del
héroe provenzal. Como dijo el critico literario Alphonse Thibaudet:
«Tartarin ha resultado el don Quijote francés.»

El tragico cesante de Pérez Galdos, el protagonista de Miau (1888), Ramon
Villaamil, tiene un final escalofriante, pero no sin antes haber tenido un
delirio mitémano, en el que si bien no se menciona explicitamente ni a
Cervantes ni a don Quijote, se puede divisar en el fondo la colosal figura
del hidalgo manchego, sobre todo cuando recordamos la fuertisima atraccion
que el gran novelista canario siempre sintio por el Quijote. La crueldad
inconsciente de sus conocidos ha bautizado a Villaamil y a su familia con
el remoquete burlesco de Miau. Hacia el final de la novela, cuando el
infeliz covachuelista cesante Villaamil ya no puede con la vida, se venga
del mundo, en un puro ataque de mitomania, buscando «una significacién
profunda» a las letras del infamante apodo: Mis... Ideas... Abarcan...
Universo; Ministro... I... Administrador... Universal; Muerte...

Infamante... Al... Ungido (cap. XXXVII); Muerte... Infamante... Al...
Universo (capitulo XLIII). Justo antes de levantarse la tapa de los sesos

el desesperado Villaamil si hay un claro y lastimero eco quijotesco.
Camino ya de la su cita con el suicidio, Villaamil oye carcajadas y ve un
grupo de alegres jovenes. De la misma manera que el famoso discurso sobre
la edad dorada que pronuncia don Quijote al hallarse entre cabreros (I,

X1), Villaamil empieza su discurso: «jOh dichosa edad de la
despreocupacion...!» (cap. XLIV). Lo entristecedor y tragico es que el
breve discurso de Miau ha sido provocado por el hecho de que el inminente
suicida se halla de ronddn en el medio de una exuberante y bulliciosa
juventud.

Citaré un solo ejemplo més, ya que la lista se podria multiplicar de forma
alarmante e innecesaria. Este nos demostrara como la levadura del
quijotismo todavia actla eficazmente en ejemplos de mitomania, al parecer
totalmente ajenos a ningun esquema trazado por el héroe manchego. Me
refiero a La condition humaine (1933), novela de nuestro contemporaneo
polifacético, el francés André Malraux. La novela tiene lugar en Shanghai,



en 1927, durante la guerra civil china. El personaje atacado de mitomania
es el baron de Clappique, de quien otro personaje, Gisors, dice: «Su
mitomania es un medio para negar la vida, ¢no lo ves?; de negarlay no de
olvidarla» (parte I). Poco quijotesco es esto, no hay duda, ya que el

credo de don Quijote es sobre todo vitalista. Y cuando unas paginas antes
hemos presenciado la entrada en escena del baron de Clappique, las
circunstancias no podian ser menos quijotescas. En una sala de baile de
mala muerte, Le Chat Noire, esta Clappique, borracho como una cuba 'y
arengando a una rusa y una mestiza filipina. EI ambiente y las
circunstancias del personaje parecen bien poco auspiciadores para el
desarrollo de mi tema. Pero hay un delgado hilillo rojo que nos pone en la
pista: Clappique parecia un «Polichinela delgado y sin joroba» y se

inventa diversas identidades. Basta esto para enterarnos de la verdadera
alcurnia del barén de Clappique: el héroe manchego. Es bien conocida la
admiracion y carifio que Malraux siempre ha sentido por Espafia para dudar
mucho acerca de la prosapia intelectual de Clappique. Malraux fue piloto
voluntario en las fuerzas aéreas de la Republica durante la Guerra Civil.
Esta anécdota vital tiene panegiristas y censores, pero lo efectivo es que
dejo un extraordinario saldo literario en la novela L’Espoir (1937).

Creo que al llegar a este punto puedo retomar el «rastrillado, torcido y
aspado hilo» de mi demostraciéon (Don Quijote, I, XXVIII). Mas creo
conveniente enfilar perspectivas con toda brevedad, como para no perder
del todo la bitacora. La locura de don Quijote es tema que bien se puede
abordar con el instrumental de la moderna psicologia, pero tan grosero
anacronismo sélo falsea las cosas. Me acogi, pues, a la autoridad de Juan
Luis Vives, y con su De Anima et Vita en la mano pude diagnosticar la
locura de don Quijote como un caso de lesién en la imaginativa, complicado
por analoga lesién en la fantasia. El concepto de facultades del alma se
pierde en siglos posteriores, pero el ejemplo de don Quijote y su locura
tiene tal fuerza efectiva y actuante en generaciones posteriores, en
particular las mas cercanas a nosotros, que renace en multiples novelas.
Ahora, sin embargo, el concepto recibe el nombre laico de mitomania, muy
de acuerdo con la secularizacion progresiva y general que estan
presenciando estos dos ultimos siglos.

El préximo problema que nos sale al paso es el hecho de que don Quijote el
loco no es asi denominado en el titulo de su historia, sino El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, lo que se confirma en 1615, en la
Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.83 ¢ Por qué
se llama a un loco «ingenioso»? En nuestra habla diaria, para no meterme
en definiciones de diccionario, una persona ingeniosa es alguien

ocurrente, gracioso, de mafa y artificio. El grave empaque de don Quijote
rechaza estas acepciones comunes y modernas. Y surge de nuevo la duda:
¢por qué Cervantes denomina con toda seriedad a su loco protagonista como
ingenioso?

Como ya estoy bien precavido acerca del riesgo de usar el instrumental
cientifico moderno y su tecnologia para indagar las esencias ideoldgicas
del pasado, me atendré en esta parte de mi demostracion al ya citado
navarro, el doctor Juan Huarte de San Juan. Decia yo que la gran obra de
Huarte, que galvaniz6 a Europa, Examen de ingenios para las ciencias,
salio en 1575 y fue bien conocida por Cervantes (supra). Sera el libro de



Huarte el que nos desentrafiara el complejo sentido que la palabra ingenio,
y sus derivados, tenia para Cervantes y contemporaneos.
La complejidad de sentido del vocablo ya nos la anuncian dos versos de
Garcilaso de la Vega, en que dice: «EI curso acostumbrado del ingenio, /
aunque le falte el genio que lo mueva» (égloga I, versos 948-949). Esto
debe servirnos de clarisima voz de alerta: si el genio mueve al ingenio,
la consecuencia ldgica es que dicho contacto implica una cierta analogia
de sentido o denominador comun. El dedo no puede romper la piedra, pero la
maza si; el denominador comun es la dureza. Pero creo yo que el mas
pintado se vera en figurillas para definir al genio, aun asi si cuando
vemos a uno lo reconocemos como tal. Por lo tanto, definir el ingenio no
sera tarea de las mas faciles.84
El punto de partida es la fisiologia clasica (Aristoteles, Galeno,
Hipdcrates), tamizada y complicada por conceptos de varia procedencia en
los siglos medios y llevada a su perfeccidn en las primeras generaciones
renacentistas. Desde luego, hablo de una perfeccion relativa y totalmente
alejada a la nuestra. Se trata de la teoria de los humores, algo ya tan
remoto que el gran critico inglés C. S. Lewis la incluyo en lo que él
Ilamo la imagen descartada, vale decir, la imagen del universo que el
hombre occidental descarto en el paso a la Edad Moderna y de la que hemos
perdido toda idea, al punto que, a menos de ser uno especialista, es casi
imposible captar el esquema general ideoldgico de cualquier obra anterior
al siglo XV111.85 La abandonada teoria de los humores, incomprensible para
casi todos hoy dia, nos decia que el cuerpo humano estaba constituido por
cuatro humores, que eran la colera (bilis amarilla), la sangre, la
melancolia (bilis negra o atrabilis) y la flema. Segun el balance
alcanzado por los humores en cada ser humano, se daban las caracteristicas
psicoldgicas que distinguirian a cada individuo. Y si el predominio de un
humor sobre los demas era muy notable, en surgian los siguientes tipos
psicoldgicos, que hoy en dia si entendemos, aunque dentro de un contexto
intelectual absolutamente distinto: el colérico, el sanguineo, el
melancolico y el flematico.
Como la mente medieval buscé siempre un perfecto juego de concordancias
entre entidades, aun entre opuestos -ars oppositorum-, y como hay cuatro
elementos (aire, fuego, agua, tierra), es indtil, y demasiado largo y
prolijo, enumerar el complicado sistema que a este respecto se desarrollo.
Lo resumiré en un cuadro que ird a continuacion, y recomiendo
ahincadamente al lector meditar el asunto con calma y espacio, porque en
ese cuadro estaran contenidas como en cifra no sélo las caracteristicas
psicoldgicas de don Quijote, sino también las de cualquier personaje
literario de aquellas centurias que haya recibido asi sea un conato de
descripcion de sus humores.86

ELEMENTOSCUALIDADES

ESENCIALESHUMORESTEMPERAMENTOSORGANOS
SECRETORIOS

FuegoCalienteSangreSanguineoCorazon

TierraFrioAtrabilis o humor negroAtrabiliario o melancolicoBazo

AireSecoBilisColéricoHigado

AguaHumedoFlema o pituitaColérico o pituitosoCerebro



Visto este trabado juego de concatenaciones, debo agregar de inmediato que
don Quijote es un individuo en quien predomina el humor de la colera, vale
decir, es un temperamento colérico. Mas el desgaste de los siglos que
sufren rocas y palabras ya no nos dice nada: «montar en colera» es en
nuestros dias una férmula un poco cursilona de decir que alguien se ha
enfadado. Asi y todo, cuando nuestros antepasados decian que alguien era
colérico se referian a un complicado juego de correspondencias que
terminaba dandonos las caracteristicas psicologicas -y hasta
psicosomaticas- de dicho individuo. Decir que don Quijote era colérico lo
definia de pies a cabeza, al menos en su época.
Creo inutil extenderme en la demostracién de que don Quijote era colérico.
Mas me creo obligado a adelantar el usual boton de muestra. Después de la
breve primera salida ocurre el escrutinio de la libreria de nuestro héroe,
con el resultado que la mayoria de sus libros son quemados por el brazo
seglar del ama. A todo esto el héroe dormia; para ocultar la quema de los
libros se decide tapiar el aposento donde se guardaban. Y asi, al
despertar don Quijote no encuentra ni libros ni libreria. Con la
imaginativa desquiciada, como sabemos que la tenia, el hidalgo manchego
acusa de tal fechoria al sabio Freston, un grande enemigo suyo, y la
conversacion que mantiene con ama y sobrina al respecto se caldea en forma
peligrosa: «No quisieron las dos replicarle mas, porque vieron que se le
encendia la célera» (1, VII). Y si con la ayuda de algun vocabulario
cervantino (Cejador, Fernandez Gomez) algun lector sigue la hilada de la
voz célera y derivados, bien pronto tendra una pintura de cuerpo entero de
don Quijote.
Otros textos de la época nos brindan los detalles fisicos que la palabra
colérico invocaba en las imaginaciones contemporaneas. EI mas util es muy
anterior a Cervantes (primera mitad del siglo XV), lo que deberia de
terminar de demostrar la validez absoluta de la teoria de los humores. Me
refiero al Corbacho, de Alfonso Martinez de Toledo, arcipreste de
Talavera, cuya edicion principe salié en Sevilla, 1498, y que para 1547,
afio del nacimiento de Cervantes y cuando la obra fue reimpresa en Sevilla
asimismo, llevaba siete ediciones por lo menos. En resumidas cuentas: obra
de inmenso exito en el siglo XV1. En la parte 11, capitulo 11, todo el
texto esta dedicado a describir «la calidad del onbre colérico» [sic]. Por
su brevedad e interés copio integro el capitulo:
Ay otros onbres de calidad coldricos; éstos son calientes e secos,
por quanto el elemento del fuego es su correspondiente, que es
calyente e seco. Estos tales subito son yrados muy de rezio, syn
tenpranca alguna; son muy sobervios, fuertes e de mala conplisyon
arrebatada, pero dura breve tienpo; pero el tienpo que dura son muy
perigrosos. Son onbres muy sueltos en fablar, osados en toda plaga,
animosos de coragon, ligeros por su cuerpo, mucho sabyos, sobtiles e
engeniosos, muy solicitos e despachados; todo perezoso aborrescen;
son onbres para mucho. Estos aman justicia e non toda via son buenos
para la mandar, mejores para la exsecutar; asy son como carniceros
crueles, vindicativos al tienpo de su colera, arrepentidos de que
les pasa. Son de color blanquinosa en la cara. E son de sus
preduminaciones estos tres sygnos: Aries, Leo e Sagitarius,
ardientes como fuego. Reynan estos tres sygnos en levante. E son muy



fuertes onbres los demas a perder.

A mi entender, éste es mejor retrato de don Quijote que las mejores
ilustraciones de Gustavo Doré a la inmortal novela. Y asi como Doré se
inspiro en el texto de Cervantes, Cervantes se inspird para crear su héroe
en la psicologia diferencial de la época, aunque no quiero insinuar que el
arcipreste de Talavera haya sido su precisa fuente, ya que éstos eran
conocimientos propios del acervo comun.

Se pueden enfrentar toda suerte de textos de la novela a la definicion del
Corbacho del Arcipreste de Talavera, pero muy pocos bastaran para
demostrar cuan firmemente plantados estan los pies de don Quijote en la
caracterologia de su época. Yrados de muy rezio; syn tenpranca alguna:
«jOh, valame Dios, y cuan grande que fue el enojo que recibié don Quijote
oyendo las descompuestas palabras de su escudero! Digo que fue tanto, que,
con voz atropellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los ojos,
dijo ... Y diciendo esto, enarcd las cejas, hincho los carrillos, mir6 a

todas partes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo,

sefiales todas de la ira que encerraba en sus entrafias. A cuyas palabras y
furibundos ademanes...» (I, XLV1). Sobervios: hasta su lecho de muerte la
soberbia es el pecado capital de don Quijote. Fuertes: cuando las dos
taimadas, Maritornes y la hija de la ventera, han planeado atarlo de una
ventana, le piden la mano para admirarla, y al pasarla don Quijote, dice:
«No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la contextura de

sus nervios, la trabazén de sus musculos, la anchura y espaciosidad de sus
venas; de donde sacareis qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal
mano tiene» (I, XLIIT). Muy sueltos en fablar: basta recordar los
elocuentisimos discursos de la edad dorada (I, XI) y de las armas y las
letras (I, XXXVII). Osados en toda placa: recordar la osada respuesta a
los «infames vituperios» del eclesiastico de los duques (11, XXXI1),
aducida més arriba con otros fines. Aman justicia, e non toda via son
buenos para la mandar, mejores para la exsecutar: bastante ya he dicho en
el capitulo anterior acerca del amor por la justicia de don Quijote; ahora
basta recordar el episodio de los galeotes (I, XXII), donde el héroe actla
guiado por un concepto erroneo de la justicia humana, pero, asi y todo,
con presteza ejecutiva los libera. Vindicativos al tiempo de su colera,
arrepentidos de que les pasa: en el primer texto que copié en este parrafo
el autor se hace lenguas del enojo de don Quijote hacia su escudero, pero
ante la intervencion de don Fernando «don Quijote respondio que él le
perdonaba, y el cura fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y,
hincandose de rodillas, pidié la mano de su amo, y él se la dio, y después
de habeérsela dejado besar, le echd la bendicidn» (I, XLVI). Sabyos,
sobtiles e engeniosos: de proposito he dejado este texto para lo ultimo,
porque aqui se empieza a fundamentar el calificativo de ingenioso con que
Cervantes destaca siempre a su loco protagonista. Por lo demas, el propio
Sancho se ve obligado a exclamar en la Sierra Morena: «Digo de verdad que
es vuestra merced el mesmo diablo y que no hay cosa que no sepa» (I, XXV).
La sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispensables en el
ingenio, segun lo define Sebastidn de Covarrubias Orozco en su Tesoro de
la lengua castellana o espafiola (1611, s. v.): «Vulgarmente llamamos



ingenio una fuerca natural de entendimiento, investigadora de lo que por
razon y discurso se puede alcanzar en todo género de ciencias,

disciplinas, artes liberales y mecénicas, sutilezas, invenciones y

engafos.» Sin conocer ni por las tapas el texto de Covarrubias, Sancho ya
habia refrendado entusiastamente esta definicion de ingenio, en particular
aplicable a su amo, como acabamos de ver. Pero es el propio don Quijote,
aunque en forma indirecta, quien nos declarara que €él es de muy subido
ingenio. Todo empieza con su hermosisima definicion de Poesia: «La poesia,
sefior hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y
en todo estremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y
adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella

se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella» (I, XV1).

En suma, la poesia es el compendio estético de todas las ciencias, y
ocurre que don Quijote, cuando imagina sus proyectos pastoriles, confiesa
a su escudero «el ser yo algun tanto poeta» (11, LXVII). De esta manera, y
por admision propia, don Quijote entra a formar parte de la definicién de
ingenio que nos ha dado Covarrubias.

Ahora, con el Examen de ingenios, de Juan Huarte en la mano, podemos
redondear esta exposicion de como el loco protagonista de la novela es
designado, desde la portada, como «ingenioso». En primer lugar, Huarte nos
informa de que la ecuanimidad psicoldgica de los tales es precaria: «Por
maravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo en
mania, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro.»87 En don
Quijote se dan todas estas caracteristicas: era de subido ingenio, segun
acabamos de ver, y como colérico que era, primaban en él, per
definitionem, lo caliente y lo seco. Y esto, en términos de Huarte,

explica la facundia de don Quijote, de la que ya queda memoria (supra):
«La oratoria es una ciencia que nace de cierto punto de calor (Examen de
ingenios, cap. VII).

En forma inevitable, el protagonista pica en mania, como diria Huarte, y
su mania sera la lectura de los libros de caballerias, que le hacen

olvidar su mania anterior, la de la caza (I, I). La mania de la lectura le
recalentd el cerebro y esto, a su vez, se lo reseco: «Del poco dormir y

del mucho leer se le reseco el celebro» (I, I). La consecuencia
insoslayable de todo esto es que «vino a perder el juicio» o, como dice el
padre Iriarte, cayo en «la monomania delirante», lo que retrotraido a su
lenguaje original decia asi: «Vino a dar en el més estrafio pensamiento que
jamas dio loco en el mundo.»

El padre Iriarte también tuvo la excelente idea de colectar todos los
pasajes de nuestra novela que contribuyen a una descripcion fisica y
personal del protagonista. El resultado final nos proporciona una imagen
de don Quijote como «alto de talla, largo de miembros, flaco pero recio,
seco de carnes, huesudo y musculoso, rostro estirado y enjuto, el color
moreno y amarillo, la nariz aguilefia, lacio el cabello que antes fue negro
y ahora entrecano, abundante vellosidad, venas abultadas, voz ronca; y, en
conjunto, feo y mal entallado» (pagina 321). Antes de pasar adelante
quiero llamar la atencién del lector a la descripcién del propio don
Quijote de su mano, que copié un poco mas arriba, y a lo bien que encaja
con la imagen que recogio el padre Iriarte, y que de inmediato cotejaremos
con lo que nos dice al respecto el doctor Huarte.



Ahora corresponde volvernos a Huarte de San Juan, quien nos da una acabada
descripcion del hombre caliente y seco, vale decir, del hombre colérico,

en nuestro caso de don Quijote. Asi escribe Huarte: «El hombre que es
caliente y seco ... tiene muy pocas carnes, duras y asperas, hechas de
nervios y murecillos [madsculos], y las venas muy anchas ... el color ...
moreno, tostado, verdinegro y cenizoso ... la voz ... abultada y un poco
aspera ... Los hombres muy calientes y secos por maravilla aciertan a

salir muy hermosos, antes feos y mal tallados...» (cap. XVIII, articulo
primero).

En este momento si estamos en ocasion de enfrentarnos con diversos textos
del Quijote en que se nos describe al protagonista, ya que ahora estamos,

0 asi lo espero, en condiciones de apreciar y ponderar la profundidad de
significado de cada detalle. Desde un principio se nos dice que don
Quijote era «seco de carnes, enjuto de rostro» (I, I). Tenia «las piernas

... muy largas y flacas, llenas de vello» (I, XXXV); era «su rostro de
media legua de andadura, seco y amarillo» (I, XXXVII); era «estirado y
avellanado de miembros» (I, XIV); cantaba «con voz ronquilla, aunque
entonada» (11, XLVI). Y todo queda resumido en este parlamento de Sancho a
su amo: «No puedo pensar qué es lo que vio esta doncella [Altisidora] en
vuestra merced que asi la rindiese y avasallase: que gala, que brio, qué
donaire, qué rostro, qué cada cosa por si déstas, o todas juntas, le
enamoraron; que en verdad que muchas veces me paro a mirar a vuestra
merced desde la punta del pie hasta el ultimo cabello de la cabeza, y que
Veo mas cosas para espantar que para enamorar» (1, LVIII). Y con esto ya
no puede caber lugar a duda: don Quijote de la Mancha era un colérico de
subido ingenio, y como tal de temperamento seco y caliente.

El paso de esta circunstancia a la locura se efectla por resecamiento del
cerebro y la lesion a la imaginativa. Como dice Huarte: «La vigilia de

todo el dia deseca y endurece el cerebro, y el suefio lo humedece y
fortifica.» Hay un desequilibrio de humores, aqui causado por falta total

de humedad, que s6lo puede desembocar en el trastorno mental. El suefio
restablece la humedad, pero ya estamos informados que la mania de don
Quijote -los libros de caballerias- le mantenian en permanente vigilia:

«Se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio

en turbio.» Esto provoca un trastorno total, al punto que a nuestro héroe
«llendsele la fantasia de todo aquello que leia en sus libros ... y

asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
maquina de invenciones que leia». Y ahora en breve y anticipado resumen
podemos decir que la locura de don Quijote -colérico, sutil, ingenioso- se
vio precipitada por una aguda falta de humedad que, a su vez, surgio a

raiz de que las horas del suefio las dedicaba a la lectura.

Es muy significativo observar ahora que cada regreso del héroe a su aldea,
voluntario o involuntario, es seguido por un profundo suefio de duracion de
dias, al parecer, y que le restablecio en cada ocasion una cierta medida

de juicio, lo que equivale a un restablecimiento de los humores a base de
un aumento de humedad en el cerebro. Es interesante repasar las tres
vueltas a la aldea, porque dan mayor luz al tema. Cuando el labrador Pedro
Alonso trae a don Quijote a su aldea después de la primera salida, con el
héroe cribado y molido a palos, los intimos de su casa «hiciéronle a don
Quijote mil preguntas, y a ninguna quiso responder otra cosa sino que le



diesen de comer y le dejasen dormir, que era lo que més le importaba» (I,
V). Pero el suefio esta vez no debid de ser suficiente, porque nuestro
caballero andante despierta sobresaltado y empieza a sacudir cuchilladas y
reveses, «estando tan despierto como si nunca hubiera dormido» (I, VII).
Otra vez cura y barbero, mas la gente de casa, consiguen sosegarle mal que
bien, y entonces el héroe pide que le traigan de comer: «Hiciéronlo ansi:
diéronle de comer, y quedose otra vez dormido, y ellos, admirados de su
locura.» Esta vez tiene un largo y reparador suefio -«de alli a dos dias se
levant6 don Quijote»- y se levanta y actta en forma casi normal, aunque su
temperamento colérico estuvo a punto de hacerle perder los estribos
(supra). Pero el equilibrio de los humores es s6lo aparente, el suefio no

ha restituido toda la humedad necesaria y el novel caballero andante sigue
con su tema, y esta vez emprende nueva salida con Sancho Panza.

La segunda salida consta del inmenso y maravilloso embrollo de aventuras
que constituyen el resto de la primera parte. Al final de ésta, don

Quijote, que se cree encantado, es apaleado a gusto por una comitiva de
disciplinantes. Lelo de tantos palos y aturdido por sus Gltimas
experiencias, don Quijote es traido a su aldea, donde «el ama y sobrina de
don Quijote le recibieron y le desnudaron, y le tendieron en su antiguo
lecho» (I, LII).

Casi un mes de descanso tuvo don Quijote y comenz0 a dar visibles muestras
de mejoria, momento en que el cura y el barbero deciden volver a

visitarle, «y hallaronle sentado en la cama» (ll, I). De antemano, cura y
barbero habian acordado «no tocarle en ningin punto de la andante
caballeria», lo que en términos del doctor Huarte hubiesen sido «discursos
de la imaginativa». La reaccion del descansado caballero andante es tan
buena que «el cura, mudando el propésito primero, que era de no tocarle en
cosa de caballerias, quiso hacer de todo en todo esperiencia si la sanidad
de don Quijote era falsa o verdadera, y asi de lance en lance», la
conversacion desbarra a temas de guerras y caballerias (11, I). Es

evidente que el cura no tuvo la suerte de Hipocrates al visitar a

Demdcrito (supra), con quien solo trato de temas tocantes al entendimiento
y no la imaginativa, lo que llevo al famoso médico griego a pronunciar al
fildsofo méas cuerdo que todos los demas islefios. El cura, con pesimo tino,
después de haber tratado de temas de entendimiento, y con gran éxito, tuvo
la idea infausta de darle unos toques a ciertos asuntos atinentes a la
imaginativa. j'Y aqui fue Troya! Nueva y ultima salida de don Quijote.

El vengativo Sanson Carrasco, disfrazado de Caballero de la Blanca Luna,
derrota a don Quijote y le obliga a volver a su aldea por un afio. El
quebrantamiento fisico de nuestro héroe no es ni comparable al
guebrantamiento moral, espiritual y mental con que vuelve a su aldea. El
caso es que llegd a su fin y acabamiento cuando él menos lo pensaba:
«porque, o ya fuese de la melancolia que le causaba el verse vencido,88 o
ya por la disposicion del cielo, que asi lo ordenaba, se le arraigd una
calentura, que le tuvo seis dias en la cama» (II, LXXIV). Y en este trance
el caballero recupera el juicio y se prepara a bien morir: «Rogé don
Quijote que le dejasen solo, porque queria dormir un poco. Hiciéronlo asi,
y durmio de un tirdn, como dicen, mas de seis horas; tanto, que pensaron
el ama y la sobrina que se habia de quedar en el suefio. Despert6 al cabo
del tiempo dicho, y dando una gran voz, dijo: -jBendito sea el poderoso



Dios...!» Y sigue su elocuente, compungido y conmovedor arrepentimiento
por haberse dedicado a la «amarga y continua leyenda de los detestables
libros de caballerias». Es que, continda el moribundo hidalgo: «Yo me
siento, sobrina, a punto de muerte ... quiero confesarme y hacer mi
testamento.» Y muere poco después, ya identificado su yo para siempre:
Alonso Quijano el Bueno.
Es de sumo interés observar que hasta in articulo mortis don Quijote, mas
bien su autor, se modela sobre el navarro doctor Huarte. Este narra una
anécdota historica que explica puntualmente la cordura y conversion
finales de don Quijote:
En confirmacion de lo cual no puedo dejar de referir lo que paso en
Cordoba el afio 1570, estando la corte en esta ciudad, en la muerte
de un loco cortesano que se llamaba Luis Lépez; éste, en sanidad,
tenia perdidas las obras del entendimiento, y de lo que tocaba a la
imaginativa decia gracias y donaires de mucho contento; a éste le
dio una calentura maligna de tabardillo, en medio de la cual vino de
repente a tanto juicio de discrecion, que espanto a toda la corte:
por la cual razén le administraron los santos sacramentos, y testd
con toda la cordura del mundo, y asi muri6, invocando la
misericordia de Dios y pidiendo perddn de sus pecados.

(Apud Iriarte, pag. 319).

Hay un gran parecido entre ambos casos, al menos parecido en los
siguientes factores: ambos personajes -uno de ellos histdrico, el loco

Luis Lopez89- tienen lesion a la imaginativa; ambos recuperan el juicio,
don Quijote después de un gran suefio y Luis Lopez después de un violento
ataque de fiebre.90 La conciencia de muerte cercana es aguda en ambos,
ambos reciben los Gltimos sacramentos y ambos testan. Como dice don
Quijote o0 més bien, ahora, Alonso Quijano el Bueno: «Yo, sefiores, siento
que me voy muriendo a toda priesa; déjense burlas aparte, y traiganme un
confesor que me confiese y un escribano que haga mi testamento.» Luis
Lépez murid en la historia y Alonso Quijano el Bueno muri6 en la novela.
Mas don Quijote de la Mancha no ha muerto en la historia, ya que sigue
vivo en la inmortalidad de la fama. La vida de este colérico ingenioso ha
enriquecido la de innimeras generaciones de lectores; la muerte de Alonso
Quijano el Bueno es de una ejemplaridad cristiana.

Mas estas consideraciones no nos deben hacer soslayar el hecho de que la
vida de don Quijote de la Mancha es un largo paréntesis en la vida de un
hidalgo aldeano que probablemente se Ilamaba Alonso Quijano, y que ese
paréntesis es uno de locura. La locura de nuestro colérico ingenioso le
lleva a trazarse un plan de vida como caballero andante. Pero el
anacronismo de esta forma de vida es total dentro del mundo y las
circunstancias en que le toca desempeniarse; el choque entre la forma de
vida adoptada y la realidad circunstante es inevitable y continuo. De

igual inevitabilidad es el hecho de que el vencido siempre en este choque
es la persona que ha adoptado ese vivir anacrénico. Don Quijote de la
Mancha siempre es vencido por la realidad, y la consecuencia es que



nuestro héroe vive en estado de casi continuo descalabro. Pero el
maltrecho y machucho caballero andante se incorpora siempre para lanzar un
nuevo reto a la realidad, que la voluntad del dolorido don Quijote hace
que nuevamente se conforme a los deseos de su imaginativa.

La voluntad de don Quijote es indomable, pero hasta esta voluntad
indomable necesita cierto apoyo para no derrumbarse ante los furiosos y
continuos embates de la realidad. Ahora bien, la locura de nuestro
colérico ingenioso le ha hecho dar en la mania de ser caballero andante,
para volver a la terminologia del doctor Juan Huarte. Y es en esa mania
donde encuentra el apoyo indispensable para reformar la realidad, para no
dejar que ésta lo aplaste. Se trata de los encantadores, elemento

libresco, por cierto, tomado de los libros de caballerias, pero que
encabeza la lista de los que pueblan y llenan la fantasia de don

Quijote.91 «Llenosele la fantasia de todo aquello que leia en los libros,
asi de encantamentos como de pendencias, batallas, desafios...» (I, I). De
este punto en adelante don Quijote demuestra completa familiaridad con los
encantadores y su creencia en ellos no es menor que la fe del carbonero.
Ya en su primera salida piensa para su coleto don Quijote: «;Quién duda
sino que en los venideros tiempos, cuando salga a la luz la verdadera
historia de mis famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera salida tan de mafiana desta
manera?...» (I, ).

Lo extraordinario es que antes de la Gltima salida del caballero andante

el suefio se ha hecho realidad. Ha habido un sabio encantador que no solo
ha historiado los famosos hechos de don Quijote, sino que ha vencido la
imposibilidad de copiar los mismos términos con que el héroe hablaba
consigo mismo. La asombrosa nueva la trae Sanson Carrasco a comienzos de
la segunda parte, y sus noticias provocan el siguiente comentario por
parte del héroe: «Yo te aseguro, Sancho -dijo don Quijote-, que debe de
ser algun sabio encantador el autor de nuestra historia; que a los tales

no se les encubre nada de lo que quieren escribir» (11, I1). Nosotros
leemos estas palabras con un aire de superioridad injustificado; si el
lector se coloca por un momento en la perspectiva de don Quijote, lo que
ha acontecido es inexplicable e incomprensible. Pero el arcano es
penetrable con la llave de los encantadores.

Cuando cura y barbero, ama y sobrina dan al fuego con la libreria de don
Quijote, y para disimular el auto de fe tapian la habitacion que los
contenia, todo este tiempo el caballero esta dormido. Pero «de alli a dos
dias se levanté don Quijote, y lo primero que hizo fue ir a ver sus

libros; y como no hallaba el aposento donde le habia dejado, andaba de una
en otra parte buscandole. Llegaba adonde solia tener la puerta y tentabala
con las manos, y volvia y revolvia los ojos por todo sin decir palabra;
pero al cabo de una buena pieza, preguntd a su ama que hacia qué parte
estaba el aposento de sus libros» (I, VII). La desaparicion de unos

libros, o de toda una libreria, se puede explicar de mil maneras, mas ¢ que
desaparezca el propio aposento que albergaba a esos libros? Lo
incomprensible cede ante la intervencion del sabio Freston: «Ese es un
sabio encantador, grande enemigo mio, que me tiene ojeriza», dira el
caballero (ibidem).

El pleito de la bacia-yelmo y albarda-jaez culmina en la venta de Juan



Palomeque el Zurdo en una pendencia de dimensiones descomunales. En el
medio de esta tremolina «se le representd en la memoria de don Quijote que
se veia metido de hoz y de coz en la discordia del campo de Agramante, y
asi dijo, con voz que atronaba la venta: «-Ténganse todos; todos envainen;
todos se sosieguen; diganme todos, si todos quieren quedar con vida. A
cuya gran voz todos se pararon, y él prosiguio, diciendo: -;No os dije yo,
seflores, que este castillo era encantado...?» (I, XLV).

El desenlace de los extraordinarios sucesos de la venta no se hace

esperar, y esto nos llevara poco mas tarde al desenlace y final de la

primera parte. Toda la compafia que estaba en la venta, don Fernando y sus
camaradas, don Luis y sus criados, los cuadrilleros, el propio ventero,
todos se disfrazan, penetran de noche silenciosamente en la alcoba donde
dormia don Quijote y lo atan fuertemente. Al despertar con sobresalto el
caballero, se encuentra efectivamente inmovilizado: «No pudo menearse, ni
hacer otra cosa mas que admirarse y suspenderse de ver delante de si tan
estrafos visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su continua y
desvariada imaginacion le representaba, y se creyd que todas aquellas
figuras eran fantasmas de aquel encantado castillo, y que, sin duda

alguna, ya estaba encantado» (I, XLVI).

En la segunda parte el encantamiento mantiene el mismo férreo dominio
sobre el mundo de don Quijote, y su ejemplo culminante es el encantamiento
de la propia Dulcinea del Toboso. Mas para los fines que persigo ahora
escogeré otro ejemplo. Don Quijote y su escudero llegan a orillas del

Ebro, y alli tropiezan con «un pequefio barco sin remaos ni otras jarcias»,
atado a un arbol y sin persona a la vista. La imaginacion de don Quijote

de inmediato lo convierte en un barco encantado, puesto alli para que él
emprendiese el socorro de algun caballero. Incontinenti salta al barco el
caballero, seguido por el escudero, que no las tiene todas consigo. La
corriente del Ebro los lleva a tropezar con unas acefias en medio del rio.
Las ruedas de las acefias y los palos de los molineros provocan una
catastrofe general de la cual salen nuestros dos personajes casi ahogados.
Mal ha terminado la aventura caballeresca, y don Quijote echa la culpa a
los molineros, que su imaginativa ha identificado con una «canalla
malvada». La explicacion que da don Quijote al fracaso es de perfecta
coherencia dentro de su mundo: «En esta aventura se deben de haber
encontrado dos valientes encantadores, y el uno estorba lo que el otro
intenta: el uno me depard el barco, y el otro dio conmigo al través. Dios

lo remedie; que todo este mundo es maquinas y trazas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo méas» (I, XX1X).92

He elegido este nimero minimo de ejemplos de las manifestaciones que
adquieren los encantadores en el mundo de don Quijote porque creo que nos
ofrecen lo més caracteristico de las funciones que les atribuye su
imaginativa.93

De momento, y para generalizar, diré que la lealtad a su yo crea un
problema especial para don Quijote, y es que a menudo se da una falta de
adecuacion entre yo y circunstancia -para volver a la socorrida formula
orteguiana- que puede hacer zozobrar el plan de vida. Por ejemplo, es
inconcebible que un caballero andante luche contra molinos de viento, y es
a todas luces desdoroso batirse contra el libresco bachiller Sanson
Carrasco. La reintegracion de la circunstancia al nivel adecuado para el



libre desempefio del yo escogido (0 sea, en nuestro caso: gigantes,
Caballero de los Espejos) es la funcion, de rigurosa necesidad intelectual
en el mundo quijotesco, que cumplen los encantadores. Tres motivos
principales tiene el imperativo categdrico de la existencia de

encantadores en ella. En primer lugar, encantadores y encantamientos son
la realizacion de las ilusiones librescas de don Quijote, la realizacion

de su mania, como en el caso del sabio encantador que entre su primera 'y
ultima salida escribid la historia de sus estupendas hazafas. O bien la
resignacion con que marcha don Quijote a su aldea, maniatado primero, y
luego enjaulado en indigna carreta de bueyes, todo esto lo admite y
permite nuestro héroe porque desde un principio él se vio a si mismo como
encantado. Nosotros, espectadores no comprometidos de la vida quijotesca,
vemos todo esto con la superioridad que nos permite la «perspectiva de la
otra orilla» -que diria Valle-Inclan-, y nos sonreimos ante lo aparente de
las realizaciones de su mania, pero nuestro colérico ingenioso las da por
efectivas. La apariencia, potenciada por la imaginativa, desemboca en
realidad, y sobre esto se basa una de las formas mas excelsas del heroismo
humano, entonces y ahora.

En segundo lugar, hay toda suerte de fenémenos inexplicables para don
Quijote, tales como la desaparicion de todo un aposento de su casona,
aquel donde guardaba sus libros, o bien la marimorena increible que se
arma en la venta de Juan Palomeque, que, al fin y al cabo, es s6lo
culminacion de unos acontecimientos fuera de lo comdn, como pasar una
noche atado de una ventana por la mufieca.94 Mas yo creo que si cada uno de
nosotros se pone la mano sobre el corazon, deberd admitir, asi sea en su
fuero interno, que también nosotros recurrimos a nuestros encantadores,
asi los llamemos, como sugeri antes, «los de izquierda», «los de derecha,
«la economia», «el petroleo», etc. La verdad es que disponemos de una
legidn de encantadores tan numerosa como la de don Quijote.

Y en tercer lugar, alguna manifestacion de los encantadores combina las
otras dos motivaciones previas, asi como el caso del barco encantado. Este
tipo de barco existe en abundancia en los libros de caballerias y llegan a
éstos de antiquisima prosapia -el Argos con que van a la busca del
vellocino de oro Jason y sus argonautas-. En esta medida, el barquichuelo
del Ebro es realizacion de un ideal literario caballeresco. Pero la
intervencion de acefias y molineros, de palos y ruedas, esto ya es algo
inexplicable dentro del cuadrante de la mania de don Quijote. Nunca tales
objetos ni seres vivieron en el mundo de la caballeresca, por lo que su
existencia queda al margen de toda posible explicacion.

Ahora, como criticos (o sapientisimos lectores liberados, no
comprometidos, del siglo XX), podemos, debemos establecer un sistema de
relaciones entre el funcionamiento de los encantadores en el mundo de don
Quijote y la realidad objetiva «de la otra orilla», y creo aqui forzar un

poco el sentido de las palabras de Valle-Inclan dentro del contexto que
tiene en Los cuernos de don Friolera, donde aparecen.

Para el espectador marginalizado por voluntad propia, para aquel que no
participa porque no quiere, todos estos fenémenos tienen una explicacién
de perfecta ldgica y coherencia. Pero en esta vida ni siquiera Joseph
Addison (muerto en 1719 y principal apoyo de The Spectator) y mucho menos
nuestro admirable José Ortega y Gasset -El espectador-, nadie puede



Ilegar, ni pretenderlo, a una objetividad de laboratorario. Somos victimas
de nuestros entusiasmos, simpatias, diferencias y odios. En consecuencia,
la explicacion logica que de inmediato damos a todas las manifestaciones
del encantamiento en el mundo quijotesco, todas ellas son falaces, porque
con arrogancia olimpica nos hemos hecho cargo de las experiencias vitales
intransferibles de don Quijote de la Mancha.

Nosotros sabemos -sabiduria que nos llega con el tiempo y la distancia-

que los encantadores y todas sus funciones en el mundo de nuestro héroe
son producto de su locura, mejor dicho, de su mania. En ocasiones -y esto
lo sabemos nosotros, no don Quijote-, el encantamiento es resultado del
capricho de los demas, como cuando las taimadas de Maritornes y la hija de
la ventera le dejan pasar la noche atado, y colgado, de una ventana.
También puede ser que el encantamiento surja de un voluntario deseo de
enganar al caballero andante, tal la volatilizacion de sus libros y

aposento. Y en alguna oportunidad se da el caso de que las dos causas
anteriores se combinan, y se complican por la lesionada imaginativa del
héroe, como ocurre cuando la aventura del barco encantado.

Mas todo lo antecedente lo sabemos nosotros, desde nuestra comoda butaca
de espectadores de una vida que, como una pelicula, se esta representando
y haciendo ante nuestros 0jos. No habia forma de que don Quijote diese con
la verdadera causa 0 motivo de ninguno de estos episodios. Por lo demas, y
si no fuese por la intervencion explicita del autor que nos lo explica,

¢quién puede dar una solucién aceptable a la cabeza de bronce, parlante y
profética, que don Antonio Moreno tiene en su casa de Barcelona? (11,
LXI1). Se necesita aqui que el propio autor nos quite la venda de los o0jos

a nosotros, veteranos y escéepticos lectores del siglo XX: «Con esto se
acabaron las preguntas y las respuestas; pero no se acabo la admiracion en
que todos quedaron, excepto los dos amigos de don Antonio, que el caso
sabian. El cual quiso Cide Hamete Benengeli declarar luego, por no tener
suspenso al mundo, creyendo que algun hechicero y extraordinario misterio
en la tal cabeza se encerraba, y asi, dice que don Antonio Moreno, a
imitacion de otra cabeza que vio en Madrid, fabricada por un estampero,
hizo ésta en su casa, para entretenerse y suspender a los ignorantes; y la
fabrica era de esta suerte...» (idem). Si no fuese por la intervencion,
exégetica e insolita del autor, creo yo que hasta los mejores de nosotros
desbarrariamos en la solucion... y en grande.

Ahora se puede decir que el encantamiento y los encantadores recubren una
amplisima zona de vida -de la de don Quijote y de la nuestra misma, o
mucho me engafio-, y esta zona, a su vez, va de lo mas abismal de la locura
de nuestro héroe, de su mania, a situaciones que patentizan la naturaleza
intrinseca de laberinto que tiene el mundo; tema favorito del siglo XVII,

si, sefior, pero no ajeno del todo a nuestra atribulada centuria. Ni en

nuestro mundo ni en el de don Quijote hay ninguna compasiva Ariadne, y
todos nos perdemos, inclusive nuestra razon, porque nada, o casi nada, muy
pocas cosas, de verdad, tienen explicacion racional.

Creo que no puede caber duda de que el encantamiento tiene, desde el punto
de vista de don Quijote, una funcion especial: son los encantadores

quienes cambian las apariencias de las personas o cosas por otras muy
distintas. Esta funcion especial, a su vez, la podemos subdividir en dos
grupos: en el primero es el propio don Quijote quien transforma la



realidad antes de que aparezcan los encantadores. La aventura de los
molinos de viento es acabada muestra de este grupo. En la distancia de la
Ilanura manchega divisan treinta o cuarenta molinos de viento, y de
inmediato exclama don Quijote: «-La ventura va guiando nuestras cosas
mejor de lo que acertaramos a desear; porque ves alli, amigo Sancho Panza,
donde se descubren treinta 0 pocos mas, desaforados gigantes» (I, VI1I).
Embiste don Quijote, a pesar de las voces de su escudero, y las aspas de

los molinos despatarran a caballero y rocin. Anonadado por el porrazo,
nuestro héroe responde a las amargas quejas de Sancho: «Yo pienso, y es
asi verdad, que aquel sabio Freston que me robo el aposento y los libros

ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su
vencimiento» (ibidem).95 Lo mismo ocurre con la aventura de los rebarios de
ovejas: al divisar dos polvaredas en el horizonte, la imaginativa de don
Quijote se abalanza a identificarlas con dos ejércitos, el del emperador
Alifanfaron de la Trapobana y el de Pentapolin del Arremangado Brazo, rey
de los garamantas (vide infra). Y se repite la desastrada aventura de los
molinos de viento, con peores resultados para el caballero, que saca de la
arremetida unos dientes y muelas de menos, dedos machucados y dos
costillas hundidas. Dolorido, exclama don Quijote: «-Como eso [cosas como
ésas] puede desparecer y contrahacer aquel ladrén del sabio mi enemigo.
Séabete, Sancho, que es muy facil cosa a los tales hacernos parecer lo que
quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que vio

que yo habia de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de
enemigos en manadas de ovejas» (I, XVIII).

En el segundo subgrupo podemos agrupar aquellos ejemplos o aventuras en
que don Quijote no participa en la metamorfosis que precede al
encantamiento. Hay una hermosa labriega, Dorotea, que cuando se presenta a
don Quijote lo hace bajo el disfraz de la princesa Micomicona (I, XXIX).
De pura casualidad, y ya en la venta de Juan Palomeque, Sancho da en el
busilis y corre cariacontecido con la historia a su amo: la princesa
Micomicona es una dama particular llamada Dorotea. «-No me maravillaria de
nada deso -replico don Quijote-; porque, si bien te acuerdas, la otra vez

que aqui estuvimos te dije yo que todo cuanto aqui sucedia eran cosas de
encantamento, y no seria mucho que ahora fuese lo mesmo» (I, XXXVII). O
bien en la segunda parte don Quijote tropieza con otro caballero andante.
iCaso extraordinario! Este caballero se hace llamar el del Bosque o de los
Espejos, y en la obstinada defensa de las damas respectivas, llegan los

dos andantes a las armas (11, XIV). En su inesperada victoria don Quijote
descubre que el Caballero de los Espejos tiene la fisonomia del bachiller
Sansén Carrasco, y el admirado Sancho cree reconocer en el otro escudero a
«Tomé Cecial, mi vecino y mi compadre» (ibidem). Ya en camino y trabada la
conversacion, Sancho interroga a su amo acerca de una posible

justificacion acerca de tan extraordinarios parecidos. «-Todo es artificio

y traza -respondio don Quijote- de los malignos magos que me persiguen;
los cuales, anteviendo que yo habia de quedar vencedor en la contienda, se
previnieron de que el caballero vencido mostrase el rostro de mi amigo el
bachiller, porque la amistad que le tengo se pusiese entre los filos de mi
espada y el rigor de mi brazo» (Il, XV1).

En la aventura del Caballero de los Espejos Cervantes no ha puesto al

lector al tanto de la tramoya previa a la transformacién del bachiller



Sanson Carrasco. En sustancia, se trata de una variante del episodio de la
princesa Micomicona, donde el primero en conocer la verdadera identidad de
esta seudoprincesa es el lector; se trata, pues, de un ejemplo mas del
acabado virtuosismo de técnica narrativa de que estan llenas las paginas
del Quijote. De todas maneras, cuando el Caballero de los Espejos se
rinde, don Quijote le quita el yelmo, y con admiracion, maravilla y
espanto contempla el rostro de Carrasco. Los sentimientos, en esta
ocasion, son compartidos por el lector porque la fisonomia que contempla
don Quijote es de lo mas inesperado del mundo para caballero y lector. En
consecuencia, Cervantes dedica el capitulo XV a explicar los motivos de
tan insélita metamorfosis. Conste que nuestro héroe y su escudero no
pueden enterarse de tal explicacion: «Don Quijote y Sancho volvieron a
proseguir el camino de Zaragoza, donde los deja la historia, por dar
cuenta de quién era el Caballero de los Espejos y su narigante escudero»
(11, X1V). He aqui la muy razonable explicacion que brinda Cervantes al
lector, mas no a su protagonista:

Dice, pues, la historia que cuando el bachiller Sanson Carrasco

aconsejo a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas

caballerias fue por haber entrado en bureo con el cura y el barbero

sobre qué medio se podria tomar para reducir a don Quijote a que se

estuviese en su casa quieto y sosegado, sin que la alborotasen sus

mal buscadas aventuras; de tuvo consejo salio, por voto comun de

todos y parecer particular de Carrasco, que dejasen salir a don

Quijote, pues el detenerle parecia imposible, y que Sanson le

saliese al camino como caballero andante, y trabase batalla con él,

pues no faltaria sobre qué, y le venciese, teniéndolo por cosa

facil, y que fuese pacto y concierto que el vencido quedase a merced

del vencedor; y asi vencido don Quijote, le habia de mandar el

bachiller caballero se volviese a su pueblo y casa, y no saliese

della en dos afios.

(I1, XV).96

Lo que quiero subrayar ahora es que somos nosotros, con sideral
perspectiva de lectores, quienes estamos al tanto de todas estas
metamorfosis y sus motivaciones. En ningin momento don Quijote esta al
tanto de nada de esto. En el caso de los molinos de viento y de los

rebafnos el derrengado don Quijote reconoce la verdadera identidad de las
cosas, verdadera para nosotros, porque han intervenido los encantadores.
En los casos de las transformaciones de la princesa Micomicona a Dorotea y
del Caballero de los Espejos a Sanson Carrasco, el perplejo don Quijote,

al no poder admitir estas subitas metamorfosis, se conforma y tranquiliza
con aducir los encantamientos.

En consecuencia, se puede decir que el encantamiento es el principio por
el cual don Quijote explica el muy inquietante hecho, angustioso de
verdad, de que las personas y cosas ofrecen a menudo la apariencia de lo
que realmente son. Ni siquiera Frank Kafka Ilegé a sofiar con una pesadilla
tal. Debe helarle la sangre a cualquiera el solo pensar que puede haber un



mundo en que el adultero se pasea con la apariencia perfecta del adultero,

0 el ladrén como ladron, o el asesino, blasfemo, hereje... jHorror!

iGracias a Dios que aun hay encantadores en el mundo!

Una pregunta a formular, y a contestar lo menos mal que pueda, es por qué
Cervantes encarn0 toda esta complejisima maquina de ideas y conceptos en
un loco. Si echamos la mirada por la Europa del siglo X V1, bien pronto
notaremos que el tema de la locura apasiona por los cuatro costados del

viejo continente. Como no me quiero meter en mayores honduras, mencionaré
a Erasmo como el popularizador del tema. Desiderio Erasmo de Rotterdam, a
quien sus contemporaneos alaban «sicut si esset miraculum mundi»
(Epistolae obscurorum virorum) y de quien todavia en 1751 decia el inglés
Samuel Johnson: «He will stand for ever in the first rank of literary

heroes.» En 1511 publicd su Encomium Moriae (Elogio de la locura), obra
que hoy en dia es la Gnica que lee el publico culto. Es paradojico que el

mas culto humanista de su tiempo sea recordado hoy en dia como autor de un
encomio de la locura y de la ignorancia. La extraordinaria fama de Erasmo
cundié en su época por toda Europa, de Inglaterra a Alemania, de Suecia a
Espafia. En el siglo XV1 y en Espafia, el reguero erasmista se convierte en
verdadero aluvidn, al punto que se construyen diversos diques represivos

por ordenes inquisitoriales. Asi y todo, la ironia que caracteriza los
parlamentos de Stultitia en el Encomium todavia resuena en las paginas del
Quijote. La influencia de Erasmo sobre Cervantes en particular fue muy
considerable, como ha quedado bien claro desde hace tiempo.97 Es facil
descubrir una extrafia afinidad entre la ironia de Stultitia y la de

Cervantes: en ambos la ironia no sélo afecta el sentido de lo dicho, sino

que llega a convertirse en ese mismo sentido.

Como no tengo la menor intencion de hacer un censo de elogios de la locura
en el siglo XVI, tema para el que no estoy preparado, s6lo quiero

mencionar un par de obras con las que si tengo cierta familiaridad. La
primera en el tiempo es Gargantua y Pantagruel, de Francois Rabelais, obra
cuya complicada historia bibliogréafica se extiende de 1532 a 1564, con
dudas acerca de la autenticidad de las obras publicadas en estos ultimos
afios, ya que Rabelais habia muerto en 1553. Hay dos locos en esta colosal
obra, aungue ninguno de los dos puede haber llegado a oidos de Cervantes,
ya que la novela so6lo se tradujo a nuestra lengua en este siglo. Pero hay

que tomarlos en cuenta para apreciar en esta muy pequefia medida la inmensa
difusién del tema de la locura en la Europa de aquellas calendas. Los

locos son Pantagruel y Panurge. El primero es un perfecto loco discreto de
principio a fin, y Panurge se convierte en protagonista del Tiers Livre,

donde se orquesta majestuosamente el tema de la vanidad de la sabiduria
humana y, en consecuencia, de la necesidad vital de que haya locura en el
mundo.

El dltimo loco excelso que quiero recordar es sir John Falstaff, producto

de la pluma del extraordinario contemporaneo inglés de Cervantes: William
Shakespeare. Falstaff es personaje en varios de los dramas de Shakespeare,
todos de aproximadamente los mismos afios: King Henry the Fourth, primera
parte (1597-1598); King Henry the Fourth, segunda parte (1597-1598); King
Henry the Fifth (1598-1599), y The Merry Wives of Windsor (1600-1601).
Falstaff es otro tipo del loco entreverado, muy distinto, sin embargo, del

que nos presenta don Quijote y acabamos de estudiar. En lo fisico Falstaff



se parece mas a Sancho, y algunas de sus caracteristicas también le
aproximan mas al escudero que al amo. Falstaff aparece como un viejo
caballero, aunque no tanto como don Quijote, pero obeso, gracioso,
juerguista y bebedor. Es por boca del propio sir John Falstaff que nos
enteramos que Shakespeare tenia el mismo concepto de la locura que Erasmo,
Rabelais y Cervantes, que la locura constituia una necesidad vital en este
mundo: «no, my good lord, banish Peto, banish Bardolph, banish Pointz:
but, for sweet Jack Falstaff, kind Jack Falstaff, true Jack Falstaff,
valiant Jack Falstaff... banish not him thy Harry’s company: -banish plump
Jack, and banish all the world» (King Henry the Fourth, primera parte, 11,
1V).98 Insisto un poco mas en sir Jonh Falstaff en parte por la cercania
temporal a nuestro héroe y en parte porque ya en 1936 Fitzroy Richard
Somerset, lord Raglan, en su polémico pero fundamental estudio sobre The
Hero: A Study in Tradition, Myth and Drama, le habia interpretado como un
loco santo, una suerte de simbolo comico de la caridad, como més tarde ha
querido el poeta inglés W. H. Auden, lo que nos retrotrae,
ideoldgicamente, a nuestro loco manchego. El gran literato inglés del
siglo XV1II, ya citado, el doctor Samuel Johnson, escribid: «Falstaff,
unimitated, inimitable Falstaff, how shall I describe thee?» Con cuénta
mas razon me puedo hacer analoga pregunta yo: «Don Quijote, inimitado e
inimitable don Quijote, ;,como os puedo describir?»
En la Espafia de Cervantes, y muy pocos afios antes de la publicacion de la
primera parte de Don Quijote, se publicé una obra que se define en el
titulo, que copiaré de inmediato, y que remacha el clavo de la necesidad
de la locura como ingrediente vital, el gran tema de Erasmo a Cervantes,
como hemos visto. El autor fue Jerénimo de Mondragon, de patria aragonesa,
y la obra que nos concierne tiene el siguiente largo titulo, que me ahorra
toda descripcion adicional:
Censvra de la locvra hvmana, i excelencias della: en cvia primera
Parte se trata como los tenidos en el mvndo por Cuerdos son Locos: i
por serlo tanto, no merecen ser alabados. En la segunda se muestra
por via de entretenimiento como los tenidos comunmente por Locos son
dignos de toda alabanca: con grande variedad de apazibles i curiosas
historias, i otras muchas cosas no menos de prouecho que deleitosas
(Lérida, 1598).99

Esta rapidisima ojeada al contexto literario de época de Cervantes del
apasionante tema de la locura humana, y del papel que le correspondia
desempefiar en la vida, demuestra que su popularidad fue amplisima. El
consenso de la época, simbolizado aqui en los poquisimos escritores
mencionados, afirmaba que la locura era indispensable; el mismo sir John
Falstaff entiende que alejar de uno la locura equivalia a apartar de si

mismo al mundo entero.100 Una vez que la locura humana es enfocada de tal
cuadrante, era inevitable que sobreviviese por multiples generaciones. Los
intelectuales de época de Cervantes habian dado en el clavo: la locura es
factor imprescindible para corregir los excesos de la razon en nuestras
vidas. Cada generacion, cada época, cada movimiento literario ha vuelto al
tema con inmensa sed de autoconocimento, y asi, los ejemplos se me vienen
a los puntos de la pluma a verdaderos chorros. Pero me conviene aprovechar



el consejo de maese Pedro a su intérprete y declarador: «Muchacho, no te
metas en dibujos» (11, XXVI).

Tomo a pecho estos avisos de cautela y, por lo tanto, s6lo sobrenadaré el
contexto moderno de la locura quijotesca, con la esperanza de que los
lectores adelanten lo que puedan este experimento. Para empezar, vuelvo a
referirme al principe Myshkin, el protagonista de El idiota, de Fedor
Dostoievski (1868), con fines, esta vez, de acercarme mas a los paralelos

y analogias entre Myshkin y don Quijote. Cervantes creo el primero y méas
extraordinario héroe anormal de la literatura universal; Dostoievski, si

bien no lleg6 al mismo grado de perfeccion absoluta, cred personajes
anormales a manos llenas (Raskolnikov, los hermanos Karamazov, Stavrogin y
tantos mas), mas de todos ellos el modelado mas cerca en la turquesa
quijotesca es el principe Myshkin.

Dostoievski conocia a fondo el Quijote, y su interesantisimo Diario de un
escritor (1873-1876) nos lo recuerda de continuo. Tuvo, asimismo, toda
suerte de afinidades vitales y electivas con Cervantes, a pesar de los

siglos de distancia a que vivieron y de los opuestos costados de Europa de
donde venian. De muy temprano en su carrera de escritor Dostoievski se
lanzé a crear un don Quijote suyo, muy ruso y muy siglo XIX. Los dos
primeros intentos se encarnan en Devushkin, protagonista de Pobre gente
(1846), y en Goliadkin, protagonista, a su vez, de El doble, novela del
mismo afio que la anterior. Ninguna de las dos ha tenido gran éxito con la
posteridad, pero después de muchos afios Dostoievski volvié al modelo
quijotesco, en busca de inspiracion y emulacion, y el resultado fue ese
extraordinario Myshkin, el principe idiota.

La génesis de El idiota esta plenamente documentada por el epistolario de
Dostoievski de 1867 a 1870 (publicado en ruso y que, por consiguiente,

solo conozco en versiones fragmentarias inglesas), y sabemos que paso por
ocho redacciones distintas antes de ir a la imprenta. En una de esas

cartas dice el gran novelista ruso: «He ido demasiado lejos. S6lo quiero
mencionar el hecho de que de todos los hermosos personajes que nos brinda
la literatura cristiana, solo don Quijote es el mas completo.» Esta cita

nos descorre otro rincén de la intimidad creadora de Dostoievski: Myshkin
tiene como primer modelo a Cristo y como segundo a don Quijote, como afos
después lo haria Pérez Galdos con Nazarin, a lo que ya aludi.

Ahora bien, don Quijote esta loco -mas loco entreverado, por cierto-,
mientras que el principe Myshkin no. En consecuencia, ¢donde radica el
paralelo aqui? Desde mi punto de vista, es la locura de nuestro hidalgo la
que da unidad de sentido, método y organizacion al Quijote -0 sea,

artificio literario al fin, pero jqué artificio!-, mientras que en El

idiota es la epilepsia de la que sufre el principe Myshkin la que cumple
analogos fines.

Para apurar paralelos, basta pensar que don Quijote es bien poco

imaginable sin su amor de lonh por Dulcinea del Toboso. En idéntica
medida, aunque con personaje desdoblado, Dostoievski nos presenta el doble
amor de Myshkin: Aglaya Epanchina y Nastasya Filipovna. Los entendidos ven
en Aglaya el simbolo de Dulcinea, mientras que Nastasya Filipovna seria
simbolo de la humanidad abusada. Precisamente es Aglaya quien recuerda una
balada de Alejandro Pushkin, de cuyo quijotismo ya queda constancia,
titulada El pobre caballero y que en el original es nueva muestra de ese



mismo quijotismo. Y en su comentario Aglaya subraya cdmo ambos caballeros
-Myshkin y el protagonista de Pushkin- se parecen a don Quijote, aunque
los dos Quijotes en que piensa ella no son del pasado, sino del futuro (I1
parte, capitulo VII).

Ya en nuestro siglo nos encontramos con un don Quijote tocado en clave de
tragedia. Me refiero a la obra dramatica de Luigi Pirandello, cuyo
quijotismo también ha surgido con anterioridad en estas paginas, titulada
Enrico IV (1922), y que desde su estreno en Milan fue muy discutida y
contrastada. La belleza y universalidad de este drama no han podido
vencer, sin embargo, la popularidad de Sei personaggi in cerca d’autore, y
como la obra es poco leida en la actualidad, se impone un somero examen.
Un joven caballero participa en una ceremonial cabalgata carnavalesca
vestido de Enrique IV, emperador del Sacro Imperio Romano-Germanico,
famoso por su disputa con el Papa Gregorio V11 acerca de las investiduras,
excomulgado por ello y absuelto s6lo después de su famosa penitencia en
Canossa; murié en 1106. En el drama y en la cabalgata, el joven, arrojado
al suelo por el caballo, recibe fuerte golpe en la cabeza y enloquece. En

su locura cree, efectivamente, ser el emperador Enrique 1V. Parientes y
amigos, movidos por la compasion, aceptan lo que ha creado la locura 'y
transfiguran su quinta en palacio y sus criados en cortesanos. Mas aun en
esta fingida corte el tiempo corre; pasan doce afios y el joven, que ya no

lo es mas, recupera el juicio. El ex loco se encuentra en la madurez sin
haber vivido la juventud: la vida le ha excluido. Amargado, decide fingir
ahora la locura para, al menos, poder observar la vida desde fuera. Pero

el pasado se inmiscuye tercamente en el presente, y la vida en la ficcion,

y después de varios lances de extraordinaria belleza, dialéctica,
profundidad filoséfica y melancolia, el ex joven -que en toda la obra sélo
se identifica por el nombre de Enrique IV- mata a un antiguo rival. De
ahora en adelante la ficcion de la locura se convierte en un imperativo.

El quijotismo de la obra es quizas el mas marcado de todo el teatro
pirandelliano. Apuntan a ello la tenuidad de la divisoria entre vida y
ficcion, entre cordura y demencia. Asi como cura, barbero y Sansén
Carrasco tratan de ayudar a don Quijote, y todo lo que consiguen es
hacerle un dafio irreparable, lo mismo se puede decir de los fingidos
cortesanos de Enrico 1V. El resultado es tragico: el hombre se ve obligado
a vivir los suefios de su imaginativa. A esta melancolica tragedia esta
abocada toda vida; si se cae en ella es porque todos llevamos, cuando
menos, una particula de don Quijote por dentro.

V. La vida como obra de arte

Si, sefior: cada uno de nosotros lleva un quijotismo interior, en dosis y
exteriorizaciones variables segun el individuo. Lo demuestra el hecho,
observado y comentado por Ortega y Gasset en Historia como sistema (1941),
y en su filosofia, en general, de que la clave del vivir es inventarse un
personaje, un plan de vida, que luego se vive a diario, con variantes



impuestas por las circunstancias. Como dijo Ortega y Gasset: «Invento
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias.» Si el

quijotismo original ray6 en locura fue porque el avejentado hidalgo de
gotera se cred el personaje mas inverosimil dadas sus circunstancias: ser
un caballero andante.

De nifios todos sofiamos con ser reyes o presidentes, o quijotada por el
estilo, mas pronto las abandonamos en vista de las circunstancias. En
cambio, nuestro hidalgo, ya machucho, decide hacer frente a sus
circunstancias, y contra viento y marea se hace su plan de vida, que

vivira con dedicacion plena -la Unica que admite la existencia- hasta sus
altimos momentos. En este sentido, la inmensa mayoria de nosotros somos
Quijotes fracasados, ya que nuestros pobres proyectos de vida se dejan
imponer siempre por las circunstancias. El atractivo perenne de don
Quijote para todos los hombres del mundo ha sido siempre su ejemplo de
subyugar a las circunstancias, a pesar de costillas hundidas, dientes

rotos y palos diarios. El continuado magnetismo de don Quijote de la
Mancha radica en el hecho de que en nuestro fuero mas interno todos le
tenemos un poco de envidia. A diario nos codeariamos con héroes si
supiésemos, o pudiésemos, sobreponernos a las circunstancias.

Uno de los motivos de nuestra envidia, y no el dltimo por cierto, es que

el hidalgo de gotera al inventarse su proyecto de ser lo hace en forma
deliberadamente artistica, con modelos literarios y todo. El vejete para
poco que fugazmente divisamos en el primer capitulo de la novela, de
inmediato cede lugar a un brioso caballero andante que imita con plena
conciencia a Amadis de Gaula. Ya en plena madurez, el hidalgo de aldea se
lanza a vivir un personaje que se ha inventado por encima de sus
circunstancias y trata, con rabioso teson, en convertir a su vida en una

obra de arte. La medida de sus triunfos y de sus fracasos sera el tema al
que torno mi atencion ahora.101

Ab ovo Ledae. El hombre fue creado a imagen de Dios, hecho del que nunca
ha podido (o querido) olvidarse del todo. Aun en sus momentos de ateismo
mas rabioso, el hombre no se ha preocupado tanto con la negacion de Dios
como con el hecho de emplazarse €él en lugar de Dios. En esa novela de
Dostoievski tan brillante como oscura, Los endemoniados (1871), hay un
personaje, Alejo Nylich Kirilov, que demuestra esto cumplidamente. Hasta
que entra en la novela Kirilov ha vivido un ateismo teorico; ya en el
cuerpo de la novela el ateismo le lleva a un fin tragico. En largas y
filosoficas disputas Kirilov afirma y mantiene que los hombres creen en
Dios por miedo a la muerte. El dia en que el hombre logre vencer ese
temor, Dios no tendra ya razon de existir. Por ello Kirilov se mata, para
negar la existencia de Dios. En forma mas radical lo que ha hecho Kirilov
es suplantar a Dios: él ha querido convertirse en su Dios de su destino.

El ejemplo de Kirilov demuestra que el acto de suplantar es una forma méas
0 menos solapada, y mas 0 menos consciente -de maxima conciencia en caso
del personaje ruso, desde luego-, de la imitacion. Asi, pues, el hombre ha
necesitado siempre de modelos para sus acciones, y aun para sus
aspiraciones, modelos que, en el peor de los casos y cuando las cosas van
mal, le serviran de excusa o de cabeza de turco. La historia nos da como
de tristisima evidencia el hecho de que la capa de la emulacién ha

cubierto al parigual vicios y virtudes, sonadas hazafas e infames



traiciones.

En este sentido, el hombre ha usado y abusado de la literatura como modelo
de vida. El uso apropiado de la literatura, dentro de mi contexto de hoy,

se halla en la zona amplia y general de la literatura devota, con la

familiar Imitatio Christi, de Tomés de Kempis, como modelo descollante. El
abuso se produce cuando la imitacion de la literatura en la vida se ve

como un fin en si mismo, sin la posible redencion de un propdsito
trascendente. Para ilustrar escojo Le Rouge et le Noir, de Stendhal

(1830). El protagonista, Julien Sorel, es un don Quijote de la edad
posnapolednica, vale decir, un ambicioso materialista. Se inventa su
proyecto a base del Mémorial de Sainte-Hélene y de los boletines de la
Grande Armee. Con estos modelos literarios aspira a obtener amor, riqueza
y poderio. Pero el cerrado materialismo de Julien Sorel s6lo le conduce a

la guillotina.102

Ahora bien, y me apresuro a agregarlo, la zona de deslindes entre uso y
abuso es vaga e imprecisa. Y esto ocurre, precisamente, porque la mayoria
de los mortales vivimos una existencia centaurica, en la que adobamos
hecho y ficcion, realidad y ensuefio. En la medida en que cada uno de
nosotros lleva un grano de quijotismo en el alma es imposible el deslinde
efectivo.

Pero si volvemos a la literatura, dichos deslindes son un poco mas faciles
de efectuar, aunque no mucho mas. Don Quijote de la Mancha fue un hombre
que erigio6 a su imaginacion en credo, fue un hombre que hizo de la ficcion
la razon de su vida, fue un hombre, en fin, con cuya vida se urdio la
primera novela moderna y la mas grande de todos los tiempos. Como dijo el
gran filésofo romantico aleman Friedrich von Schelling: «El Quijote es el
cuadro mas universal, mas profundo y mas pintoresco de la vida misma.»
Pero nuestro héroe, el protagonista de esa novela, elevé su vida al nivel

del arte, con gesto de olimpico desdén hacia la prosaica realidad, y a

pesar de que esa realidad le abrumaba las costillas. Al impulsarle hacia
dicha superacidn, su creador reveld para siempre esa taracea tenue y
delicada que forma, de manera casi paraddjica, la mezcla inextricable de
realidad y ficcion que llamamos vida.

En el capitulo 111, «<El nacimiento de un héroe», estudié con bastante
detalle, como para evitar repetirlos, la técnica que usa Cervantes para
presentarnos a su nuevo héroe, un héroe de novedad absoluta, como alli
demostré. Con arte maravilloso Cervantes nos presenta al protagonista del
Quijote sin el determinismo milenario de sangre, familia y tradiciones.

Esté en estado adanico, el estado 6ptimo para inventarse su proyecto de
vida. Y desde el momento de su autobautismo don Quijote de la Mancha ha
decidido, en forma implicita al menos, hacer de su vida una obra de arte.

El mundo en que él aspira a vivir es un mundo de arte (en su caso, de

libros, de libros de caballerias para ser preciso) y, por lo tanto, toda

la prosa vil del vivir diario debe transmutarse en su equivalente poético

si aspira a tener un puesto en el nuevo orden recién creado. Y asi,

comienza con su propio caballo, que no podra permanecer mas en bendito
pero antipoético anonimato, y en consecuencia sera arrastrado (pataleando
sin duda) a la plena luz del arte con el ponderoso nombre de Rocinante.
Observemos de pasada que en la playa barcelonesa el Caballero de la Blanca
Luna expulsa a don Quijote del mundo caballeresco al derrotarle y



obligarle a volver a su aldea

(11, LXI1V). Esto equivale a obligar a don Quijote a salirse de las paginas
de los libros de caballerias, donde obstinadamente ha vivido hasta el
momento. Pero nuestro héroe no puede vivir sin el ideal de la vida como
obra de arte. Con involuntaria crueldad el Caballero de la Blanca Luna ha
obligado a don Quijote, con la punta de su lanza, a abandonar un ideal de
vida como obra de arte. Con tenacidad ejemplar nuestro héroe de inmediato
decide refugiarse en las paginas de otros libros, los de pastores (I,
LXVII). Desalojado de un ideal de vida como obra de arte, don Quijote de
inmediato lo reemplaza con otro, que esboza en sus proyectos pastoriles.
Le roi est mort; vive le roi. Pero la ausencia del ideal, aun del

pastoril, y otros factores que vimos en el capitulo anterior, desembocan
inevitablemente en la muerte. Como escribié en cierta oportunidad Jorge
Luis Borges: «El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la
muerte de don Quijote.»103

Por lo menos desde la época en que Platdn escribio su dialogo Protagoras,
el hombre ha tratado de empinarse, suponiendo que a través de la
limitacion del arte le aseguraba a su vida una nueva dimension, que se ha
Ilamado en los avatares de la Historia sabiduria, virtud, fama y muchas
cosas mas. Para la época del Renacimiento, este principio de la imitacion
de los modelos habia adquirido, a su vez, una nueva dimension, puesto que
para entonces se daba por supuesto que el arte mismo debia imitar al arte.
Para aclarar y ser breve comienzo por citar un texto platénico: «Si se
imita en absoluto, se deben imitar, desde la juventud, solo aquellos
caracteres apropiados a la profesion: al hombre valeroso, templado, santo,
libre y demés. Mas no se debe en ningin momento tratar de imitar el
egoismo o la bajeza, por el riesgo de que a través de la imitacién se
llegue a ser lo imitado» (Republica, I11). Y ahora repetiré un texto

citado con anterioridad, pero con otros fines. Se trata del critico de

arte italiano de mediados del siglo XV1 Giorgio Vasari, quien, en el
proemio a sus Vite dei piu celebri pittori, scultori e architetti (1551),
habia dado por sentado que «lI’arte nostra € tutta imitazione della natura
principalmente, e poi, per chi da sé non puo salir tanto alto, delle cose
che da quelli che miglior’ maestri di sé giudica sono condotte».

Pero la vieja idea de que la vida debe imitar al arte y asi convertirse,

en alguna medida o forma, en una obra de arte en si, esa idea mantenia
todo su vigor, prestigiada por textos como el de la Republica, de Platén:
el imitador se puede convertir en lo imitado. Nada més natural que esta
larga vigencia, renovada en una época como el Renacimiento, que Jakob
Burckhardt caracterizd, en su libro clasico Die Kultur der Renaissance in
Italien (1860), como la época en que se origind y tuvo maximo desarrollo
el concepto del Estado como una obra de arte. Y uno no debe olvidar, como
le ocurri6 a Burckhardt, el papel preponderante que desempefié el Rey
Catolico en la forja de este concepto, como que cred la diplomacia
moderna, el arte de tratar de potencia a potencia.104 Y la plenitud del
concepto, en el nivel nacional y en el nivel personal, la vino a encarnar
su nieto Carlos V, el primero y tnico emperador del Viejo y del Nuevo
Mundo, quien en todo momento creyo firmemente en la viabilidad del
concepto de la vida como obra de arte y lo practic6 con asiduidad. No es
extrafio en consecuencia, sino muy propio, que hacia finales de su vida, y



a partir de 1550, el emperador Carlos V dictase sus Memorias 0 Comentarios
-titulo que prefirio el gran historiador aleman Karl Brandi y que me
parece mas apropiado a la indole de la obra- a su ayuda de camara, Van
Male, lo que va de la mano con el hecho de que uno de los contados libros
que tuvo en su retiro de Yuste fueron los Comentarios, de Julio César.105
Por lo demas, son muchas las oportunidades en que su cronista Alonso de
Santa Cruz alude a la conciencia artistica que guiaba sus acciones, y esta
cita tendra que valer por todas:

El fin de mi ida a Italia es para trabajar y procurar con el Papa

que se celebre un general Concilio en Italia o0 en Alemania para

desarraigar las herejias y reformar la Iglesia. Y juro, por Dios que

me crio y por Cristo su Hijo que nos redimid, que ninguna cosa de

este mundo tanto me atormenta como es la secta y herejia de Lutero,

acerca de la cual tengo de trabajar para que los historiadores que

escribieren como en mis tiempos se levanté puedan también escribir

que con mi favor e industria se acabo; y en los siglos venideros

merecia ser infamado y en el otro muy castigado de la justicia de

Dios, si por reformar la Iglesia y por destruir aquel maldito hereje

no hiciese todo lo que pudiese y aventurase todo lo que tuviese.

(Cronica del Emperador Carlos V, 1l [Madrid, 1920], 457).

Para sacar sobresaliente ante el tribunal de la posteridad, tanto nuestro
historico emperador Carlos VV como nuestro ficticio don Quijote de la
Mancha saben muy bien que el método mas directo es modelar la vida como si
fuese una obra de arte.106 Pero hay més: al tratar nuestro emperador de
conciliar en su vida y en su politica la contradiccion entre las

aspiraciones medievales y las posibilidades modernas, Carlos V encarnaba
la verdadera esencia del ideal renacentista de armonia universal. Lo cual

es otra forma de decir que Carlos V aspir6 a la mas noble forma de la vida
como obra de arte.

Menciono todos estos hechos sin intencion de ahondar en ellos, solo de
pasada, con el fin inmediato de proveer un telén de fondo a los ideales y

a las acciones de nuestro hidalgo manchego. La practica de don Quijote del
principio de la imitacion de los modelos, y sus esfuerzos para convertir

su vida en una obra de arte, estdn de consuno con la actitud vital de

Carlos V o con los aforismos estéticos de Giorgio Vasari. Pero es poco
menos que una perogrullada decir que los problemas que confrontan a don
Quijote al tratar de ejercitar su ideal son propios e intransferibles y

nada tienen que ver con la politica imperial o con la estética

renacentista. En su caso se trata, mas bien, de que son demasiadas y muy
heterogéneas las cosas -0 circunstancias, como queria Ortega- que le salen
al paso como para triunfar en su empresa. Asi, por ejemplo, los gigantes
tienen una tendencia empecatada a convertirse en molinos de vientos, o
bien los airosos castillos a desplomarse al nivel de malolientes posadas,
con castellanos de nombres tan poco caballerescos como Juan Palomeque el
Zurdo. Claro esta que don Quijote encuentra la coartada hecha para



explicar estos amilanadores desniveles al recurrir a la intervencion de
los encantadores, segun expuse en el capitulo anterior.
Pero, por fin, llega un momento en que parece que todas las circunstancias
se conjugan para favorecer el logro de su suefio. Me refiero al episodio de
la penitencia en Sierra Morena, episodio central en todos los respectos,
segun se verd, de la primera parte. En medio de la soledad de la montafia,
alejado de los mundos de los demas, en intima comunion con la naturaleza,
nuestro protagonista se halla en el centro de un escenario pintiparado
para levantar en vilo su vida al nivel del arte. Y a ello se entrega, con
plena y obsesionada dedicacion.
En parte inducido por la soledad de Sierra Morena y en parte por razones
mas sutiles a las que aludiré mas adelante, nuestro caballero decide
imitar a Amadis de Gaula, su héroe caballeresco favorito y producto
estrictamente artistico. Como exclamara airadamente don Quijote en otra
ocasion: «;Quién mas honesto y mas valiente que el famoso Amadis de
Gaula?» (11, ). En cierto momento de su vida Amadis se habia sentido
desdefiado y hasta traicionado por su amada Oriana, y con la congoja del
perfecto amador se habia retirado a las fragosidades de la Pefia Pobre a
hacer penitencia (Amadis de Gaula, 11, XLVI1I-LII). Esto es precisamente
lo que emprendera don Quijote, mas no sélo como una emulacion de conducta,
sino también, y ésta es la clave, como una imitacion artistica. Como dice
nuestro héroe a su escudero:

No sélo me trae por estas partes el deseo de hallar al loco

[Cardenio, de quien trataré mas adelante], cuanto el que tengo de

hacer en ellas una hazafia con que he de ganar perpetuo nombre y fama

en todo lo descubierto de la Tierra; y sera tal que he de echar con

ella el sello a todo aquello que puede hacer perfecto y famoso a un

caballero andante.

(I, XXV).

A este fin de impeler su vida «a todo aquello que puede hacer perfecto y
famoso a un caballero andante», o sea, a convertirla en una obra de arte,
ya que sélo en esas tierras se da lo perfecto, don Quijote explica con

celo y detalle a su escudero la doctrina renacentista de la imitacion de

los modelos.107

Nos hallamos ante una version muy personal de la mimesis aristotélica,
pues en su discurso nuestro caballero mezcla de continuo la estéetica y la
vida. Esto se hace harto evidente desde el introito de su razonamiento,
que podria estar tomado de Giorgio Vasari o de cualquier otro tratadista
de arte del siglo XVI. Cuando algun pintor quiere salir famoso en su arte
procura imitar los originales de los mas unicos pintores que conoce. Y la
cadena de sus raciocinios la remata don Quijote con el siguiente corolario
silogistico: «Siendo, pues, esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho amigo,
que el caballero andante que mas le imitare [a Amadis] estara mas cerca de
alcanzar la perfeccion de la caballeria.»

No hay que ser muy lince para ver que don Quijote confunde, adrede sin
duda, la imitacion artistica, plenamente justificada en la pintura, como



él mismo nos recuerda, con la emulacion de conducta. Un caballero andante
normal (si los hubo) trataria de emular la conducta de Amadis, su
fortaleza, sinceridad, devocion y demas virtudes ejemplares, pero no
trataria de imitar las circunstancias en que se ejecutaron los diversos
actos de su vida, y en los que se desplegd tal conducta. Cuando lo que se
imita no es mas ya el sentido de una vida, sino también, y muy en
particular, sus accidentes, nos halla con que el imitador quiere vivir la
vida como una obra de arte.
Lo que llevd a don Quijote a tomar esta extraordinaria decision en plena
Sierra Morena fue, segun lo explica él mismo, un limpio acto de voluntad.
Sus acciones, en esta coyuntura, no tienen motivacion alguna, y asi lo
reconoce €l, de manera paladina, al admitir que no tenia razon de queja
alguna contra Dulcinea del Toboso, como Amadis la tuvo contra Oriana. Al
enterarse de la insolita decision de hacer penitencia que ha tomado su
amo, Sancho el cuerdo exclamaré:
-Paréceme a mi ... que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias;
pero vuestra merced, ¢qué causa tiene para volverse loco? ¢ Qué dama
le ha desdefiado, o qué sefiales ha hallado que le den a entender que
la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna nifieria con moro o
cristiano?
-Ahi esta el punto -respondié don Quijote-, y ésa es la fineza de mi
negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado
ni gracias; el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a entender
a mi dama que, si en seco hago esto, ¢qué hiciera en mojado?

(I, XXV).

Por dificil que sea, invito al lector, a guisa de ejercicio intelectual, a
olvidar por un momento la levedad de tono de estos discursos y a
considerar, en abstracto, las implicaciones morales del acto de don
Quijote. A todas luces, le falta en absoluto la motivacion. En este lance
es un puro acto de voluntad el que sustenta en vilo a toda su vida. Nada
en la realidad justifica su accion o el sesgo que le ha imprimido a su
vida. En la normalidad de los casos, y por lo general, nuestra voluntad,
guiada por nuestra conciencia, apetecera ciertos objetivos mas que otros
(la fama sobre el dinero, la honradez mas que el éxito, o bien quizas al
reves), y entonces las reservas combinadas de nuestra vida respaldaran a
nuestra voluntad a machamartillo. Pero al llegar a esta coyuntura en la
carrera de nuestro caballero andante, esta relacion normal ha sido puesta
exactamente del revés: en vez de sustentar los objetivos de la voluntad
con todas las fuerzas del vivir, la vida de don Quijote, desasida de la
realidad, se halla con el Gnico apoyo de la voluntad. Es algo asi como el
acrobata de circo, que por unos instantes sustentara todo el peso de su
cuerpo en precario equilibrio sobre su dedo indice.

A riesgo de subrayar lo archipatente, recordaré que en el esquema normal
de las cosas el cuerpo humano es el que empuja y sustenta al dedo indice,
y no al revés. De darse alguna vez esta ultima posibilidad, me imagino que



los resultados bien podrian ser calamitosos. Todo esto es un rodeo para
decir que nuestra vida integra esta arraigada, en forma inconmovible, en

el funcionamiento normal de las eternas relaciones entre sujeto y objeto.
Pero con don Quijote en Sierra Morena, a punto de comenzar su penitencia,
parece mas bien como si su voluntad se hubiese convertido en su propio
sujeto y objeto, de la misma suerte que el indice del acrébata de circo es

a la vez su dedo y su sustento corporal. Nos hallamos ante un caso, Gnico
hasta ese momento en los anales literarios, en que la voluntad se ha
trascendido a si misma al anular la relacién normal entre sujeto y objeto.
Para Arthur Schopenhauer, el gran filosofo del Romanticismo aleman, en su
obra fundamental Die Welt als Wille und Vorstellung (1819 fue el afio de su
primera edicidn, pero el propio autor la adiciond seriamente para la
segunda, de 1844), la voluntad es lo que esta en las raices de nuestra
persona (libro I1). Esto no esta muy alejado del viejo concepto

escolastico de que la voluntad era una potentia del alma.108 Pero lo que
sigue si lo estd. Porque Schopenhauer considera a la voluntad (Wille) como
una tendencia ciega, impulsiva e inconsciente, no como un valor racional
(Wollen). Es una fuerza causal que, a pesar de la tautologia, hay que
definir como «voluntad de vivir». Y al llegar a este punto me pregunto
hasta qué extremo puede el Quijote haber influido en las cavilaciones de
Schopenhauer sobre el tema, ya que sabe a ciencia cierta que fue ardiente
admirador de nuestra inmortal novela. Es precisamente en Die Welt als
Wille und Vorstellung donde dice: «La obra [Don Quijote de la Mancha]
expresa alegoricamente la vida de todo hombre que no se satisface, como
los demés, con buscar su propia felicidad, sino que aspira a una
metamorfosis objetiva, ideal, que se ha apoderado de su pensamiento y de
su voluntad, lo que le da, en este mundo, una actitud muy singular» (l1l,
parrafo 50).109

No quiero desenfocar del todo este gran tema quijotesco de la voluntad,

por ello mis consideraciones sobre Schopenhauer, admirador entusiasta de
nuestro inimitable hidalgo manchego. Ajustado el enfoque en la medida en
que he podido, vuelvo al aspado hilo de mi historia. Decia que con don
Quijote a punto de comenzar su penitencia en Sierra Morena, su voluntad se
ha convertido en sujeto y objeto de si misma. En este momento ha ocurrido
un gravisimo quebranto en el orden de la vida, porque la consecuencia
insoslayable de todo lo antecedente es que ha cesado de existir la

relacién normal entre causa y efecto. Y el eterno juego reflexivo, de
lanzadera, entre causa y efecto es lo que alumbra a nuestra conciencia y

le imparte el conocimiento de que una causa determinada provocara un
efecto especifico. Esto, a su vez, es lo que da sentido, unidad y

direccion a nuestras vidas.

Este quebranto de maxima gravedad en el esquema eterno de las cosas es lo
que los moralistas modernos llaman el acto gratuito. Y con don Quijote
haciendo penitencia en Sierra Morena -«en seco», sin causa alguna- nos
hallamos confrontados con el primer acto gratuito de la literatura
occidental. Por primera vez, al menos en las letras occidentales, un

artista se ha lanzado a explorar los problemas y posibilidades que surgen
cuando la voluntad de un hombre se ha convertido en su propia conciencia.
Una breve excursion por la historia literaria mas moderna nos ayudara a
esclarecer algunas de las implicaciones de la accion de don Quijote.



Porque no se puede negar que la penitencia de Sierra Morena, vista desde
este punto de mira, abrid la caja de Pandora que encerraba los mas graves
problemas morales de conducta. Debemos recordar, como punto de partida,
que nuestra edad moderna -nosotros mismos, ahora, en este momento- ha
asignado a los problemas de moral el puesto de privilegio que en épocas
anteriores habian ocupado los problemas metafisicos. Y este reajuste de
nuestra axiologia existencial ha provocado, en consecuencia, el replanteo,
en forma radical, del problema del individualismo. Y el individualismo,
Ilevado a su expresion ultima, exige el acto gratuito.

En mi sentir, el precursor de més talla -en la literatura, se entiende,

porgue no me permito adentrarme mucho en campos filoséficos- en la
compostura intelectual del individualismo fue Fedor Dostoievski, quien
introdujo la idea de un hombre-Dios para reemplazar el tradicional
concepto de un Dios. Claro esta que no es coincidencia alguna que desde su
primera gran novela Dostoievski se aboque a explorar las honduras del acto
gratuito, o sea, las posibilidades y consecuencias del actuar humano en
libertad absoluta. Cuando Raskolnikov asesina a la vieja usurera en Crimen
y castigo (1866) nos hallamos ante un acto gratuito, o al menos ésta es la
forma en que Raskolnikov quiere que se interprete su accion. Claro esta
que Raskolnikov, como buen universitario que era, responde a los
clarinazos ideoldgicos mas recientes en su época, como las ideas sociales
de Marx, o anticipa el concepto de superhombre de Nietzsche. El caso es
que cinco afios mas tarde Dostoievski volvié a la carga y dio mas
prolongado asedio al problema en Los endemoniados, en las interminables
pero profundas discusiones de Kirilov acerca de Dios, del suicidio y de

una posible autoapoteosis a través de la entrega voluntaria y gratuita a

la muerte, tema ya abordado, desde otro cuadrante, en este capitulo

(supra).

André Gide fue un gran admirador del novelista ruso, y como testimonio nos
dejo un buen libro sobre Dostoievski (Dostoievsky, 1923), aunque la obra
es mejor aun como fuente de estudio acerca del propio Gide.110 Pero nos
dejo, ademas, otro tipo de tributo acerca de la influencia que Dostoievski
ejercio sobre él y al compromiso moral de ambos con los problemas del acto
gratuito. En Les Caves du Vatican (1914), el protagonista, Lafcadio WIluki,
es la version que Gide da del hombre libre, tipo humano que cuenta entre
sus antepasados literarios con el Julien Sorel de Le Rouge et le Noir, de
Stendhal -de cuyo abolengo quijotesco dejé constancia a comienzos de este
capitulo-, y con el recién mencionado Kirilov de Dostoievski, y que apunta
al Meursault de Camus, el protagonista de L’étranger y de quien hablaré de
inmediato. Mas antes de seguir adelante quiero mencionar el hecho de que
YO0 no veo ninguna relacion entre el hombre libre moderno y el personaje
autonomo que hace su aparicion en las letras espafiolas del Siglo de Oro y
cuyo mas acabado ejemplo es la discusion entre don Quijote, Sancho y
Sansén Carrasco acerca de los méritos relativos de la primera parte de sus
aventuras, que ya andaba impresa (I1, I11). No encuentro mejor deslinde
que la siguiente afirmacion: el problema del hombre libre es uno de ética,
el del personaje autbnomo es uno de estética.111

Lafcadio WIuki, rumano, es hijo bastardo del viejo conde Juste Agénore de
Baraglioul. En la linea del ferrocarril de Roma a Napoles, Lafcadio empuja
por la portezuela del tren en plena marcha a un hombre a quien no ha visto



en su vida -aunque si ha aparecido con anterioridad en la novela y se
Ilamaba Amadée Fleurissoire- y comete un asesinato que no le reportara
beneficio alguno. Gide, que no Lafcadio, nos insinta que el joven estaba
predispuesto por nacimiento y educacion a abrazar las ideas mas avanzadas
y rebeldes y ha hecho suya una suerte de mistica del acto gratuito. Se

trata de un crimen insensato, desde luego, como el de Raskolnikov, y que
Lafcadio, al igual que el personaje de Crimen y castigo, tratara de
racionalizar, en su coleto, como un acto gratuito. Hay que dejar

constancia, sin embargo, que el acto de Lafcadio, gratuito o no, le

produce un profundo trastorno, asi como el crimen de Raskolnikov le
condena a ocho afios de prision en las carceles de Siberia. Pero el tono de
Gide es muy distinto al de Dostoievski, 1o que se hace evidente desde el
momento en que el novelista francés llamo a su obra una sotie.

En afios todavia mas recientes, Albert Camus -muerto tragicamente en 1960,
poco después de haber recibido el Premio Nobel-, que tuvo tempranos
resabios de Gide (pienso en las relaciones entre Noces, 1939, la primera
novela de Camus, y Les nourritures terrestres, 1897, de Gide), demostro en
repetidas ocasiones su propio fervor por Dostoievski, con alguno de cuyos
personajes compartio una predileccion por el absurdo, que el novelista
francés elevo a culto y clave existencial. No es extrafio, pues, que
Meursault, protagonista, como dije, de su novela L’étranger (1942), cometa
un asesinato irresponsable, acto en el que los modernos parecen haber
cifrado la gratuidad, a exclusion de cualquier otro aspecto. Si se acepta

que Meursault, en su abulia y rutina, es un simbolo del hombre y la
sociedad de Francia -como lo fue también el ambiente de La peste, del
mismo Camus, 1947-, es imposible negar la importancia que el acto gratuito
habia adquirido en ciertos sectores del pensamiento europeo. De todas
maneras, Camus tuvo la precaucion de justificar ideologicamente a
Meursault y su acto gratuito en Le mythe de Sysiphe, coleccidn de ensayos
publicada en el mismo afio que la novela, donde, por cierto, en la tercera
parte («La création absurde») hay un ensayo sobre «Kirilov». Dentro de la
misma linea de Le mythe de Sysiphe, y con mas profundidad, Camus volvio a
la justificacion ideoldgica de L’étranger en L’homme révolté (1951),
donde, por fin, se supera el nihilismo. Y por el momento no hay necesidad
de prolongar mas esta breve excursion, que ha cumplido con el recorrido
minimo necesario para mis fines actuales.

Me proponia mostrar las diferencias que van del primer acto gratuito, con
conciencia de tal, que registra la literatura de Occidente, a sus

versiones de hogafio. La caracteristica mas evidente en las versiones
modernas es que ha desaparecido por completo el sentido ético de la vida,
escamoteo ideoldgico que nuestras generaciones pagan a diario. En un
sentido radical, en estas versiones la vida se ha convertido en poco mas

que en una dimension de la voluntad del hombre. Asi se explica que
Raskolnikov y sus congéneres hayan erigido su amoralismo criminal en una
nueva suerte de standard social. Y el &rbitro de esta sociedad fue

Friedrich Nietzsche, cuyo Der Antichrist (1888) se escribié como primera
parte de un gran himno anticristiano y amoral que, gracias a Dios, no paso
de proyecto: Umwerthung aller Werthe, o sea, Transmutacion de todos los
valores.

iA qué distancia estamos de las acciones de don Quijote, que no



presentaron crimen alguno! Caballero cristiano y ejemplar como lo fue don
Quijote de la Mancha, en su vida no hay ni el mas minimo atisbo del
Ubermensch del aleman Nietzsche. En el caso de nuestro hidalgo no hay
crimen, pero si hay error, y esto porque, arrebatado por su deseo
imaginativo de vivir la vida como una obra de arte, ha permitido que su
voluntad se convierta en autosuficiente. Al ocurrir esto, su conciencia ha
quedado arrinconada en el trasfondo de su espiritu, y la voluntad, ya en
libertad absoluta, se ha entregado con fruicion a los dictados de la
imaginativa. Si los suefios de la razon producen monstruos, como quiso el
Goya de los Caprichos, no son menos deformes las imaginaciones de la
voluntad. Ya hemos visto en el capitulo anterior que la lesion de don
Quijote estaba en la imaginativa y que se enconaba al contacto con la
caballeresca. Vale decir, la voluntad sometida a la imaginativa era
ocurrencia casi diaria en la vida de don Quijote, pero con una diferencia
esencial: en todas las otras ocasiones el correctivo apropiado no ha
faltado nunca, ya sea en la forma de molinos de viento, venteros,
encantadores o duques.
Frente a todo esto, y por contrapartida, el episodio de la penitencia en
Sierra Morena se singulariza porque, en primer lugar, las circunstancias
no podrian haber sido mas propicias para vivir la vida como obra de arte.
Esto lo insinGa Cervantes, con la acabada descripcion de la naturaleza en
que haré penitencia don Quijote, y éste lo confirma de inmediato:
Llegaron [amo y escudero], en estas pléticas, al pie de una alta
montafia, que, casi como pefion tajado, estaba sola entre otras muchas
que la rodeaban. Corria por su falda un manso arroyuelo, y haciase
por toda su redondez un prado tan verde y vicioso que daba contento
a los ojos que le miraban. Habia por alli muchos arboles silvestres
y algunas plantas y flores, que hacian el lugar apacible. Este sitio
escogid el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia y
asi, en viéndole, comenz0 a decir en voz alta, como si estuviera sin
juicio:
-Este es el lugar, joh cielo!, que diputo y escojo para llorar la
desventura en que vosotros mesmos me habéis puesto.

(I, XXV).

Para completar el personaje «artistico» que su imaginativa ha creado, don
Quijote considera un deber fingirse loco: «Como si estuviera sin juicio.»
Don Quijote comienza a empinarse a las alturas cimeras de Orlando o de
Amadis. Empuja su vida a las alturas del arte: «jOh vosotros, quienquiera
que seais, rusticos dioses que en este inhabitable lugar tenéis vuestra
morada, oid las quejas deste desdichado amante, a quien una luenga
ausencia y unos imaginados celos han traido a lamentarse entre estas
asperezas!» (ibidem). La transmutacion de los elementos de la realidad en
la lesionada imaginativa de don Quijote es total, al punto que el apacible
lugar se convierte en inhabitable lugar, lleno de asperezas y repleto de
imaginados celos. Y todo se llena con cuidado de elementos mitolégicos o
literarios que cumplen la funcién indispensable de crear el telon mas



adecuado para vivir la vida como una obra de arte: napeas, driadas y
satiros. Y cuando desenfrena y desensilla a Rocinante, exclama don
Quijote: «Libertad te da el que sin ella queda, joh caballo tan estremado
por tus obras cuan desdichado por tu suerte! Vete por do quisieres; que en
la frente llevas escrito que no te iguald en ligereza el Hipogrifo de
Astolfo, ni el nombrado Frontino, que tan caro le costo a Bradamante»
(ibidem). Todo es mitologia, literatura, arte, desde la despedida a
Rocinante -«libertad te da el que sin ella queda»-, que recrea un manido
topico de la literatura epistolar amorosa de la época -asi comienzan unos
tercetos de Timbrio a Nisida en la Galatea del propio Cervantes: «Salud te
envia aquel que no la tienex, I11-, hasta los repetidos nombres finales
del grandioso poema de Ariosto.112
No puede caber duda que la imaginativa de don Quijote ha creado las
circunstancias mas propicias para vivir la vida como obra de arte, como he
destacado en primer lugar. Pero, y en segundo lugar, no hay correctivo
apropiado, al parecer, a lo que es un evidente error del caballero. Don
Quijote no sale deslomado de su penitencia en Sierra Morena, como suele
salir de casi todas sus otras aventuras. La ausencia de correctivo si
constituiria a la penitencia en episodio Unico, absolutamente insolito en
las obras de Cervantes, el novelista ejemplar.113 El hecho es que el
castigo de don Quijote de la Mancha esta alli, sélo que bien envuelto en
una ironia, caracteristica la mas propia, quiza, del estilo cervantino.114
La reprimenda que el autor dirige a su protagonista emboza su mueca
ironica en los siguientes términos, que se hallan al final del capitulo
XXV, cuando Sancho ha pedido a su amo que haga un par de locuras sobre las
que ¢l pueda informar, con conocimiento de causa, a Dulcinea del Toboso,
sin incurrir en ningln cargo de conciencia:

Y desnudandose [don Quijote] con toda priesa los calzones, quedd en

carnes y en pafiales, y luego, sin mas ni mas, dio dos zapatetas en

el aire, y dos tumbas la cabeza abajo y los pies en alto,

descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, volvié Sancho la

rienda a Rocinante, y se dio por contento y satisfecho de que podia

jurar que su amo quedaba loco.

La imagen mental que evocan estas frases provocara, y ha provocado por
generaciones, la risa del mas curtido, y en esa hilaridad cifra Cervantes
su reprobacion. La repulsa viene provocada porque don Quijote ha creido
que con su vida podia imitar el arte, sin pararse a medir las
consecuencias -«dafio de barras», dira Cervantes en el prologo de las
Novelas ejemplares-, y que emprender tal imitacion justificaba el liberar
a su voluntad de su conciencia. Por todo ello, el episodio se redondea con
graciosisimo final de capitulo. Los logros de la voluntad de don Quijote
-incluidos sus satiros, driadas, napeas e Hipogrifos- se desrealizan ante

el pinchazo irénico: el héroe, en pafios menores, queda expuesto al
ludibrio del lector. Por primera y Unica vez, un héroe caballeresco ha
aparecido ante nuestros asombrados 0jos «en carnes y en pafales», y esto
ha provocado, y provoca, homérica risotada. Es, casi, como si la ironia
cervantina hubiese creado un Cid Campeador en alpargatas.115

Esta es la primera enmienda o correccion al vuelo de la voluntad de don



Quijote y la podriamos llamar al nivel estilistico, en cuanto la ironia es
gala del estilo. Pero hay una correccién mas, y mas seria, desde luego, y
la podriamos denominar la enmienda al nivel ideoldgico. Las consecuencias
de las acciones de don Quijote en su momento de festiva penitencia fueron
de un tipo harto inesperadas, tanto para él como para el lector. En este
sentido, en el hecho de que en toda la obra no hay episodio, aventura ni
incidente siquiera que no tenga alguna forma de continuacion, el mundo
novelistico del Quijote es como el antecedente literario de la ley de
Lavoisier acerca de la conservacion de la materia: nada se pierde, todo se
transforma. La repulsa que ha recibido el protagonista no ha sido digna de
él, y en ultima instancia, y bien pensado, tampoco ha sido digna de
Cervantes. El ridiculo puede ser correctivo, pero malamente puede ser
ejemplar, y la ejemplaridad es una de las directrices del arte cervantino,
como con toda claridad lo dice en el prélogo a las Novelas ejemplares,
aunque el bizantinismo critico todavia se enzarce en polémica al respecto.
Por lo tanto, el episodio del acto gratuito -la penitencia en Sierra
Morena- tendra un suplemento ejemplar.
Sancho Panza abandona la Sierra Morena para ir al pueblo de Dulcinea del
Toboso y llevarse el mensaje escrito del amor de su amo, donde, por
cierto, don Quijote recae en el topico de los epistolarios amorosos de la
época, Yy que ya queda mencionado: «El ferido de punto de ausencia y el
Ilagado de las telas del corazon, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia
la salud que él no tiene» (I, XXV). Y ya sin cargo de conciencia, Sancho
asimismo lleva el testimonio visual de las locuras de su amo. En el camino
se encuentra con el cura y el barbero «de su mismo lugar, y los que
hicieron el escrutinio y acto general de sus libros» (I, XXV1).
Interrogado por ellos, Sancho les cuenta los disparates de su amo:
«Quedaron admirados los dos de lo que Sancho Panza les contaba» (ibidem).
E incontinenti deciden sacar a don Quijote de la Sierra Morena y llevarle
a curar a su pueblo, por engafio, claro esta: «Vino el cura en un
pensamiento muy acomodado al gusto de don Quijote, y para lo que ellos
querianx» (ibidem). A este proposito pronto obtendran la ayuda de Dorotea,
quien en su belleza «no es persona humana, sino divina», al parecer de
Cardenio (I, XXVIII), y que se presta a hacer de «doncella menesterosa»,
la desvalida princesa Micomicona (ibidem). Y con esto se salva la posible
indecencia de que el cura anduviese vestido «en habito de doncella
andante» (1, XXVI) por las fragosidades de Sierra Morena. Todos juntos,
esta suerte de comitiva, con el acompariamiento de Cardenio, regresan a las
asperezas donde habia quedado el penitente don Quijote. Al encontrarle,
Sancho se ve obligado a inventar unas paparruchas descomunales y
graciosisimas acerca de Dulcinea del Toboso (I, XXXI) para cohonestar un
mentido viaje que solo habia realizado en la imaginacion.116 En el curso
de esta conversacion entre amo y escudero, don Quijote dira:

Has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran honra

tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se

estiendan mas sus pensamientos que a servilla por solo ser ella

quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos sino

que ella se contente de acetarlos por sus buenos caballeros.

(I, XXXI).



A lo que replicara Sancho:
-Con esa manera de amor ... he oido yo predicar que se ha de amar a
Nuestro Sefior, por si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o
temor de pena, aunque Yyo le querria amar y servir por lo que
pudiese.

Esta inesperada respuesta causa la admirada sorpresa de don Quijote. Es
obvio que él ha estado pensando y cavilando desde su punto de vista
preferido: la caballeresca. Y en consecuencia, a lo que él se refiere es a
una antigua y noble forma del amor humano (el humano, no el divino), lo
que casi toda la Edad Media conocié con el nombre de amor cortés y que,
evidentemente, persistia ain en tiempos de don Quijote, a lo que volveré
mas tarde (infra, cap. VII). La respuesta de Sancho ha desbaratado a su
amo: el escudero se refiere especificamente al amor divino. La confusion
es tal que bien vale la pena copiar el resto de esta parte del dialogo:
-iVélate el diablo por villano -dijo don Quijote-, y queé de
discreciones dices a las veces! No parece sino que has estudiado.
-Pues a fe mia que no sé leer -respondié Sancho.

La verdad, como suele, ha hablado otra vez por boca de los simples: ex ore
stultorum veritas. Porque lo que Sancho acaba de expresar, en un caso
extraordinario de ciencia infusa y con entrafiable candidez, es el Unico
verdadero y deseable acto gratuito. En la historia de la espiritualidad
espafola, esa clase de amor divino que Sancho ha tratado de describir se
conoce con el nombre de «doctrina mistica del amor puro». EI mas
apasionado expositor de dicha doctrina fue San Juan de Avila, cuyos
escritos, como es bien sabido, sirvieron de modelos en muchas ocasiones a
Santa Teresa de Jesus.117 Pero la expresion literaria mas directa y

perfecta de esa doctrina se encuentra en el famoso soneto andnimo «A
Cristo crucificado», contemporaneo aproximado de nuestra novela.118 Lo
copiaré para que no queden dudas acerca de las analogias y hasta de algun
eco verbal que se puede hallar en las palabras puestas en boca de Sancho.

Y esta analogia no implica para nada un conocimiento mutuo, sino el simple
hecho de que ambos textos trabajan desde dentro de una misma tradicion de
nuestra historia espiritual.

A Cristo crucificado

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,



ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.
TU me mueves, Sefior; muéveme el verte 5
clavado en esa cruz y escarnecido;
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
muevenme tus afrentas y tu muerte.
Muévesme al tu amor en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara; 10
y aungue no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera;
que aungue cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

En estos versos se expresa la Gnica forma propia y verdadera del acto
gratuito, no tal como lo habia llevado a cabo don Quijote de la Mancha, y
algunos desvanecimientos de ultima hora que ya hemos visto. El soneto
describe la verdadera liberacion de la relacion eterna entre causa y

efecto, y Sancho se hace eco de esa doctrina. Al contrario de don Quijote
y su mas criminal descendencia, como Raskolnikov y parentela, Meursault y
compafiia, casos en que la voluntad del hombre se convierte en su propia
conciencia, en las palabras de Sancho, y en el soneto, nos hallamos ante

la cabal explicacion de cdmo la conciencia del hombre llega a convertirse
en la voluntad de si misma. Y si ésta es la repulsa final del acto

gratuito de don Quijote (como lo es sin duda), también debe servir para la
mas profunda edificacion del lector. A pesar de lo que pensaba el gran
poeta inglés William Blake, no toda la literatura tiene que ser demoniaca,
aunque mejor sera citar a este complejisimo poeta, mistico y simbdlico:
«The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels and God, and
at liberty when of Devils and Hell, is because he was a true Poet, and of
the Devil’s party without knowing it» (Marriage of Heaven and Hell [1790],
«The Voice of the Devil»).119

Esta parte del analisis del concepto de la vida como obra de arte nos ha
Ilevado mas bien lejos de la materia inicial. Volvamos al principio del
episodio de Sierra Morena, donde dicho concepto se halla mejor expuesto
-con seguridad, dada la idoneidad de las circunstancias-, y démosle nuevo
rodeo para examinarlo desde otro punto de vista. Por eso es que a Wilhelm
Dilthey, el embajador de las Geisteswissenschaften, le gustaba decir que
das Leben ist eben mehrseitig: la vida es, precisamente, multilateral.

Tres siglos antes que el gran filosofo e historiador aleméan de nuestra
época, Cervantes habia cimentado todo su universo poético sobre el
mismisimo concepto. En consecuencia, multiplicidad de perspectivas es lo
que exige cualquier aproximacion a Cervantes, y esta leccién debe ser
conminatoria para el critico.

Queda dicho, y el hecho estara en la memoria de todos, que don Quijote no
es el unico loco suelto por la Sierra Morena. También vaga por alli
Cardenio, victima de una locura de amor y celos analoga a la que atacé a
Orlando en la epopeya de Ariosto.120 Don Quijote y Sancho Panza ven a



Cardenio por primera vez a la distancia, corriendo y saltando,
semidesnudo, de roca en roca. Mas tarde, un pastor cabrerizo les contara
algo de la historia de Cardenio, y al explicar su andrajosa apariencia
recuerda que «asi le convenia [a Cardenio] para cumplir cierta penitencia
que por sus muchos pecados le habia sido impuesta» (I, XXIII).
Poco despues, el propio Cardenio aparece de improviso, «por entre una
quebrada de una sierra» (I, XXIII), y momentos mas tarde empezara a contar
su lastimosa historia. Pero sélo previa condicion de que no se le
interrumpira por ningun motivo: «Si gustais, sefiores, que os diga en
breves razones la inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer de
gue con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interromperéis el hilo de mi
triste historia; porque en el punto que lo hagais, en ése se quedara lo
que fuere contando» (I, XXIV). Conviene puntualizar un par de cosas antes
de seguir adelante. En la Sierra Morena Cardenio funciona como una especie
de alter ego de don Quijote, tema al que volveré de inmediato y que
Cervantes subraya al presentarle como el Roto de la Mala Figura. Ademas,
asi como don Quijote aspira a alzar su vida al nivel del arte en la
penitencia inaudita que emprendera de inmediato, el propio Cardenio
considera a su vida personal como materia artistica. Esto se hace evidente
cuando Cardenio empieza a contar su vida, ya que lo hace con viejisimo
artificio de la narrativa popular y folklérica. EI mismo artificio habia
usado Sancho en la regocijada y maloliente aventura de los batanes, cuando
para detener los brios de su amo empieza a contarle el cuento de Lope
Ruiz, la Torralba y las cabras. Sancho recomienda alli a su amo: «Tenga
vuestra merced cuenta en las cabras que el pescador va pasando, porque si
se pierde una de la memoria, se acabara el cuento, y no sera posible
contar mas palabra dél» (I, XX). Don Quijote se impacienta vivamente ante
la cachaza con que su escudero cuenta su conseja y se sigue este gracioso
didlogo:

-Haz cuenta que las paso todas [las cabras] -dijo don Quijote-; no

andes yendo y viniendo desa manera, que no acabaras de pasarlas en

un afo.

-¢Cuantas cabras han pasado hasta agora? -dijo Sancho.

-Yo ¢qué diablos sé? -respondio don Quijote.

-He aqui lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. Pues por Dios que

se ha acabado el cuento, que no hay pasar adelante.

-¢Cémo puede ser eso? -respondid don Quijote -. ; Tan de esencia de

la historia es saber las cabras que han pasado, por estenso, que si

se yerra una del nimero no puedes seguir adelante con la historia?

-No, sefior, en ninguna manera -respondié Sancho-; porque asi como yo

pregunté a vuestra merced que me dijese cuéntas cabras habian

pasado, y me respondi6 que no sabia, en aquel mesmo instante se me

fue a mi de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe que era

de mucha virtud y contento.

-¢De modo -dijo don Quijote- que ya la historia es acabada?

-Tan acabada como mi madre -dijo Sancho (I, XX).121

Cuando Cardenio tiende la vista hacia el pasado para empezar a contar su
tragedia amorosa, es evidente que ve a su vida como un producto artistico.



De ahi el especial tono que tiene su comienzo. No menos patente es el
hecho de que Cervantes no quiere que pasemos por alto el artificio
literario de que ha hecho uso Cardenio, porque a las palabras del Roto de
la Mala Figura le siguen éstas: «Estas razones del Roto trujeron a la
memoria de don Quijote el cuento que le habia contado su escudero, cuando
no acerto el nimero de las cabras que habian pasado el rio» (I, XXIV).
Y empieza Cardenio a contar su historia. Lo malo es que, en el calor de su
relato, menciona de pasada el nombre de Amadis, y con esto se dispara la
imaginativa de don Quijote -bien sabemos ya que la imaginativa del héroe
esta activada por la mania caballeresca-; don Quijote no puede con su
genio e interrumpe a Cardenio:

Acaecio, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de

caballerias en que leer, de quien era ella muy aficionada, que era

el de Amadis de Gaula... No hubo bien oido don Quijote nombrar libro

de caballeria, cuando dijo...

(I, XXIV).

Para abreviar lo bien conocido, todo termina en una desaforada zurribanda,
en que Cardenio les mide las espaldas a gusto a amo, escudero y cabrerizo.
He dejado en este breve resumen -no parece tan breve, sin embargo, por
haberme metido en curvas y transversales, contra el consejo del Maese
Pedro- y con toda intencion, como debo reconocer, los dos elementos que
definiran la inaudita decision de don Quijote de hacer penitencia en la
Sierra Morena a imitacion de Amadis de Gaula.122 La idea de penitencia,
desde un principio, va asociada con el nombre de Cardenio, y es este mismo
quien introduce el nombre de Amadis. Los dos términos se asocian en el
subconsciente de don Quijote -0 en su inconsciente, para decirlo con Jung-
y asi toma cuerpo la idea de imitar la penitencia de Amadis. Lo que la
conciencia del caballero andante apreciaba y valorizaba como un acto
gratuito queda vulgarizado por el psicoanalisis moderno y reducido a la
categoria de una simple asociacion de ideas libre y subconsciente.

Dije con anterioridad que hay otro tipo de relacion mucho més obvia entre
don Quijote y Cardenio, y es la que nos propone el mismo autor al llamar a
este Ultimo, cuando pisa la escena, el Roto de la Mala Figura, asi como a
don Quijote le llamaba el Caballero de la Triste Figura. Es a todas luces
evidente, e insisto en ello, que Cervantes quiere que sus lectores acepten

a Cardenio como una especie de alter ego del hidalgo manchego. Esto esta
bien claro; lo que es un poco mas sutil es el hecho de que por tal
procedimiento el autor hace que el episodio de Sierra Morena empiece con
un amplio movimiento pendular entre la locura -don Quijote, Cardenio y la
cordura -Sancho, el cabrero-. En consecuencia, tenemos de un lado el polo
anormal de los dos locos, que por definicion se puede considerar como
irracional y absurdo, y por el otro lado el polo normal de Sancho y el
cabrero, razonable y sensato.

Pero esta impresion inicial no tarda en desvanecerse. Queda mencionada la
paliza que Cardenio propin0 a los otros tres personajes. Pues bien,
mientras él se aleja, pavoneandose -«se fue, con gentil sosiego»- y



victorioso, sus victimas quedan despatarradas, doloridas y quejosas, hasta
que de pronto: «Levantose Sancho, y, con la rabia que tenia de verse
aporreado tan sin merecerlo, acudié a tomar la venganza del cabrero» (I,
XXIV). Y el desenlace inevitable es que se arma otro zipizape de
lamentables proporciones. El lector, alarmado, bien se puede preguntar:
¢queé ha ocurrido con la logica en esta ocasion? Es evidente que el mundo
aparentemente normal de Sancho y el cabrero también est& gobernado por lo
irracional y lo absurdo.
Esta nota sienta la tonica de todo el episodio de la penitencia de don
Quijote en la Sierra Morena, que tendra lugar de inmediato. Despues, por
medio de las artimafias del cura, el barbero y Dorotea, don Quijote sale,
ufano y engafiado, de las serranias, y con esto se cierra el episodio. Pero
antes de abandonar la Sierra Morena y salir otra vez al llano manchego se
encuentra la comitiva con Andresillo, aquel nifio que alla por el capitulo
IV don Quijote habia encontrado atado a un arbol y a quien zurraba de lo
lindo su amo, Juan Haldudo el Rico, hasta que el recién armado caballero
andante le socorri6 y rescatd. Pero todo el mundo recordaré que no bien el
caballero se marchd, Juan Haldudo volvio a atar a Andresillo al arbol y le
atiz6 mas palos que nunca:

-Venid aca, hijo mio; que os quiero pagar lo que os debo, como aquel

deshacedor de agravios me dejé mandado.

-Eso juro yo -dijo Andrés-; y jcomo que andara vuestra merced

acertado en cumplir el mandamiento de aquel buen caballero, que mil

afios viva; que, segun es de valeroso y de buen juez, vive Roque, que

si no me paga, que vuelva y ejecute lo que dijo!

-También lo juro yo -dijo el labrador- pero, por lo mucho que os

quiero, quiero acrecentar la deuda por acrecentar la paga.

Y asiendole del brazo le tornd a atar a la encina, donde le dio

tantos azotes que le dejo por muerto.

(1, IV).

Ahora, en las faldas de Sierra Morena, don Quijote quiere que Andrés
cuente a los demas viandantes del gran entuerto que él deshizo en aquella
ocasion: «No te turbes ni dudes en nada; di lo que paso a estos sefiores,
porque se vea y considere ser del provecho que dije haber caballeros
andantes por los caminos» (I, XXXI). Asi lo hace el nifio, dando buena
cuenta de los nuevos palos entonces recibidos por él, y comenta: «De todo
lo cual tiene vuestra merced la culpa» (ibidem). Y termina Andresillo
diciendo:

Mas como vuestra merced le deshonr6 [un villano no tiene honor,

aunque si tiene limpieza de sangre] tan sin propdésito [don Quijote

actua en defensa de la justicia y de la propia ley de la caballeria,

como «desfacedor de agravios y sinrazones» (I, IV)], y le dijo

tantas villanias [¢qué otra cosa se dice a un villano?],

encendidsele la colera, y como no la pudo vengar en vuestra merced,

cuando se vio solo descargd sobre mi el nublado...» [al igual que

Sancho con el cabrero, al comienzo de todo este episodio, cuando



Sancho, aporreado por Cardenio, «acudi6 a tomar la venganza del
cabrero» (I, XXIV)].

Cabe preguntarse otra vez: ¢es logico que Andresillo acuse a su libertador
por la paliza recibida? ;| No parece, mas bien, que el mundo de Andresillo
esta gobernado asimismo por lo irracional y el absurdo? Pero lo mas
significativo de todo esto es que la penitencia de don Quijote queda
nitidamente encarnada entre los pufietazos irracionales que Sancho propiné
al cabrero (I, XX1V) y la ilogica acusacion de Andrés a don Quijote (I,
XXXI). Resulta evidente ahora que el acto gratuito de nuestro caballero,

que es absurdo por ser inmotivado, se corresponde estrechamente con las
reacciones absurdas de Sancho y de Andresillo. Como corolario de todo esto
podemos decir que si el mundo de don Quijote estd gobernado por la l6gica
del absurdo, los mundos de Sancho y de Andreés estan gobernados por el
absurdo de la légica. Lo que, en sustancia, quiere decir que la distancia

que separa el mundo de la demencia del mundo de la cordura es mas aparente
que real.

Al llegar a esta vuelta del camino conviene tender la vista hacia atrés y

ver qué ha pasado con el concepto de la vida como obra de arte, ya que el
episodio de la penitencia en Sierra Morena es la culminacion del deseo de
vivirla como tal. Mucho me temo que el episodio de Sierra Morena no nos da
una respuesta cabal y cumplida a nuestra pregunta -;qué pasa cuando se
quiere vivir la vida como una obra de arte?-, aunque si constituye la

mejor ilustracion del concepto. Asi y todo, creo que no erraré mucho si
propongo al lector, a titulo provisional, la siguiente conclusion:

Cervantes, artista al fin y al cabo, no encontraba nada de malo con el
concepto de la vida como obra de arte en si, pero no es menos evidente que
tenia muy serias reservas mentales acerca del concepto de por si.

Pero el resto de la indagacion «capitulo por si merece».

VI. Vida y arte; suefio y ensuefio

Si queremos proseguir nuestra caceria hasta el momento de cobrar la pieza
(en nuestro caso la idea, praxis e implicaciones de la vida como obra de
arte), debemos seguirle la pista en la segunda parte de la novela. No

puede sorprender a nadie que yo afirme que el contexto total de dicha idea
es muchisimo mas amplio que el episodio de la penitencia en Sierra Morena,
que acabamos de estudiar, porque, sensu stricto, su desempefio abarca toda
la vida de don Quijote de la Mancha. Aungue me apresuro a agregar que no
toda la vida del machucho hidalgo de gotera que encontramos en el primer
capitulo de la novela. Por todo ello, es en el episodio central de la

segunda parte (la cueva de Montesinos, capitulo XXII1), donde se hallaran
los principales correlatos a la penitencia en Sierra Morena, todos

cargados de la mas profunda polisemia. Alli creo yo que acorralaremos vy,



con buena suerte, hasta cobraremos la pieza objeto de nuestra caceria.
La imaginativa del lector debe quedar alertada desde que se aboca al
estudio comparado de ambos episodios por la muy significativa
correspondencia que existe entre la cueva de Montesinos y la penitencia en
Sierra Morena. Téngase muy en cuenta que éstas son las dos unicas
ocasiones en toda la obra en que don Quijote se queda totalmente a solas.
No cuenta, desde luego, la primera salida porque antedata a la creacion de
Sancho.123 Tampoco cuentan esas pocas ocasiones en que nuestro caballero
se queda a solas en medio de nutrida compafiia, como en la venta de Juan
Palomeque el Zurdo o en el palacio de los Duques.
En ambas ocasiones de soledad cerrada, el caballero suefia con el mundo
perfecto del arte, en la Sierra Morena con sus 0jos bien abiertos y en
imitacion activa del mismo, en la cueva de Montesinos con los 0jos
cerrados y en imitacion pasiva. Y el ensuefio despierto ocurre en lo alto
de Sierra Morena, expuesto al aire, a la luz y al viento, mientras que el
suefio dormido transcurre en lo méas hondo, oscuro y recogido de una sima
Ilamada la cueva de Montesinos. Desde un punto de vista simbdlico, la
penitencia de Sierra Morena nos muestra un don Quijote que piensa haber
elevado su vida a las alturas del ideal artistico. Desde el mismo &ngulo
de visidn, la cueva de Montesinos es donde, efectivamente, don Quijote
desciende a la sima del desengario. La correspondencia de los episodios ha
alcanzado el punto de la simetria. No cabe duda: la altura de Sierra
Morena se corresponde con simetria de arte y de pensamiento con lo
profundo de la cueva de Montesinos -dentro de la segunda parte, el punto
simétrico de la profundidad del descenso a la cueva de Montesinos serian
las pretendidas alturas alcanzadas en raudo vuelo por Clavilefio (11, XLI),
pero el paralelo no es del todo exacto, ya que Clavilefio nunca abandona el
jardin del palacio de los Duques. En este caso, el vuelo es de las
imaginativas combinadas de don Quijote y Sancho Panza.124
La aventura de la cueva de Montesinos esta preparada con maximo celo y
cuidado y articulada a la perfeccidn con el resto de la segunda parte. El
Caballero del Bosque o de los Espejos, en realidad el socarrén del
bachiller Carrasco, inventa, para beneficio de don Quijote, unas
estupendas pruebas a que pone su amor la dama de sus pensamientos, llamada
Casildea de Vandalia:
Una vez me mandd que fuese a desafiar a aquella famosa giganta de
Sevilla llamada la Giralda, que es tan valiente y fuerte como hecha
de bronce, y sin mudarse de un lugar, es la mas movible y voltaria
mujer del mundo. Llegué, vila y vencila, y hicela estar queda y a
raya, porque en mas de una semana no soplaron sino vientos nortes.
Vez también hubo que me mandd fuese a tomar en peso las antiguas
piedras de los valientes Toros de Guisando, empresa mas para
encomendarse a ganapanes que a caballeros. Otra vez me mandé que me
precipitase y sumiese en la sima de Cabra, peligro inaudito y
temeroso, y que le trujese particular relacion de lo que en aquella
escura profundidad se encierra. Detuve el movimiento a la Giralda,
pesé los Toros de Guisando, despefieme en la sima y saqué a luz lo
escondido de su abismo.

(11, XIV).



Hay aqui varios aspectos anticipatorios de la aventura de don Quijote en

la cueva de Montesinos. Primero: ambos héroes descienden a respectivas
simas, la de Cabra en el caso del Caballero de los Espejos, la de

Montesinos en el de don Quijote. Segundo: ambos descienden en busca de
conocimiento; en el caso de don Quijote se trata de buscar las fuentes de

las lagunas de Ruidera y del rio Guadiana (I, XV, XXIII, XXIV). El
paralelo se estrecha porque ambos caballeros vuelven con la informacion
deseada. Tercero: el que planta en la imaginativa de don Quijote un
descenso a una sima es un bachiller; el que guia al héroe a la cueva de
Montesinos, le ayuda en su descenso y en su ascenso es un estudiante y
humanista. Cuarto: los disparates que ensarta Sanson Carrasco para

ilustrar sus tremendas pruebas de amor no son menores que los que acumula
el estudiante-guia en su libro en farfara Metamorfoseos o Ovidio espafriol.

Y algunos de estos disparates son comunes a ambos alegres personajes: la
Giralda de Sevilla 'y los Toros de Guisando. No deja de tener interés en

este momento recordar que en el Metamorfdseos el primo estudiante habia
averiguado quién habia sido la Sierra Morena, y esto en visperas del
descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos, como si el propio
Cervantes quisiese llamar nuestra atencion una vez mas a la simetria entre
sierra y cueva que ya he mencionado y que equivale a ver con los ojos de

la imaginacion una simetria de desarrollo entre ambas partes. Pero ya

habra tiempo de volver al estudiante-guia y su despampanante libro.

La artistica forma en que encaja el episodio de la cueva en la segunda

parte la podemos terminar de observar al rastrear sus huellas en aventuras
posteriores. Dos vienen a la memoria de inmediato. La primera ocurre
cuando don Quijote se rebaja a la humillante posicion de preguntar al mono
adivino de Maese Pedro «si ciertas cosas que habia pasado en la cueva de
Montesinos habian sido sofiadas o verdaderas» (11, XXV). El segundo ejemplo
viene inmediatamente después de la aventura de Clavilefio, cuando Sancho
inventa unas escandalosas paparruchas acerca de lo que pretendia haber
visto en el cielo durante el supuesto vuelo. Don Quijote, inquieto por el
tamafio descomunal que adquieren las graciosas mentiras de Sancho, le dice
al oido: «Sancho, pues vos quereis que se 0s crea lo que habéis visto en

el cielo, yo quiero que vos me creéis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos». Y no os digo mas» (11, XLI). Como estos dos ejemplos apuntan
al tragico y grandioso tema del anonadamiento de la voluntad de don
Quijote, tendré que volver a ellos mas tarde.

Hay otro ejemplo mucho mas sutil y que sirve para ligar el episodio del
barco encantado al de la cueva de Montesinos. Al llegar amo y escudero a
orillas del Ebro, don Quijote «contempl6 y mird en él la amenidad de sus
riberas, la claridad de sus aguas, el sosiego de su curso y la abundancia

de sus liquidos cristales, cuya alegre vista renové en su memoria mil
amorosos pensamientos. Especialmente fue y vino en lo que habia visto en
la cueva de Montesinos» (I1, XX1X). La concatenacién de ideas en el magin
de don Quijote es de trabada logica para cualquier hombre de su época. El
paisaje bucolico despierta de inmediato la idea de amor, concepto que
sustenta con toda firmeza a la novelistica pastoril. La idea de amor en



don Quijote le apunta en la direccion tnica de Dulcinea del Toboso, y la
ultima vez que la habia visto el caballero andante habia sido en la cueva
de Montesinos.125
Para su aventura subterranea don Quijote necesita un guia, lo que asocia
su experiencia, si pensamos en influencias y en paralelos literarios, al
descenso al Averno de Eneas con la Sibila o al viaje infernal de Dante con
Virgilio. Pero en forma mucho maés caracteristica y concreta, esa misma
circunstancia de que hay un guia singulariza a este episodio de todos los
demas de la novela, ya que la existencia de un conductor y director coarta
el azar, y el azar constituye la razon de ser de todo caballero andante.
Por todos estos motivos, el guia de don Quijote merece toda nuestra
atencion.
Tres dias han sido festejados por amo y escudero «como cuerpos de rey» en
casa de Basilio y Quiteria. Pone fin a tanta holganza nuestro caballero
andante cuando pide se «le diese una guia que le encaminase a la cueva de
Montesinos, porgue tenia un gran deseo de entrar en ella y ver a 0jos
vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se decian por todos
aquellos contornos» (11, XXII). El guia resulta ser primo del licenciado
que habia encontrado don Quijote de camino con anterioridad (I, X1X) y se
trataba de un «famoso estudiante, muy aficionado a leer libros de
caballerias» (11, XXII). Hélas, de la littérature!, exclamard alguno, y
hasta podra llegar a pensar que nos hallamos ante un burdo artificio
cervantino para aparear al guia y a don Quijote, asi como en la primera
parte habia equiparado a don Quijote (Caballero de la Triste Figura) y a
Cardenio (el Roto de la Mala Figura). Que hay algo de esto es innegable,
pero creo que conviene sutilizar un poco y ahondar mas en la lectura.126
Bien pronto se hace evidente que el estudiante-guia esta tan ahito de
literatura como el caballero andante, y por todos estos motivos
constituira el elemento culto en el pequefio auditorio que escuchara el
relato de las maravillas que don Quijote vio en el fondo de la cueva. Asi
y todo, la indigestion libresca ha producido diferentes resultados en
estos dos personajes. Todo ello se pone bien en claro en la conversacion
gue entablan los dos camino de la cueva. En el curso de esta charla
-contenida en el capitulo XXII- se entreteje un buen nimero de disparates,
cuyos lejanos antecedentes ya hemos visto brotar de labios del Caballero
del Bosque (supra). Sin embargo, hay un radical contraste entre el
disparate erudito del estudiante y el disparate fantastico en que
incurrird poco mas tarde don Quijote al narrar su experiencia subterranea.
Sélo en una ocasion anterior la imaginativa de nuestro héroe se ha
derrochado en maés disparatadas invenciones, y es la aventura de los
rebafos, al imaginar, con todos sus pelos y sefiales, dos ejércitos
enemigos (supra).
Conviene ahora citar al estudiante para enterarnos de las disparatadas
metas que ha puesto a su vida. Los libros que él denomina «de gran
provecho y no menos entretenimiento para la republica» resultan ser uno De
las libreas, «donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores,
motes y cifras»; el Metamorfoseos o Ovidio espafiol, del que ya queda dicho
bastante, y el mas ridiculo de todos:
Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que
trata de la invencion de las cosas, que es de grande erudicion y



estudio, a causa que las cosas, que se dejo de decir Polidoro de

gran sustancia, las averiguo yo y las declaro por gentil estilo.
Olviddsele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo
catarro en el mundo, y el primero que tomd las unciones para curarse
del morbo galico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo

con mas de veinte y cinco autores; porque vea vuesa merced si he
trabajado bien, y si ha de ser (til el tal libro a todo el mundo.

(11, XXI1).

Estos disparates constituyen la verdad certificada, y certificada nada

menos que por veinticinco autoridades distintas, pero yo creo que se puede
decir, sin exageracion ni malicia, que el mundo ha reaccionado con

bastante indiferencia ante tales problemas. Don Quijote da en el clavo

-¢sin querer?- comenta muy poco después, con motivo de ciertos disparates
y necedades que ha expresado Sancho: «Hay algunos que se cansan en saber y
averiguar cosas, que después de sabidas y averiguadas, no importan un
ardite al entendimiento ni a la memoria» (ibidem).127

Muy distinto es el caso que nos presentara el disparate imaginativo de don
Quijote cuando mas tarde, al salir de la cueva, cuenta a la compafiia lo

que alli habia visto. Al narrar lo visto en su visidn o suefio, don Quijote
ensarta un verdadero disparatarlo, que se nos presenta como una supuesta
mentira, evaluacidn que subraya Sancho Panza con su actitud escéptica al
calificar las afirmaciones de su amo como «los mayores disparates que
pueden imaginarse» (11, XXII), y remacha el clavo al decir «que todo fue
embeleco y mentira, o, por lo menos, cosas sofiadas» (11, XXV).

Ahora bien, los hallazgos librescos del estudiante son una supuesta

verdad, lo que se hace claro, a su vez, no sélo por el cimulo de

autoridades que cita, sino también por la respetuosa acogida que tienen

sus afirmaciones entre los viandantes. Sin embargo, estos disparates
eruditos se reciben hoy con desinterés, porque «no importan un ardite al
entendimiento ni a la memoria». Frente a esto tenemos las supuestas
mentiras de don Quijote, que cree haber hablado con héroes del Romancero y
haber visto a Dulcinea encantada. Lo que dice don Quijote constituye un
disparate imaginativo, fantastico y hasta mendaz.128 Sin embargo, es
precisamente este tipo de disparates el que nos debe plantear unas
inquietantes preguntas. Lo que el hombre imagina, suefia o piensa, ¢es
verdad? Y al no poder ser verdad empirica, entonces ¢qué tipo de verdad
sera?129

La extrafa atraccion que la cueva ejerce sobre don Quijote se explica por

el nombre de Montesinos, nimbado como estaba por el prestigio tradicional
del Romancero. A su alrededor, como una aureola, brillaban los nombres de
Durandarte, Belerma y Roncesvalles. Todos estos nombres se conjugaban en
la ofrenda pdstuma de Durandarte, quien hizo que su primo Montesinos
Ilevase su corazon a Belerma como ultima prueba de amor eterno.

Esta era la triste y ejemplar historia que cantaban los romances épicos. Y
conviene subrayar ahora, antes de seguir adelante, que esa versién
altamente idealizada y hasta romantica de estas vidas épicas constituia la



Unica forma posible de que don Quijote conociese la leyenda de Montesinos,
su primo Durandarte y los amores de éste por Belerma. S6lo los romances
épicos cantaban esta historia; en el Siglo de Oro no existia otra fuente o
version de ella -con una excepcidn-, un hecho que bien vale la pena
recordar dada la deformacién que la leyenda sufrira en el magin de don
Quijote. Y precisamente las razones para esa deformacion y el sentido de
la misma constituyen el meollo del problema a resolver.

Para cabal claridad de la forma en que la imaginativa de don Quijote
efectlia una verdadera esperpentizacion -desde luego, avant la lettre- de

la tradicional situacidn épico-romancistica, conviene copiar el texto del
romance que mas se aproxima a lo que don Quijote cree ver en lo hondo de

la cueva:130
iOh Belermal! joh Belerma! por mi mal fuiste
engendrada,
que siete afios te servi sin de ti alcanzar nada;
agora que me querias muero yo en esta batalla.
No me pesa de mi muerte aunque temprano me llama;
mas pésame que de verte y de servirte dejaba.
iOh mi primo Montesinos! lo que yo agora os rogaba,
que cuando yo fuere muerto y mi anima arrancada,
vos lleveis mi corazon adonde Belerma estaba,
y servilda de mi parte, como de vos yo esperaba,
y traelde a la memoria dos veces cada semana;
y direisle que se acuerde cuén cara que me costaba;
y dalde todas mis tierras las que yo sefioreaba;
pues que Yo a ella pierdo, todo el bien con ella
vaya.
iMontesinos, Montesinos! imal me agueja esta lanzada!
el brazo traigo cansado, y la mano del espada:
traigo grandes las heridas, mucha sangre derramada,
los extremos tengo frios, y el corazén me desmaya,
los 0jos que nos vieron ir nunca nos veran en
Francia.
Abraceisme, Montesinos, que ya se me sale el alma.
De mis 0jos ya no veo, la lengua tengo turbada;
yo vos doy todos mis cargos, en vos yo los
traspasaba.
-El Sefior en quien creéis El oiga vuestra palabra.
Muerto yace Durandarte al pie de una alta montafia,
llorabalo Montesinos, gue a su muerte se hallara:
quitandole esta el almete, descifiéndole el espada;
hacele la sepultura con una pequefia daga;
sacabale el corazon, como él se lo jurara,
para llevar a Belerma, como él se lo mandara.
Las palabras que le dice de alla le salen del alma:
-iOh mi primo Durandarte! iprimo mio de mi alma!
jespada nunca vencida! iesfuerzo do esfuerzo estabal!
iquien a vos matd, mi primo, no sé por qué me

dejara!131



Ya insinué con anterioridad que el episodio de la cueva de Montesinos se
puede clasificar, de una manera superficial, como una parodia del descenso
de Eneas a los infiernos. También se puede decir que es una parodia del
paraiso subterranea que juega papel tan destacado en las leyendas

arturicas de la busqueda del Santo Grial, y que se habia afincado en
Espafia, a mas tardar, con Las sergas de Esplandian (1510), de Garci
Rodriguez de Montalvo, que Cervantes si conocia (I, V1). Pero la cuestion
de los posibles modelos literarios ni me atafie ni me inquieta en la

presente ocasion, porque Cervantes, como siempre, renueva de una manera
radical el tema al dar un cariz problematico a las experiencias
tradicionales. Asi, por ejemplo, el episodio, en nuestra novela, se

desdobla en dos planos: uno se mantiene anclado firmemente en el lugar
comun, al igual que lo estadn Sancho y el estudiante. El otro plano nos
llevard, de la mano de don Quijote y su fantasia, mucho mas alla de las
verdades empiricas. Porque la aventura en si tiene lugar al otro lado del
tiempo, y del espacio, y de la materialidad de las cosas.

Todo esto es de una novedad absoluta en la literatura occidental. En la
época de Cervantes se conocia y se practicaba un tipo de novela fantastica
que, en su expresion mas sencilla, estaba representado por los cuentos de
Luciano y sus imitadores -como nuestro espafiol, mas viejo que Cervantes,
Cristobal de Villalon- y por las utopias, empezando por la epénima del
santo canciller inglés Tomas Moro (1516). Pero estas novelas eran
fantasticas precisamente porque se colocaban con cuidado de espaldas a la
realidad, como la literatura fantastica lo ha seguido practicando hasta
épocas recientes. Para la mente del Renacimiento, al contrario de lo que
pasa hoy dia, lo fantastico implicaba un divorcio previo de la realidad, y

lo mismo ocurria en el siglo XVII, cuando Cyrano de Bergerac fantasea su
Histoire comique des états et empires de la Lune (1649). Pero aqui, en el
Quijote, en el episodio de la cueva de Montesinos, realidad y fantasia se
dan apoyo mutuo, se complementan y redondean. Asi ocurre, por ejemplo, en
la discusion acerca de la daga que, segun la leyenda, Montesinos utilizé
para enterrar a su primo y sacarle el corazon -«Hacele la sepultura con

una pequefia daga; / sacabale el corazon como él se lo jurara»-. Al

respecto dice don Quijote: «Respondiome [Montesinos] que en todo decian
verdad [los romances], sino en la daga, porque no fue daga, sino un pufal
buido, mas agudo que una leznax» (11, XXIII).

Sancho Panza, normalmente, tiene dificultad para concebir lo fantastico,
aunque para la época de la aventura de Clavilefio ya se habra avezado a su
trato, lo que implica un alto grado de quijotizacion. Pero para la época

de la aventura de la cueva de Montesinos la imaginacion de Sancho todavia
no ha remontado vuelo, estd muy a ras del suelo, muy «sanchificada» aun, y
con mayor motivo en esta ocasion. Y asi con, con los pies bien plantados
en la firme realidad cotidiana: «Debia ser el tal pufial de Ramon de Hoces,
el Sevillano», haciendo referencia a un espadero famoso de la época. Mas
don Quijote es quien en esta ocasion aduce la irrebatible realidad

histdrica.



-No sé -prosiguié don Quijote-; pero no seria dese pufialero, porque
Ramon de Hoces fue ayer, y lo de Roncesvalles, donde acontecié esta
desgracia, ha muchos afos; y esta averiguacion no es de importancia,
ni turba ni altera la verdad y contesto de la historia.

-Asi es -respondio el primo-; prosiga vuestra merced, sefior don
Quijote; que le escucho con el mayor gusto del mundo.

Es éste un caso en que la realidad de un espadero sevillano actualiza y
problematiza la fantasia de la daga o pufial épico, por lo menos para las
criaturas de la ficcion. Y como nuestra lente suele ajustarse a tal
perspectiva, todo se problematiza para el lector también.
El hecho de que vamos a ingresar en un mundo totalmente nuevo se subraya
con celo por el autor al introducir un concepto de tiempo casi desconocido
por la literatura tradicional, aunque no por el folklore. Todo el mundo
recuerda que hay una discrepancia entre el tiempo que piensa don Quijote
haber pasado en la cueva, lo que afirma Sancho y sostiene el estudiante:
-Y0 no sé, sefior don Quijote, como vuestra merced en tan poco
espacio de tiempo como ha que esta alla bajo, haya visto tantas
cosas y hablado y respondido tanto.
-¢Cuanto ha que bajé? -preguntd don Quijote.
-Poco mas de una hora -respondi6 Sancho.
-Eso no puede ser -replico don Quijote-, porque alld me anochecid y
amanecio, y tornd a anochecer y a amanecer tres veces; de modo que,
a mi cuenta, tres dias he estado en aquellas partes remotas y
escondidas a la vista nuestra.

(11, XX11).

La autoridad de Henri Bergson aclara para nosotros hoy en dia el problema
y resuelve la discrepancia, porque el hecho es que nos hallamos ante un
ejemplo clasico de lo que el ilustre filésofo francés llamo temps -tiempo
exterior, cronoldgico, de reloj- y durée -tiempo interior, psiquico, no
medible por ningun reloj-, sobre los cuales comenzé a montar su sistema
filosofico desde su tesis Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889) y que culmino en L’évolution créatrice (1907). En la
discusion precedente entre amo y escudero Cervantes nos presenta y
describe, en forma intuitiva, el encontronazo que don Quijote y Sancho
Panza se han pegado en la encrucijada del tiempo cronolégico -Sancho
Panza- y del tiempo psicoldgico -don Quijote-. Esto se entiende bien en la
actualidad, mas solo después de la intervencion de Henri Bergson, quien,
por cierto, ejemplificé a menudo con el Quijote en su gran libro sobre Le
rire (1900).132

Para volver a la terminologia de Henri Bergson: Sancho Panza piensa y
habla de temps-tiempo, que es una convencion arbitraria que, en sentido
radical, cae por fuera de nuestra experiencia, mientras que don Quijote de
la Mancha esta hablando de durée-duracion, que es lo que nuestro
subconsciente almacena para medir y categorizar nuestras experiencias. Y



con el choque polémico de ambos conceptos, sustentados respectivamente y
con teson por amo y escudero, Cervantes ha abierto de par en par la puerta
gue conduce a la plena vida del subconsciente. La novedad de tal tipo de
buceo en la literatura occidental es absoluta. A guisa de ejemplo, y para
volver al siglo XVII, creo conveniente y apropiado meditar acerca del
hecho de que Blaise Pascal, otro gran filosofo frances, nos precave acerca
del hecho de que la costumbre es la naturaleza humana, y creemos en
nlmeros, espacios, movimientos, porque estamos acostumbrados a ellos. Lo
mismo con el tiempo; es parte de nuestra naturaleza, se ha hecho parte de
nosotros. Y como es una de las palabras y principios mas primitivos,
conocemos el tiempo no por la razon, sino por el corazon (Pensées, que sus
amigos publicaron en forma pdstuma en 1669).
La maravilla cervantina consiste, en parte, en el hecho de que nos da el
tiempo de la razon, y vuelvo a la terminologia de Pascal, encarnado por el
estudiante-guia y Sancho Panza, como hace bien claro este ejemplo, cuando
don Quijote es descolgado a la cueva:
Iba don Quijote dando voces que le diesen soga, y mas soga, y ellos
se la daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la
cueva salian, dejaron de oirse, ya ellos tenian descolgadas las cien
brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a don Quijote,
pues no le podian dar méas cuerda. Con todo eso, se detuvieron como
media hora, al cabo del cual espacio volvieron a recoger la soga con
mucha facilidad.

(11, XXI1).

Con una soga de cien brazas (unos ciento setenta metros) es descolgado don
Quijote a la cueva, y con suma lentitud; y ya en el fondo de la cueva le
esperan estudiante y Sancho por espacio de algo asi como media hora, y
luego le izan, con rapidez primero y con mas lentitud al llegar a las
ochenta brazas (unos ciento treinta metros) y sentir peso. El tiempo de la
razon invertido en esta operacion fue, evidentemente, «poco mas de una
hora», como contestdé Sancho a su amo en el ejemplo copiado con
anterioridad. Que éste es el «tiempo de la razén» lo hace bien patente el
autor al darnos él, y no los personajes, las suficientes alusiones
temporales como para que todos compartamos la conclusion de Sancho: don
Quijote estuvo en la sima «poco mas de una hora.
Mas nuestro héroe, al llegar a la superficie, esta dormido como un lefio:

No respondia palabra don Quijote; y sacandole del todo, vieron que

traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle

en el suelo y desliaronle, y, con todo esto no despertaba; pero

tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon, que al cabo

de un buen espacio volvid en si, desperezandose, bien como si de

algun grave y profundo suefio despertara.

(11, XX1).



No cabe duda que los suefios son intransferibles, lo que con distintas
palabras ya aseverd Aristételes al decir que «los suefios no se perciben

con los sentidos» (De Somniis, 1). De alli la pesadilla moderna de que dos
personas dormidas en camas contiguas compartan el mismo suefio. Lo
individuo se ha dividido y el hombre pierde asi todo rasgo de su
personalidad. Estas reflexiones me las provoca el hecho, evidente por lo
demas, de que el suefio de don Quijote es su creacion libre, absoluta e
intransferible, al punto que la razén de los otros no le puede hacer mella
alguna. Consecuencia insoslayable: el tiempo que vive don Quijote en su
suefio es lo que un medio siglo mas tarde Pascal llamaria «el tiempo del
corazonx». De alli la oposicion radical y categdrica entre el sofiador y sus
espectadores. Para mayor claridad recurriré ahora a la terminologia de
Miguel de Unamuno, quien a lo largo de unos cuarenta afios luché con los
conceptos de suefio de sofiar y suefio de dormir, aunque ya en Poesias (1907)
tratd de las diversas clases de suefios. El suefio de sofiar es bueno; el

suefio de dormir es malo. O bien todo puede ser al reves, segin prime el
Unamuno contemplativo o el Unamuno agonista.

El quijotismo indudable de Unamuno excusara, espero, este breve rodeo que
acabo de dar. El caso es que en su suefio de sofiar don Quijote ha estado en
la cueva de Montesinos por tres dias. Para recoger de una vez la redada
terminologica que ha quedado desparramada por estas paginas, podemos decir
que los tres dias con que ha sofiado don Quijote equivalen al temps du
coeur-tiempo del corazén de Pascal, o a la durée-duracion de Bergson. Mas
los circunstantes, el estudiante y Sancho, s6lo pueden tener la atencion

fija al suefio de dormir de don Quijote, su temps de la raison-tiempo de la
razon, segun Pascal, o bien su temps-tiempo en la terminologia de Bergson.
Nadie puede penetrar el suefio de sofiar de otra persona, es imposible de
toda imposibilidad, a menos que el sofiador dé su venia, como ocurre al
final de la misma aventura que comentamos. Por consiguiente, los
espectadores del suefio de dormir de don Quijote sélo pueden dar la medida
temporal de éste, ya que es la tnica forma del suefio de nuestro héroe que
pueden conocer. El veredicto de los circunstantes se presenta como
inapelable -«poco mas de una hora»-, lo que reafirma Sancho Panza al
decirle a su amo: «Perdéneme vuestra merced, sefior mio, si le digo que de
todo cuanto aqui ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le

creo cosa alguna» (11, XXIII).

Con toda intencion he alternado mi enfoque critico al estudiar la

discusion de los personajes acerca de las dimensiones temporales del suefio
de don Quijote, entre autoridades antiguas y modernas. La autoridad de
Blaise Pascal nos demuestra que el arte de Cervantes, con la intuicién del
genio, supero lo méas granado del pensamiento especulativo de aquella
época. Con aducir a Henri Bergson y a Miguel de Unamuno se demuestra que
la vitalidad del pensamiento creativo de Cervantes le hace llegar intacto

a nuestros dias. Y por aqui nos podemos remontar a temas como el de la
actualidad de Cervantes y a la necesidad perentoria que siente cada nueva
generacién de buscar nuevos don Quijotes y quijotismos. Cervantes siempre
estuvo, y lo estara, a la altura de las circunstancias. Pero mas vale

dejar esto intacto por el momento.

Antes de abandonar este aspecto de la disputa de amo y escudero, quiero



citar a una ultima autoridad, la mas moderna y polémica, la de Jean-Paul
Sartre, el filésofo del existencialismo frances. El texto no fue escrito a
propdsito del Quijote, pero le viene como anillo al dedo, con lo que queda
remachado el tema de la actualidad de Cervantes, por si alguien lo dudase
al leer mis afirmaciones:
El suefio no es la ficcion tomada por la realidad; es la odisea de
una conciencia dedicada por si misma, y a pesar de si misma, a crear
solo un mundo irreal. El suefio es una experiencia privilegiada que
nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podria haber sido
de haber perdido su «ser en el mundo».

(Psychologie de I’imagination, 1950).

La cita de Sartre no tiene desperdicio en relacion a nuestro analisis del
episodio de la cueva de Montesinos. Insisto en que no fue escrita con
motivo de Cervantes ni de su Don Quijote, lo que no quita que deba yo
volver a ella més adelante.

Hora es de recordar que durante toda la aventura de la cueva don Quijote
esta solo. Y creo necesario insistir en lo extraordinario de tal

circunstancia. Si el Quijote es la mas grande novela-didlogo que se ha
escrito, segln creo yo, es, precisamente, porque el autor concibe el

didlogo como situacion vital del hombre, y no como forma artistica;
Hamlet, a pesar de ser personaje dramatico, se define en el mondlogo,
donde se expresa a si mismo, y a solas, sus dudas sobre el ser y el

existir. Don Quijote, hasta casi el declinar de su carrera de caballero
andante, no tiene dudas de ningun orden, por consiguiente se define en el
didlogo, y muy en particular en el didlogo con su escudero. (No olvidemos
que el ruso Turguenev en su ya citado ensayo sobre Hamlet y Don Quijote
definio al primero como la Duda, y al segundo como la Fe.) Pero claro esta
que la soledad del protagonista da al traste con cualquier posibilidad de
dialogo. Por eso, don Quijo no queda solo nunca en escena salvo las tres
excepciones ya dichas: primera salida del héroe, penitencia de Sierra
Morena y cueva de Montesinos. En la primera salida la soledad es forzosa
por la inexistencia de Sancho Panza, y no es casualidad que nuestro héroe,
entonces y no después, monologue: «Yendo, pues, caminando nuestro flamante
aventurero, iba hablando consigo mesmo y diciendo...» (1, 11). En cuanto

al episodio de la penitencia en Sierra Morena, ya quedan expuestos los muy
concretos principios artistico-ideologicos a que obedece. Tenemos en lo
gue acabo de exponer otro rasgo que afnadir a la creciente singularidad del
episodio de la cueva de Montesinos: su aparente falta de principios
rectores en el campo ideoldgico. Desde el punto de vista artistico ya
hemos visto algo de la excelente labor de soldadura con otros episodios de
la segunda parte que Cervantes llevo a cabo. Y como no quiero dejar pasar
la ocasion, debo ahora puntualizar que la méas ahincada soledad de don
Quijote es siempre, y en el més literal y poético de los sentidos, una
soledad sonora.

Alla en lo mas profundo de la cueva de Montesinos, don Quijote se queda a
solas con su mundo, ese mundo que él ha creado tan voluntariosamente, ex



nihilo -como debe ser-, y cuya integridad él defiende con el celo del
taumaturgo. Alli tiene, por fin, la oportunidad y el vagar suficientes

como para mirar detenidamente a su mundo por dentro. Tal ocupacion le ha
sido negada hasta el momento, ante el asedio con que sufre su mundo a
manos de huéspedes indeseables y de realidades indeseadas. Pero en esta
ocasion, la cueva -simbolo freudiano de la seguridad del seno materno,
dirdn algunos-, sirve de aislante y de refugio, y entonces don Quijote

puede descuidarse, descansar y escudrifiarse. Su odisea se ha detenido por
una hora -¢0 por tres dias, como quiere €l?-, y se pinta éste como el
momento mas apropiado para tomarle el pulso a su imaginativa.

No deja de llamar la atencién el hecho de que en su protegida soledad, don
Quijote se dedica a sofiar. Hasta cierto punto, esto no es nada nuevo, pues
don Quijote ha sofiado despierto siempre, como en la penitencia de Sierra
Morena, cuando con los o0jos bien abiertos se suefia un nuevo Amadis en una
nueva Pefia Pobre. Pero entonces se trataba de suefio de sofiar, para usar la
terminologia tan grata a Unamuno, mientras que aqui, en el fondo de la
cueva, se trata de suefio de dormir, mas un suefio de dormir con ensuefios.
Ahora nuestro héroe se suefia a si mismo despierto: no suefia despierto,
sino que suefia con la vigilia. Y aqui bien vale recordar, por lo que

vendrd, parte del texto de Platén en su Tel teto, que cité con

anterioridad: «El parecido entre los dos estados [suefio y vigilia] es muy
sorprendente» (vide supra).

Estas Gltimas circunstancias me permiten hacer ciertas observaciones
previas. La creencia comun y tradicional era que el suefio implicaba una
abdicacion temporaria de la voluntad al punto que se llegaba a suponer que
durante el suefio el alma se separaba del cuerpo, que para mi es el tipo de
abdicacion méas completo que cabe imaginar. Asi es como nos presenta los
suefios, antes de 1426, afio de su muerte, el Arcediano de Valderas,
Clemente Sanchez de Vercial, en su Libro de los Enxemplos, donde tiene el
numero 71. Y los eruditos saben muy bien que la obra de Sanchez de Vercial
no es mas que una recopilacion de textos bastante bien difundidos en el
Occidente latino. Desde otro angulo de visién muy ajeno al Occidente
latino, pero que tuvo gran fermento en la Espafia de la época de Cervantes,
tenemos testimonio de andloga creencia. Me refiero al Inca Garcilaso de la
Vega, ilustre historiador y humanista peruano, mestizo, que muri6 el mismo
afio que Cervantes, y que nos dejo una gran historia de los Incas peruanos,
sus antepasados y parientes. Alli nos dice que una de las creencias de

estos indios era que «el alma salia del cuerpo mientras él [el indio]

dormia, y que lo que veia por el mundo eran las cosas que decimos haber
sofiado» (Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas [1609],

1, V11).

Lo capital de todo esto, de la tradicion latino-espafiola y de la incaica,

es que en el suefio la actividad consciente de la voluntad se suponia
paralizada. En consecuencia, lo que veremos en el suefio de don Quijote
sera su mundo por dentro, en un momento en que los resortes de la voluntad
estan en descanso. Y algo sobre lo que no cabe discusion alguna es que lo
Unico que soporta y apoya la estructura de ese mundo es la tensién de su
voluntad herculea, como he dicho con anterioridad.

Una rapida ojeada mas a lo que traia de acarreo la tradicion occidental
anterior a Cervantes, nos pondra en condiciones de apreciar mejor los



intringulis del suefio de nuestro héroe en el fondo de la famosa cueva. Por
lo pronto, Ciceron en su recurridisimo Somnium Scipionis advirtio al
hombre medieval y renacentista que los suefios eran productos de nuestros
pensamientos recientes, texto que sin nombrar al autor Cervantes recuerda
con precision en el Persiles, I, XVIIIL. ¢Y no eran los pensamientos de
nuestro héroe, todos sus pensamientos y de siempre, de caballeros y
caballerias? Se justifica asi el tipo de personajes que pueblan su suefio:
todos -con la excepcidn de Dulcinea- actores en el ciclo de romances
carolingios. Y también formaba parte del acervo comun la creencia de que
los suerios eran expresion de un deseo sumergido o reprimido. El origen de
esta creencias remonta a mas de un par de miles de afios antes de Sigmund
Freud, a Platon, nada menos, y a su Republica, 571c. Claro esta que no fue
un conocimiento directo del texto platénico el que popularizé tales ideas,
sino de un comentarista del gran filésofo ateniense, popularisimo en la
Edad Media, y que sirvi6 de puente para que este aspecto al menos, de la
filosofia platonica penetrase con garbo en el Renacimiento. Me refiero a
Calcidio, que vivio, quizas, en el siglo 1V de Cristo, y a su obra
Interpretatio latina partis prioris Timaei Platonici. Y para que no crea

el lector que mi cita de Calcidio es debida a una desesperada busqueda de
pan de trastrigo, le recuerdo que Banquo, el personaje de Shakespeare, que
se aparece como fantasma ante los aterrados 0jos de su asesino, conocia
bien este aspecto de la doctrina platdnica acerca de los suefios (Machbeth,
I, I, 7). Ahora bien, el deseo reprimido que activa el suefio de don

Quijote se explica por la naturaleza de todos los personajes que lo

pueblan: los héroes épicos apuntan a cierto tipo de deseo reprimido,
mientras que la sorprendente vision de Dulcinea, la Emperatriz de la
Mancha, se explica si tenemos en cuenta que la ultima vez que la vio don
Quijote, los encantadores -0 Sancho Panza- la habian transformado en una
maloliente y grosera aldeana que hedia a ajos.

Y no creo que haya necesidad de mas coordenadas. No puede caber duda que
lo que nos brinda la aventura de la cueva de Montesinos es una verdadera
vision del subconsciente -0 del inconsciente, si se prefiere la

terminologia de Jung- de nuestro héroe, tal cual dicho subconsciente se
expresa en suefios. Mas no olvidemos la perspectiva historica: los suefios
implicaban en aquella época, entre otras muchas cosas mas, una deposicion
de la voluntad, reproducian nuestros recientes pensamientos y expresaban
nuestros deseos reprimidos. No nos olvidemos de estas viejas
interpretaciones, so pena de hacernos culpables de gravisimo anacronismo.
Tras este caveat quiza quede mas expedito el camino, y puedo seguir con mi
explicacion. Desfilaran ante nosotros en la lectura una serie de imagenes
inconexas, al parecer sin mayor orden ni sentido. Las imagenes, ademas,
recorreran la gama que va desde las cumbres épicas -0 sea, la materia
original de los romances de Montesinos y Durandarte-, hasta lo mas
ordinario y fisiologico de la naturaleza, como en las palabras que siguen,
puestas, y ya es indicativo, en boca del épico Montesinos: «No toma
ocasion su amarillez [de Belerma, asimismo heroina del Romancero] y sus
ojeras de estar con el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha
muchos meses, y aun afios, que no le tiene ni asoma por sus puertas» (Il,
XXII1). Por boca del hablador Montesinos se revela un extraordinario
secreto: Belerma es la primera heroina menopausica del Romancero. Pero una



Belerma menopausica concuerda con un Montesinos viejisimo, segun se vera.
No quiero hacer demasiado hincapié en una interpretacion freudiana de la
literatura, porque estimo que su valor es muy limitado para penetrar en
las obras de un pasado mas 0 menos remoto. Pero no quiero dejar de
autorizarme con el lenguaje a la moda, y por lo tanto diré que el suefio de
don Quijote esta constituido por una libre y subconsciente asociacion de
ideas, que se ven sublimadas en el momento de aflorar a la superficie.
Soy el primero en reconocer que esto nos dice poco y nada, pero trataré de
reintegrarlo al marco de todo el episodio de la cueva de Montesinos, para
alli buscarle su sentido. Al comienzo del episodio nos hallamos
confrontados por dos hechos de realidad empirica, por asi decirlo: uno, la
existencia del guia, que es ademas estudiante, y que, por lo tanto, segun
la costumbre de la época, estaria vestido con su ropaje académico y
universitario. Dos, la existencia real en La Mancha de un lugar [lamado la
cueva de Montesinos, en las lagunas de Ruidera, cerca de la llamada de San
Pedro, y cerca del deslinde de las actuales provincias de Ciudad Real y
Albacete. En el suefio de don Quijote se lleva a cabo un proceso de libre
asociacion y de sublimacion de estos dos hechos empiricos, y el resultado
es que Montesinos aparece con todo el solemne atuendo de un doctor. Asi lo
describe don Quijote:

Hacia mi se venia un venerable anciano, vestido con un capuz de

bayeta morada, que por el suelo le arrastraba; cefiiale los hombros y

los pechos una beca de colegial de raso verde; cubriale la cabeza

una gorra milanesa negra, y la barba, canisima, le pasaba de la

cintura.

(11, XX11).

Debo aclarar, subrayar y reiterar que en la tradicion épica de Montesinos

no habia absolutamente nada que justificase su aparicion en el suefio de
nuestro héroe vestido de tal guisa, more academico. Su vida en el
Romancero comienza antes del sastre de Roncesvalles: Montesinos era hijo
del conde Grimaltos y de la hija del Rey de Francia. Calumniado Grimaltos
por Tomillas, el matrimonio tiene que abandonar Paris, y en el yermo le
sobreviene el parto a la condesa, y un ermitafio bautiza al nifio: «Pues

nacio en asperos montes Montesinos, le diran.» Cuando llega Montesinos a
los quince afios: «Mucho trabajo el buen Conde en haberle de ensefiar a su
hijo Montesinos todo el arte militar» (romance que empieza «Muchas veces
oi decir», en Silva de varios romances, 1550). Asi adiestrado Montesinos
vuelve a Paris a vengarse del traidor Tomillas, a quien mata de un

tremendo golpe en la cabeza con un tablero de ajedrez (romance «Cata
Francia, Montesinos», Cancionero de romances, Amberes, sin afio). Luego
siguen los amores de Montesinos con Rosaflorida, narrados en otras dos
composiciones del mismo Cancionero de romances.133 Y llegamos al cielo de
romances, no todos tradicionales, acerca de la batalla de Roncesvalles, la
muerte de Durandarte y la tristisima mision que toca cumplir a su primo
Montesinos, que en gran parte ya es materia del suefio de don Quijote.

En esta ocasion Montesinos no aparece, sin embargo, como el brioso paladin



que lucho en Roncesvalles, segln narraba la tradicion, sino como «un
venerable anciano ... [de] barba canisima, [que] le pasaba de la cinturax.
Esta insolita apariencia de Montesinos, convertido casi en carne momia, la
explica el suefio de don Quijote por boca del mismo interesado, quien
declara a nuestro héroe que llevaban todos mas de quinientos afios
encantados por el sabio Merlin; y termina con estas palabras: «El cémo o
para qué nos encantd nadie lo sabe» (I1, XXIII). Mas lo que no tiene
explicacion de ningun tipo en el suefio de don Quijote es la inconcebible
vestimenta del paladin Montesinos, more academico. La explicacion la
tenemos que proveer nosotros, y a ello voy. Lo que ha habido es un proceso
de contaminacion, o de libre asociacion, entre los términos
estudiante-guia y cueva de Montesinos. Las caracteristicas externas de uno
se han trasvasado al otro, y si el resultado es un Montesinos
anti-tradicional, hay que reconocer que es un Montesinos de perfecto
acuerdo con el mecanismo de los suefios.
Una vez que Montesinos pisa la escena, entonces ocurre una nueva y mas
simple asociacion de ideas. En todos los romances de Roncesvalles,
Montesinos esta intimamente relacionado con su primo Durandarte, al punto
que se les consideraba inseparables. Por lo tanto, el suefio enfoca ahora a
Durandarte. Pero éste, a su vez, estaba tradicionalmente asociado con su
amor eterno por Belerma. Aparece Belerma, en consecuencia. Y al llegar a
este punto en el suefio, con Belerma en la escena, y con la evidencia
fisica, por lo tanto, del puro e inquebrantable amor que se guardaba con
Durandarte, en este momento se le afiade el Gltimo eslabén a la cadena. La
idea de un amor puro, eterno, inquebrantable, penetra hasta el hondon del
subconsciente de don Quijote, ya que tales sentimientos estan siempre
asociados por él con su amor por Dulcinea. Y asi aparece en escena
Dulcinea. Y con esto el suefio y la aventura llegan a su fin, pero no sin
haber descrito antes un circuito completo y perfecto, de la mente de don
Quijote; al pasado legendario de los romances carolingios, y de ese pasado
de vuelta a las mas intimas entretelas del pensamiento de don Quijote,
donde su amor ha creado un altar para Dulcinea.
A todo lo largo de esta serie de asociaciones ha ocurrido una
interpenetracion de lo mas original y fértil entre realidad y suefio, entre
memoria y subconsciente. Por ejemplo; otra de las sesudas tareas a que se
dedicaba el estudiante-guia era a averiguar quién habia sido la Giralda, o
bien los prehistoricos de Guisando, preciosa e inestimable informacion que
enriqueceria, en la ocasion, sus varias veces citado mamotreto sobre las
Metamorfoseos o Ovidio espafiol.134 Si transportamos al mundo de los suefios
este tipo de informacidn pseudoempirica que desasosiega al estudiante,
veremos cdmo esa misma informacion es la que preludia, explica y justifica
la historia que Montesinos cuenta a don Quijote acerca de Guadiana,
escudero de Durandarte, y de Ruidera, duefia de Belerma. Al pasar revista
Montesinos a los personajes que estan encantados en la cueva, dice asi:
La cual [Belerma], con vos [Durandarte], y conmigo, y con Guadiana,
vuestro escudero, y con la duefia Ruidera y sus siete hijas y dos
sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos
tiene aqui encantados el sabio Merlin ha muchos afios; y aunque pasan
de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan
Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales, llorando, por compasion



que debio tener Merlin dellas, las convirtié en otras tan lagunas,

que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha,
las Ilaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los reyes de
Espafia, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden

santisima, que llaman de San Juan. Guadiana, vuestro escudero,
plafiendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un rio
Ilamado de su mesmo nombre; el cual cuando lleg6 a la superficie de
la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintié

de ver que os dejaba, que se sumergid en las entrafias de la tierra;
pero como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de
cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le
vean. Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas, con
las cuales, y con otras muchas que se llegan, entra pomposo y grande
en Portugal.

(11, XX11).

Un rio de la realidad geografica de Esparfia, con caracteristicas fluviales
tales como las describe Montesinos, como el Guadiana, y unas lagunas
asimismo reales, como las de Ruidera, todo se ve explicado en términos
cabalmente ovidianos, como si se tratase de personajes metamorfoseados de
la leyenda carolingia. Y el suefio de don Quijote declara hasta las
particularidades mas propias y notables del rio Guadiana, aunque en
términos de una novedosisima transformacion que no llegé a conocer Ovidio.
Estimulada por la memoria, que recuerda tenazmente la conversacion sobre
libros con el estudiante (supra), y desembarazada de los acosos de la
vigilia, la imaginacién de don Quijote acaba de afiadir todo un nuevo
capitulo a las Metamorfdseos o Ovidio espafiol que tenia medio empollado el
estudiante-guia, y asi lo reconoce éste més tarde. La cita tendra que ser,
otra vez, larga, pero tendra la ventaja de explicar por si misma como
funcionaban en la mente cervantina autoridades tales como Platén, Cicerdn
o Calcidio, de quienes he dejado testimonio (supra). Habla el estudiante
guia, al despedirse de la inmortal pareja:

-Yo, sefior don Quijote de la Mancha, doy por bien empleadisima la

jornada que con vuestra merced he hecho, porque en ella he granjeado

cuatro cosas. La primera, haber conocido a vuestra merced, que lo

tengo a gran felicidad. La segunda, haber sabido lo que se encierra

en esta cueva de Montesinos, con las mutaciones de Guadiana y de las

lagunas de Ruidera, que me serviran para el Ovidio espafiol que

traigo entre manos. La tercera, entender la antigiiedad de los

naipes, que, por lo menos, ya se usaban en tiempo del emperador

Carlo Magno, segun puede colegirse de las palabras que vuesa merced

dice que dijo Durandarte, cuando al cabo de aquel grande espacio que

estuvo hablando con él Montesinos, él despert6 diciendo: «Paciencia

y barajar.» Y esta razon y modo de hablar no la pudo aprender

encantado, sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del

referido emperador Carlo Magno. Y esta averiguacion me viene

pintiparada para el otro libro que voy componiendo, que es



Suplemento de Virgilio Polidoro, en la invencién de las
antiguedades, y creo que en el suyo no se acordo de poner la de los
naipes, como la pondré yo ahora, que sera de mucha importancia, y
mas alegando autor tan grave y tan verdadero como es el sefior
Durandarte. La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento
del rio Guadiana, hasta ahora ignorado de las gentes.

(11, XXIV).

Si volvemos ahora a enfocar todo el episodio, veremos que en este caso,
asi como en tantos otros, la memoria ha acicateado al subconsciente, y el
suefio explica y redondea la realidad empirica. Platon habia explicado todo
esto en un texto precioso, pero que, indudablemente, Cervantes no pudo
conocer. Segun el filésofo griego al hombre que esta sofiando o demente le
pueden llegar insinuaciones de la razén, pero sélo las puede interpretar
cuando en su juicio esta despierto (Timeo, 72).

Hoy en dia, saturados de psicoandlisis como estamos, este tipo de
entrecruce ubérrimo entre suefio y realidad, nos puede llegar a parecer

casi pueril. Cualquier ama de casa puede recitar casi de corrido la clave

de la interpretacion de los suefios. Y esta trivialidad indujo al
inteligentisimo Ramiro de Maeztu a lamentable error, cuando estampo:
«Decidme con lo que suefia una persona y os diré quién es, porque nadie
suefia sino con elementos de la realidad y sus combinaciones» (Don Quijote,
don Juan y la Celestina. Ensayos de simpatia [ 1926], prélogo). Debo
confesar que, llevado por mis idiosincrasias personales, le tengo mucho
mayor simpatia a Maeztu que al francés Jean-Paul Sartre, sin embargo, la
integridad critica me obliga a reconocer que éste es un caso en el que, en
mi opinidn, la razén la lleva el filosofo francés. Pienso en el texto ya
transcrito (supra), donde Sartre explica que el suefio es la odisea de una
conciencia que ansia crear un mundo irreal. Més vale la pena, sin embargo,
no anacronizar, y decir, de una vez por todas, que en época de Cervantes,
lo que él llevo a cabo en el episodio de la cueva de Montesinos represento
extraordinaria audacia, ya que lo que él hizo fue afiadir toda una nueva
dimension a la literatura -y, en consecuencia, a la realidad-, al

internarse por zonas no abordadas por el arte. De alli que, en este

aspecto, Cervantes el artista me resulta superior a Pascal el filosofo,

como no pude por menos que barbotar con anterioridad. Casi todo lo que
llevo dicho hasta ahora ha sido a efectos de poner en cierta perspectiva
historica la interpretacion del mecanismo de los suefios. Ahora, si
analizamos con un poco mas de cercania y tacto a algunos de los personajes
que pueblan el suefio de nuestro héroe, es posible que aprendamos algo mas
acerca de la verdadera personalidad del sofiador. Me apoyo, para esta
anticipada conclusién, en textos clasicos ya recordados, asimismo como en
uno de Cervantes (supra), que ahora si vale la pena citar: «los suefios,

... cuando no son revelaciones divinas o ilusiones del demonio, proceden,
o0 de los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con que turban el
sentido comun, o ya de aquello que el hombre trata mas de dia» (Persiles,
I, XI1I). Y no olvidemos que en el rio de la misma tradicion clasica



boyaba la creencia de que los suefios cumplian deseos taponados por la
conciencia del mismo sofiador cuando despierto (supra, ibidem). Por
consiguiente, todos los lectores quedan sobreaviso acerca de las
implicaciones de lo que queda por examinar. En el suefio de don Quijote,
Dulcinea aparece encantada, en figura de una tosca y fea aldeana, y no
como la hermosisima princesa del Toboso y emperatriz de la Mancha, a que
nos tiene acostumbrados la estimativa -¢imaginativa?- del caballero
manchego. Sera apropiado considerar este simple hecho desde varios puntos
de mira -recordemos a Dilthey, «Das Leben ist eben mehrseitig»-, para
poder apreciar en conjunto todo su litoral, lo que nos permitira, ademas,
comprobar el complementario aserto orteguiano de que «la verdad es un
punto de vista.

En primer lugar, en la atmésfera de tupido encantamiento que se respira en
la cueva de Montesinos puede parecer propio y hasta natural que Dulcinea
aparezca encantada. Pero este artificio impide que nadie, ni el propio don
Quijote, se pueda acercar a la realidad esencial de Dulcinea, ya que el
encantamiento funciona siempre de manera que cambia las apariencias de un
objeto o persona de suerte que resulta imposible reconocer su verdadera
esencia, como expliqué con mas espacio en el capitulo IV. Asi como un
gigante encantado se transforma en un molino de viento, la encantada
Dulcinea es una Dulcinea desrealizada, metamorfoseada, mas lejana e
intocable que nunca.

En segundo lugar, el hecho de que Dulcinea aparezca encantada es un nuevo
ejemplo de como la memoria suele espolear al subconsciente. Porque la
ultima vez que don Quijote de la Mancha habia visto a Dulcinea del Toboso
(11, X), ella estaba encantada -si de eso se trataba- por obra y gracia

del socarrén de Sancho Panza. Pero en el mundo del Quijote no se permite
jugar con las apariencias ni mucho menos con las esencias de las cosas, y
asi, Sancho, hacia el final de la novela, tendré que pagar su engafio con

tres mil azotes «en ambas valientes posaderas» (11, XXXV). Y esto nos
permite una nueva atalaya para contemplar esa admirable taracea
artistico-ideoldgica que es el Quijote: la dolorosa, para Sancho, forma de
desencantar a Dulcinea le es ordenada -profetizada- por Merlin, el mismo
que mantenia encantados en la cueva de Montesinos a toda la caterva de
paladines traspirenaicos. Recapacitemos: Dulcinea fue encantada (?) por el
arte de birlibirloque de Sancho Panza; reaparece en el mismo estado de
encantamiento en la cueva de Montesinos, cuyo tupido y encantado ambiente
habia sido dictaminado quinientos afios antes por el sabio Merlin. En el
palacio de los Duques aparece el mismo Merlin para profetizar que el
desencantamiento de Dulcinea solo sera funcion de mas de tres mil
zurriagazos que Sancho debe propinarse un poco mas abajo de las espaldas.
Y si n0os ponemos Sserios una vez mas, como corresponde, sera para comprobar
de nueva manera que en el mundo del Quijote «nada se pierde, todo se
transforma», como nos ensefiaron, hace afos, que decia la ley del fisico
Lavoisier.

Y, por ultimo, cabe observar el hecho de que en su suefio, es decir, en su
subconsciente, don Quijote acepta sin vacilar el encantamiento de

Dulcinea. Recordemos que en aquel trance tan peregrino, a las puertas del
Toboso, cuando don Quijote esta bien despierto, Sancho le muestra tres
labradoras en sendos borricos y le dice que se tratan de Dulcinea y dos



damas de su cortejo. Mas don Quijote tarda en ceder al engafio, y comienza
por afirmar que la realidad solo le representa labradoras y borricos. S6lo
la labia de Sancho el Empecinado, y la intervencion de los empecatados
encantadores, hacen que don Quijote eche el pie atras, mas no sin
exclamar, con la amargura del invidente: «jY que no viese yo todo eso,
Sancho! -dijo don Quijote-. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que soy
el mas desdichado de los hombres» (11, X).
Hay que reconocer una progresiva decadencia, quebrantamiento y abdicacion
de la voluntad por parte de don Quijote. Y la cabal medida, la evidencia
casi visual de tal bajon, la dan unas arrogantes palabras que pronuncié
nuestro héroe, alla muy a comienzos de la primera parte (I, 1V), al retar
a los mercaderes toledanos, texto que se debe recordar ahora:

-Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en

el mundo todo doncella mas hermosa que la emperatriz de la Mancha,

la sin par Dulcinea del Toboso.

La dimension imperativa de la voluntad de don Quijote llena ese «el mundo
todo», que no se le cae de la boca. Bien es cierto que esto ocurrio alla
en aquella época cuando don Quijote todavia tallaba el mundo a imagen
suya, labrandolo con el cincel de su voluntad.
Mucho mas tarde, cuando la sin par Dulcinea del Toboso se le aparece -por
afiagaza de Sancho Panza, claro esta- como una zafia labriega oliente a
ajos, esto es lo que dira nuestro caballero:
-Sancho, ¢qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores? Y mira
hasta donde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues
me han querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a
mi sefiora. En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y para
ser blanco y terrero donde tomen la mira y asiesten las flechas de
la mala fortuna. Y has también de advertir, Sancho, que no se
contentaron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi
Dulcinea, sino que la transformaron y volvieron en una figura tan
baja y tan fea como la de aquella aldeana.

(I, X).

En verdad, el mundo se ha rebelado contra su artifice, y reh(sa aceptar un
orden impuesto por la voluntad. Y mas grave aun, el proceso de
desintegracion de esa misma voluntad ha comenzado ya, como indica la
resignada pasividad de las palabras citadas. Esto sélo puede acarrear
consigo el derrumbe de ese mundo que ella habia creado, porque, para
decirlo con términos de Schopenhauer, el mundo de don Quijote es la
representacion de su voluntad.

Pero don Quijote, caballero ejemplar hasta el final, no se rendira sin
lucha. En su conciencia, cuando su voluntad esta tensa y lista para
defender la integridad de sus creaciones, en tales oportunidades €l
rechaza con firmeza la accion de los encantadores, o de cualquier otro
tipo de intrusos en su mundo. Por eso es que prorrumpe, momentos antes de



hundirse en las profundidades de la cueva de Montesinos, y exclama:
-ijOh, sefiora de mis acciones y movimientos, clarisimay sin par
Dulcinea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oidos las
plegarias y rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita
belleza te ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me
niegues tu favor y amparo, ahora que tanto le he menester.

(11, XX1).

La evidencia visual de aquella tosca y maloliente Dulcinea encantada -cuyo
olor de ajos crudos encalabrind y atosigo el alma del héroe-, que él habia
Visto con sus propios 0jos solo unos capitulos antes, todo eso ha sido
voluntariosamente borrado de su pensamiento.

Sin embargo, y a pesar de tan valiente y noble profesion de fe, cuando don
Quijote de la Mancha ve a Dulcinea en su suefio se trata de la misma
labriega fea y hedionda a ajos, sin rastro de la ponderada e «inaudita
belleza». La situacion no puede ser mas grave, porque esta vision de
Dulcinea encantada es el reconocimiento tacito, por parte de don Quijote,
de su impotencia para reordenar el mundo. En suefios, su subconsciente ha
traicionado la voluntariosa actitud que adopta en la vigilia. Los resortes

de la voluntad ya no aciertan a integrar la evidencia visual con la
representacion ideal.

Es evidente que el encantamiento juega papel principalisimo en este
proceso de pulverizacion de la voluntad de don Quijote, ya que no hay
forma de luchar contra el encantamiento propio (parte 1), o el de Dulcinea
(parte 11). Pero con no simplificar demasiado las cosas. Don Quijote no
depone de inmediato ni su voluntad ni su imaginacién (ni el autor su
reflexivo humor), al contrario, con las dos muy tensas emprende el héroe
la aventura del barco encantado (I, XXI1X). Esta aventura tiene extrafias
concomitancias con la primera parte, en particular con la aventura de los
molinos de viento (I, XII1), que interesan destacar ahora.135 Como en la
primera parte, es aqui la voluntariosa imaginativa de don Quijote la que
transforma la realidad (molinos = gigantes, acefias = castillo), pero es

ésta la que despatarra al caballero, quien se excusa y reconforta en su
fracaso recurriendo como antes a la intervencién de encantadores. Hasta
aqui, y en lo sustancial, se trata de una ingeniosa variante de la

aventura de los molinos de viento: todo empieza con una voluntariosa
transformacion de la realidad por parte del héroe; esa realidad esta
constituida por molinos de viento (parte 1) o0 molinos de agua (= acefias,
parte I1); el descalabro se justifica con la intervencion de encantadores.

Al convertir a la terrestre aventura de los molinos de viento en la

fluvial escena de las acefias parece como si Cervantes anticipase esa
caballeresca maritima que sera, en gran medida, el Persiles. Pero, de

todas maneras, la aventura del barco encantado esta perfectamente
articulada dentro del desarrollo en declive de la personalidad de don
Quijote en la segunda parte. Comparese el final de ambas aventuras. La de
los molinos de viento la cierra el héroe con esta indomita afirmacion:
«Mas al cabo, al cabo, han de poder poco sus malas artes [de los



encantadores] contra la bondad de mi espada» (I, VIII). La aventura del
barco encantado se cierra con la rendicion verbal del caballero: «Dios lo
remedie; que todo este mundo es maquinas y tramas, contrarias unas de
otras. Yo no puedo mas» (I, XXIX).
Un paso mas en la desintegracion de la voluntad de don Quijote se da
cuando, a la salida del palacio de los Duques, en campafia rasa, encuentran
a una docena de labradores que llevaban «unas imagines de relieve y
entabladura» de santos para el retablo de su aldea. Muestran a nuestro
héroe las de San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo,
caballeros andantes de la Iglesia todos ellos. A la vista de las imagenes
don Quijote no puede por menos que exclamar:
-Por buen aguero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto,
porque estos santos y caballeros profesaron lo que yo profeso, que
es el ejercicio de las armas; sino que la diferencia que hay entre
mi y entre ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino,
y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a
fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no
sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos; pero si mi Dulcinea
del Toboso saliese de los que padece, mejorandose mi ventura y
adobandoseme el juicio, podria ser que encaminase mis pasos por
mejor camino del que llevo.

(11, LVII).

Lamentables palabras, que denuncian a la voluntad de don Quijote en trance

de pulverizacion, tan doblegada ya que ha producido la desorientacion

vital. Como dijo Miguel de Unamuno de este episodio: «No hay acaso en toda

la tristisima epopeya de su vida pasaje que nos labre mas honda pesadumbre

en el corazon» (Vida de don Quijote y Sancho).136

Este progresivo sentimiento de impotencia llevard, indefectiblemente, a

esa tragica desilusion que matara al caballero.137 Pero s6lo después de

haber hecho renuncia formal a su voluntad con estas emocionantes palabras:
Ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron renombre de Bueno.

Al deponer su nombre, don Quijote ha renunciado a su voluntad.

Esta tragica y feroz desilusion final se anunciaba ya en la cueva de
Montesinos, cuando al encontrarse con Dulcinea encantada, ésta le pidié en
préstamo seis reales. El tema del desengafio, audible casi en toda la
segunda parte, sube aqui su diapason. Para nuestro caballero esta demanda
tiene que haber sido peor que un mazazo, porque indica con claridad
meridiana que la sin par Dulcinea es venal. El ideal del hombre tiene un
precio. Y horripila pensar en su baratura. Pero ain queda mas cicuta que
tragar: don Quijote no dispone de los seis reales para prestarle, sélo

tiene cuatro. Ocioso serd tratar de hacer resaltar la extrema gravedad de
todo esto: por primera y Unica vez el ideal hace una demanda explicita a
nuestro caballero andante, y éste no se halla en condiciones de cumplirla.



Ni siquiera en esta escala, la mas modesta de todas. Con su voluntad
paralizada por el suefio, nuestro héroe se ha hundido al nivel del hombre,
al verse confrontado por el ideal, riguroso e implacable, como todos y
como siempre. Esta parte del suefio ya no es ni siquiera anti-heroica: es
sencilla y horriblemente humana.
En la Republica de Platon, Socrates llego a preguntarse si el ideal se
podia realizar en el lenguaje. Y su respuesta fue negativa (V, 473). Lo
abrumador es que el suefio de don Quijote demuestra que el ideal tampoco es
realizable en la vida. La conclusion es tan inevitable como deprimente.
Conviene ahora enfocar a los otros personajes que pueblan el suefio del
caballero andante, la traida poética de Montesinos, Durandarte y Belerma.
En la vision de don Quijote, ellos estan dedicados de lleno a vivir su
propia tradicion épico-lirica, a comportarse de acuerdo con la poesia de
su leyenda. El reloj de sus vidas se ha parado, por artes del encantador
Merlin, y alli est Belerma en pose de doncella dolorida por casi toda la
eternidad, cuyo amante Durandarte se ha mantenido por quinientos afios en
su actitud de muerte, coronada por un supremo sacrificio de amor, mientras
que la fidelidad y amistad de Montesinos se mantiene imperturbable a
través de los siglos. En teoria ellos cumplen el ideal que don Quijote se
habia creado para si mismo, de hacer de la vida una obra de arte. Cada uno
de los protagonistas del suefio se ve a si mismo como una criatura de arte,
cada uno se ve y se interpreta como un personaje de leyenda.
Por su parte, don Quijote estd mas que predispuesto a la aceptacion de
todo esto, ya que se trata al fin y al cabo, de su propia razon de ser.
Don Quijote se ha lanzado a vivir la dimension épica de la vida, y por una
vez, al menos, se encuentra sumergido en un mundo perfectamente acabado,
que al parecer posee todas esas caracteristicas, de acuerdo con lo que los
romances -el pueblo todo, por consiguiente- venian cantando por
generaciones. En consecuencia, y para realzar todo esto, el escenario se
dispone de la manera mas deliberada artistica e hiperbolica. Como dice don
Quijote:
Me salted un suefio profundisimo; y cuando menos lo pensaba, sin
saber cdmo ni cdmo no, desperté dél y me hallé en la mitad del mas
bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni
imaginar la mas discreta imaginacién humana... Ofreciéseme luego a
la vista un real y suntuoso palacio o alcazar, cuyos muros y paredes
parecian de transparente y claro cristal fabricados; del cual,
abriéndose dos grandes puertas, vi que por ellas salia y hacia mi se
venia un venerable anciano.

(11, XX11).

La escena se halla dispuesta asi, con boato, arte y cuidado, para
representar en ella la dimensién heroica de la vida, a su nivel propio y
verdadero. Parece como si Cervantes hubiese transportado a la literatura,
en esta ocasion, la vieja receta de la homeopatia clasica: similia
similibus. El escenario se halla, de momento, libre de la sordidez de la
vida y lejos del contacto con los materialismos de este mundo. Situacién



Optima para hacer de la vida una obra de arte. Pero hasta ahora se trata
de escenario y decoracion; cuando el hombre, don Quijote de la Mancha,
pisa la escena, él llega con la voluntad vencida y en bancarrota. Hay dos
circunstancias que coadyuvan a esta tragica condicién: en primer lugar,
esa tupida red de irrealidades que sus engafiadores tejen y cifien a su
alrededor, irrealidades con las que resulta imposible luchar -en el
pasado, su propio encantamiento, en el presente, el de Dulcinea-. Es
posible, licito y hasta honroso enristrar la lanza contra el Caballero de
los Espejos, pero es absurdo e imposible hacer lo propio contra el
bachiller Sanson Carrasco. En segundo lugar, hay que recordar que nuestro
héroe esta sofiando,-desposeido, por lo tanto, de la piedra angular de su
voluntad.
Estas dos causas se combinan para quitar al héroe toda la fuerza necesaria
para sostener en alto el ideal. Despierto, don Quijote de la Mancha no
admitiria nunca esa falta de vigor moral, pero su subconsciente si
reconoce esta debilidad tragica, como se hace evidente por la respuesta
que da Durandarte a Montesinos. Habla éste a la estatua yacente de su
primo, y dice:
Unas nuevas os quiero dar ahora, las cuales ya que no sirvan de
alivio a vuestro dolor, no os le aumentaran en ninguna manera. Sabed
que tenéis aqui en vuestra presencia, abrid los ojos y vereislo,
aquel gran caballero de quien tantas cosas tiene profetizadas el
sabio Merlin; aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo y
con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resucitado la ya
olvidada andante caballeria, por cuyo medio y favor podria ser que
nos fuesemos desencantados; que las grandes hazafias para los grandes
hombres estan guardadas. -Y cuando asi no sea -respondio el
lastimado Durandarte con voz desmayada y baja-, cuando asi no sea,
joh primo!, digo, paciencia y barajar.

(11, XX11).

Montesinos presenta a don Quijote a la altura del ideal. Mas Durandarte,

el caballero legendario, duda seriamente de la eficacia de la accion de

don Quijote, el caballero de carne y hueso. Esto no s6lo es humillante, es
mucho peor que eso, ya que todo ello sélo tiene lugar en el subconsciente
de don Quijote. Por lo tanto, éstas no son las dudas de Durandarte, sino

las dudas de nuestro héroe acerca de la eficacia de su propia accion. -Y

la duda si es la mas insidiosa paralisis de la voluntad. No en balde Séren
Kierkegaard llamo a la duda «astuta trampax: en ella ha quedado cogido
nuestro héroe, como nos lo revela él mismo por medio de su suefio. En este
momento de intima pesadumbre no podemos Ilamar mas al héroe manchego el
Caballero de la Fe, como con razon y justicia lo hicieron Turguenev y
Unamuno, aunque pensaban en otros momentos de esa noble vida.

Estas son las tragicas y muy particulares circunstancias en que se halla

don Quijote al quedarse a solas con sus ideales de vida alla en el fondo

de la cueva. Y son estas mismas circunstancias las que se atnan para
desnudar a su ideal de todo sentido, porque ¢qué sentido puede tener un



ideal de vida cuando la voluntad esta quebrantada? Si Aristoteles dijo que
la voluntad es algo libre (Magna Moralia, 1.13), la de don Quijote esta
cogida en la trampa de la duda.

Como en un juego de espejos -un muy profundo y extraordinario juego de
espejos-, la vaciedad del ideal se refleja a su vez sobre la vida, y ahora

es esta la que queda desnuda de todo sentido. Y cuando la vida misma esta
vacia el hombre sélo puede adoptar actitudes huecas, en las que el hombre
se convierte en la parodia de si mismo. En esta aventura Cervantes ha
anticipado la ideologia y la técnica del esperpento de Valle-Inclan. Como
los héroes clasicos de que nos hablaba el ciego poeta Max Estrella (Luces
de Bohemia), don Quijote, en esta ocasion, también se ha paseado ante los
espejos concavos del Callejon del Gato. Pero la rabiosa conciencia de
Valle-Inclan le llevo a crear indignos peleles, como el protagonista de

Los cuernos de don Friolera, mientras que la imaginacion de Cervantes
siempre fue més compasiva.

Asi y todo, los personajes que pueblan la cueva de Montesinos estan
totalmente desustanciados, y s6lo aciertan a parodiarse a si mismos,
deformados, como también ellos lo estan en el subconsciente de don
Quijote, por los espejos concavos de Max Estrella. Todo esto, ya lo
sabemos, es falla de la mente que los suefia -la mente del héroe es el
organo deformador de la escena-, falla que se agrava hasta desvirtuar por
entero la auspiciosa disposicion inicial de la escena. Piénsese, por
ejemplo, en la presentacion de Durandarte, el paladin de las gestas
carolingias, «tendido de largo a largo», segln observa don Quijote, sobre
su sepulcro, y repitiendo como un mufieco mecanico los versos que la
tradicion poética habia puesto en sus labios, y que en cierta oportunidad
expresaron la tragedia de su vida:

iOh, mi primo Montesinos!
Lo postrero que os rogaba,
que cuando yo fuere muerto
y mi anima arrancada,

que llevéis mi corazon
adonde Belerma estaba,
sacandomele del pecho,

ya con pufial, ya con daga.

Pero no basta con que Durandarte recite estos versos tumbado a la bartola,
sino que terminara su discurso con la muy chabacana expresion: «Paciencia
y barajar.» La parodia de los heroicos versos de la tradicion no podria
ser mas devastadora, ya que todo se efectla por boca del propio ex

paladin.
O bien, considere el lector a Montesinos, quien describe la ofrenda
postuma de su primo a Belerma, en que la tradicién cifr6 el sentido de
toda una vida heroica, como si fuese una operacion de curar perniles de
cerdo para jamones:

Yo os saqué el corazon lo mejor que pude, sin que 0s dejase una



minima parte en el pecho; yo le limpié con un pafiizuelo de puntas;
yo parti con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto
en el seno de la tierra, con tantas lagrimas, que fueron bastantes a
lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenian, de
haberos andado en las entrafias; y, por mas sefias, primo de mi alma,
en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco
de sal en vuestro corazon, porque no oliese mal, y fuese, si no
fresco, a lo menos, amojamado, a la presencia de la sefiora Belerma.

(11, XX11).

Considere tambien el lector a la propia Belerma, cuya decantada belleza se
desdibuja en caricatura: «Era cejijunta y la nariz algo chata; la boca
grande, pero colorados los labios; los dientes, que tal vez los descubria,
mostraban ser ralos y no bien puestos». Y esta Belerma esperpentizada
desfila con sus doncellas por las galerias del palacio cuatro veces,
puntualmente, por semana, como si ella y su comitiva fuesen automatas
sincronizados. Y muy en particular, observe el lector la presentacion de
Dulcinea del Toboso, la sin par, el ideal mas excelso de un hombre. La
diseccion caricaturesca de Dulcinea en esta ocasion sélo sirve para
acentuar el hecho de que esta tan vacia por dentro que nada mas le queda
que la codicia: todo lo que esta dama pide a su paladin es dinero, y para
obtenerlo esta dispuesta a empefar su faldellin.

Estas son solo algunas de las ridiculas caracteristicas de los personajes

del suefio de don Quijote. Pero, en realidad de verdad, la cuestion es
mucho mas seria que ridicula, ya que todas esas caracteristicas puestas en
haz apuntan a la aterradora ausencia de plenitud en el ideal. Y la
conciencia del hombre esta dispuesta de tal manera que no puede aceptar
ser guiada por fracciones de ideal. De hecho no existe, ni puede existir,

un ideal relativo. Aut Caesar, aut nihil.

Todos estos diversos aspectos tienen valor sintomatico, ya que todos
apuntan al hecho de que es don Quijote mismo quien ahora carece de toda
sustancia interior. Es el caballero andante quien est4 totalmente vacio

por dentro. Esta es, fuera de duda, la implicacion mas seria de todo el
episodio. Si analizamos el suefio en términos de la mente que lo sofio,
Ilegamos a la triste pero irrefutable conclusion de que esa armadura que
con tanto orgullo reviste don Quijote dé la Mancha escuda al espectro de
si mismo. Esos cuatro reales, que son todo lo que tiene para dar a
Dulcinea, medida escasa de la primera y Unica demanda del ideal, esa
pobreza material es el reflejo directo de su pobreza espiritual. La
bancarrota es completa.

No hay que olvidar, sin embargo, que en todo momento estamos hablando de
don Quijote en suefios. Vale decir, que hablamos de don Quijote visto por
dentro. Don Quijote visto por don Quijote, y por nadie méas. Por un momento
se nos ha permitido la extraordinaria experiencia de ver la intimidad
esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de apreciar por sus
comparieros o contrincantes. Tenemos ante nuestros 0jos, y bien al
descubierto, las verdaderas raices vitales de ese hombre que se hace



Ilamar don Quijote de la Mancha.

El desdoblamiento artistico que tiene lugar en el fondo de la cueva de
Montesinos es una pequefia maravilla literaria, que nos presenta el
antagonismo entre la materia y el espiritu, entre el don Quijote sofiador y
el don Quijote sofiado. En sus momentos de vigilia, don Quijote coloca el
mundo de Montesinos y Durandarte en el pinaculo de una perfeccion total. Y
a ese nivel se esfuerza a diario en elevar su vida, al concebirla como una
obra de arte. Pero en su suefio ese mismo mundo aparece carcomido y
apolillado, sumido al nivel de nuestra propia imperfeccion e impotencia.
O sea, que el don Quijote sofiado demuestra cabalmente la invalidez y la
futilidad de las acciones del don Quijote sofiador. Porque el suefio imparte
un bien claro mensaje: el mundo ideal de la caballeria, en el que nuestro
hidalgo cree a pies juntillas, y al que ha dedicado su vida, carece de

todo sentido. El suefio demuestra que el ideal es un esperpento. Si la
epopeya del Quijote es, en tantos sentidos, la lucha por la conquista de

la verdad, esto ya puede contar como una victoriosa batalla campal.

Como un bisturi la pluma del artista ha penetrado la concha del hombre
exterior, para proporcionarnos uno de esos rarisimos atisbos del hombre
interior, que el Occidente contaba en su haber hasta el momento. Nos
hallamos ante ese ndcleo humano al que s6lo San Agustin y Petrarca habian
sabido llegar antes de Cervantes. Pero ni el santo ni el poeta

transfirieron sus experiencias de autognosis a una criatura de arte como

lo hizo el novelista.

Mucho de lo anterior implica una grandiosa paradoja, por la conclusion
insoslayable de lo antecedente es que el don Quijote sofiado es mas real y
mas realista que el don Quijote sofiador. Este problema crea todo tipo de
dudas, que en gran medida, y con mucha anticipacién, vio venir Platon
cuando escribio en su dialogo Teeteto estas palabras que atribuyo a
Socrates: «No hay problema alguno en crear una duda, por, al finy al
cabo, puede caber duda de si estamos despiertos o en suefio» (158). A lo
largo de esta hilada, y muchos siglos después, un inglés contemporaneo de
Cervantes, William Shakespeare, dijo lo siguiente:

We are such stuff
as dreams are made of, and our little life
is surrounded with a sleep.

(The Tempest, IV, I).

Si asi se piensa de Platon a Shakespeare, de inmediato surgen las harto
inquietantes preguntas: ;Qué es la realidad? ;Qué es la vida? Quiza no
quepa claro deslinde entre el suefio y la vigilia, y Socrates mismo dudd
acerca de la posibilidad, con lo cual quedamos abocados a un horrendo
problema metafisico. Bien pueden ser las cosas como las presentd
Shakespeare, y hasta el mismo Unamuno llegd a aceptar su definicion,
cuando diferenci¢ entre suefio de sofiar y suefio de dormir.138 Pero el credo



activista y heroico de don Quijote, aun de haber conocido estas
definiciones, o proposiciones, las hubiese rechazado de plano.
Porque su suefio se acaba, y los dobles antagonicos, el sofiador y el
sofiado, se reintegran y resumen en uno otra vez. El don Quijote sofiado
reingresa al fuero interno del don Quijote que le sofi6. Y nuevamente
nuestro héroe confronta al mundo con su entereza.
Y es hora de volver a un texto de Jean-Paul Sartre que cité mucho antes en
este capitulo, y que para mayor comodidad del lector volvere a citar
ahora:
El suefio no es la ficcion tomada por la realidad; es la odisea de
una conciencia dedicada por si misma, y a pesar de si misma, a crear
solo un mundo irreal. El suefio es una experiencia privilegiada que
nos puede ayudar a concebir lo que una conciencia podria haber sido
de haber perdido su «ser en el mundo».

Este ser en el mundo de un don Quijote que podria haber sido, el que nos
revela su suefio en la cueva de Montesinos, no se cumplid, no fue. jDemos
gracias a Dios por todo el mundo en general, y por nosotros en particular!
Demuestra el suefio una total incapacidad, no ya para realizar el ideal,
sino hasta para concebirlo con plenitud efectiva y actuante. Pero en su
vigilia don Quijote lucha a diario y a brazo partido por alcanzar el
ideal.
En esto, precisamente, radica la esencia heroica del quijotismo, y su
significado profundamente humano, que lo impone como tema de profunda
meditacion individual. Tiene que ser evidente para todos el hecho de que
este hombre ha reconocido, desde mucho antes de la aventura de la cueva de
Montesinos, que su ideal de vida era total y trdgicamente inadecuado para
vivir en este mundo. S6lo semejante conocimiento previo por parte de don
Quijote puede explicar las extrafiisimas caracteristicas de su suefio. Son
los lectores los que caen bruscamente en la cuenta de lo que don Quijote
guardaba con celo para su coleto. Pero es evidente que tenia que existir
conocimiento previo por parte del sofiador. La verdadera y secreta medida
del conocimiento que don Quijote tenia de su total inadecuacion en este
mundo nos la proporcionan los detalles ridiculos, vulgares y groseros con
que su subconsciente ha llenado la heroica leyenda de Montesinos y
Durandarte.
Lo que es verdaderamente heroico acerca de esto, y tragicamente humano a
la vez, es que don Quijote de la Mancha impide con toda la fuerza de su
voluntad que este tipo de datos se cuele hasta llegar a flor de la
conciencia. Si esto llegase a ocurrir, su ideal de vida se derrumbaria en
el acto, y las ruinas sélo formarian un monton de bufonadas.
Este es el mensaje mas intimo y dltimo del episodio, y su leccion
aprovechable. Lo que don Quijote ha sofiado en el fondo de la cueva es, ni
maés ni menos, que el sentido de la vida. Como él dice a Sancho y al
estudiante, cuando le han izado a la superficie y despertado:
Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado de la mas sabrosa
y agradable vida y vista que ningun humano ha visto ni pasado. En
efecto: ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida
pasan como sombra y suefio, o se marchitan como la flor del campo.



(11, XX1).

Verdadera leccion de heroismo profundamente humano, de quijotismo
esencial: saber que la vida es sombra y suefios, pero vivirla como si no lo
fuese. El hidalgo manchego, para dejar de serlo, se empefio en vivir la
vida como una obra de arte. Un fuego fatuo que queda trascendido aqui, en
alas de un impulso profundamente espiritual y cristalino. El caballero
andante ha conquistado una parcela de la verdad; la conquista total s6lo
ocurrira en su lecho de muerte.

Hay peligros insitos, es evidente, en tratar de vivir la vida como una

obra de arte, lo que quedd insinuado en el capitulo anterior y que el
analisis del episodio de Sierra Morena espero que haya puesto en
perspectiva. Uno de los riesgos consiste en incurrir en el paralogismo de
que si una cosa es buena en si, serd mucho mas buen a de por si, lo que es
equiparable a convertir un valor relativo en uno absoluto. Pero el riesgo
maés destacado radica en relegar al olvido el hecho de que si bien el arte
es hechura del hombre, el hombre es hechura de Dios. Por lo tanto, tratar
de vivir la vida como una obra de arte implica una irremediable confusion
de objetivos.

En el grado y hasta el punto en que el protagonista incurre en este serio
error apreciativo, es reprendido y castigado como corresponde. Pero si
tornamos la vista por Gltima vez en este capitulo al episodio de la cueva
de Montesinos, veremos que una vez que el caballero ha sido sacado de la
cueva, y ha despertado, y ha pronunciado las ponderadas palabras que acabo
de citar, inmediatamente después de todo esto el protagonista volvera a
revestir su abollada armadura, y otra vez intentard vivir la vida como una
obra de arte, a pesar de que se esta anegando en un mar de dudas. Y asi
seguira, impertérrito para el mundo, hasta su ultimo dia, cuando en su
lecho de muerte abdicara a su personalidad artistica, por un altimo y
supremo acto de voluntad: don Quijote de la Mancha se convierte a si mismo
en Alonso Quijano el Bueno. Con su ultimo gesto el protagonista ha
consumado el sacrificio supremo, el de su identidad: don Quijote de la
Mancha; la criatura de arte, debe morir, para que Alonso Quijano, la
criatura de Dios, pueda vivir.

Pero hasta el momento antes de ingresar en la eternidad, el protagonista
habra tratado, con todas las fuerzas a su alcance, de vivir la vida como
una obra de arte, a pesar de las befas, de las reprimendas y de los
castigos. Y a pesar del autoconocimiento de la total inadecuacién de su
ideal de vida, que evidentemente aflora en forma gradual a partir de la
aventura de la cueva de Montesinos.

El episodio de la Sierra Morena, alla en el capitulo pasado, nos demostro
los riesgos de ese ideal afiorado; el episodio de la cueva de Montesinos
patentizo su vanidad. Pero son las graves palabras de don Quijote al salir
de la cueva las que contienen el mensaje mas valido y mas humano, en
particular para un mundo con tan graves achaques en la fibra espiritual
como el nuestro. Porque esas palabras nos descifran el verdadero sentido
del heroismo, y nunca es tarde para recordar que el quijotismo es eso, de



manera radical. El sentido mas entrafiable de todo esto es uno de humanismo
esencial y de humanidad verdadera. Don Quijote ha descubierto que intentar
vivir la vida como una obra de arte es todo vanidad, porque la vida es una
sombra y un suefio. Sin embargo, €l no abandonaré el ideal, a pesar de

estar corroido hasta las entrafias por las dudas. Una auto-decepcién
consciente y mas que heroica le lleva a decirse que la vida es algo mas

que suefios y sombras. Y asi se prepara para una muerte ejemplar y

cristiana.

VII. Un libro de buen amor
Un hidalgo sin mayores medios, entrado ya en la cincuentena de la edad,
que vivia en una aldea innominada de la Mancha, tuvo un dia la rafaga de
meterse a caballero andante. Queda explicado ya (capitulo 1V) que esto no
fue una verdadera chifladura, sino que fue algo perfectamente solidario y
consistente, para nuestra Edad de Oro y su ideologia mayoritaria, con el
tipo de ingenio -hoy diriamos personalidad, creo- que respaldaba la mania
exacerbada del machucho postulante a la caballeria andante.
Lanzado ya por esta pendiente, que, con mayor seriedad, hay que denominar
su plan de vida, «lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habian
sido de sus bisabuelos» (I, ). El caballero, en cuanto persona, queda
listo para la aventura, pero le falta lo esencial para aspirar a la
caballeria andante: algo en qué ir caballero. Por consiguiente, «fue luego
a ver a su rocin». Pero su futuro corcel -que nunca paso de jamelgo, la
verdad sea dicha- debe corresponder en todo a las cualidades del futuro
héroe que le montara: héroe in potentia para el mundo, héroe in re para si
mismo. Sigue el acto sacramental del bautismo equino: la cabalgadura se
Ilamara Rocinante. Sigue el peliagudo momento del autobautismo, cuyas
vacilaciones se prolongaran por ocho dias, y por fin se da en el clavo:
don Quijote de la Mancha.
«Limpias, pues, sus armas, hecho del morrion celada, puesto nombre a su
rocin y confirm&ndose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra
cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante
sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma». El
enamoramiento de don Quijote obedece, de forma evidente, a la misma
convencion que le llevd a bautizar a su rocin y darse a si mismo el nombre
que con su sonoridad y fama ha llenado los siglos. Me refiero a la
convencion literaria de la caballeresca, y es alli donde debemos empezar
nuestras investigaciones con el fin de comprender las caracteristicas del
amor de don Quijote.
Pero antes serd conveniente echar una rapida mirada al objeto de los
amores de don Quijote.
En un lugar cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen
parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segun se
entiende, ella jamas lo supo ni se dio cata dello. Llamabase Aldonza
Lorenzo, y a ésta le parecid ser bien darle titulo de sefiora de sus
pensamientos, y, buscandole nombre que no desdijese mucho del suyo y



que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora, vino a
Ilamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso: nombre,
a su parecer, masico y peregrino y significativo, como todos los
demas que a el y a sus cosas habia puesto.

)

No hay que acudir para nada a los esoterismos del siglo pasado, que
Ilegaron a desbarrar al punto a entender a Dulcinea a través de su

anagrama de Dina Luce, para explicarnos el nombre de la dama de los
pensamientos de don Quijote. Ha sido Rafael Lapesa quien, con su claridad
y erudicién acostumbradas, ha estudiado el nexo que, en la mente de don
Quijote, unia el nombre de Aldonza al de Dulcinea. El étimo de Aldonza es
el visigdtico Aldegundia. En la alta Edad Media comenzo a divulgarse el
nombre culto latino de Dulce. Hacia el siglo XII, «el nombre de Dolza,
exotico, pero claramente significativo, consumo la atraccion semantica
sobre Aldonza, Eldonza, que fueron sentidos como variantes vulgares de los
cultos Dulcia, Dulce». Don Quijote de la Mancha, caballero medieval
redivivo, identificaba Aldonza con Dulce, y en consecuencia, él forma el
nombre, que asimismo ha pasado a la fama, de Dulcinea, no directamente
sobre Aldonza, sino sobre su equivalente Dulce. Y Lapesa termina su
erudita y contundente demostracion con estas palabras, que hago mias:
«Dulcinea cumplia todos los requisitos exigibles: poseia suave
musicalidad; mantenia con dulce un contacto significativo, pero
desmaterializado, referible solo al delectamiento espiritual; y se situaba

en el mismo plano de vaguedad y lejania que Florisea, Arbolea, Cariclea,
Febea y otros nombres de heroinas celebradas por la novela y el teatro del
siglo XV1».139

La convencidn literaria de la caballeresca habia tenido reflejos

histéricos mucho antes de fundamentar el plan de vida de don Quijote. Daré
de inmediato un par de ejemplos para ilustrar el grado de penetracién de

la caballeresca literaria en la vida histdrica espafiola. Lo que fue mania
para don Quijo, producto de su locura, no lo fue para la nobleza espafiola
en cien afios tan cercanos a él como los del reinado de los Reyes

Catolicos. Don Quijote, como su creador, y como todos los genios, vivié a
descompas de su siglo. jPobre don Quijote el Incomprendido, cuantos palos
que llevaste son atribuibles a la incomprension de los circunstantes!

La historia de Castilla nos dice que alla por el afio de 1330, el rey

Alfonso XI, el triunfador del Salado y el que gané a Tarifa, fundé la

Orden de la Banda. Se conservan casi todos los articulos de la

constitucion de la Orden, que empiezan asi: «Aqui se comienza el Libre de
la Vanda que fizo el Rey don Alfonso de Castilla.» Y prosigue mas abajo,
en el mismo articulo: «La cosa del mundo que pertenece mas al Cavallero es
verdat e lealtad, et aun de que se més paga Dios, por ende mando facer
este Libro de la Orden de la VVanda, que es fundado sobre estas dos
razones: sobre la Cavalleria, et sobre la lealtat. Et pues que vos havemos
fablado algo de la Cavalleria, agora queremos vos decir alguna cosa de la
lealtat. Como quier que la lealtat se entiende guardar en muchas maneras,



pero las principales son dos. La primera es guardar lealtat a su Sefior.140
La segunda, amar verdaderamente a quien oviere de amar, especialmente
aquella en quien pusiere su corazon.» La parte que mas me interesa
destacar, con fines ulteriores, es esta parte de los estatutos: «Mandaba
la regla que ningun caballero de la VVanda estuviese en Corte sin servir
alguna dama, no para la deshonrar, sino para la festejar, o con ella se
casar, y cuando ella saliese fuera la acompafiase, como ella quisiese, a
pie 0 a caballo, llevando quitada la caperuza y faciendo su mesura con la
rodilla».141
La palabra mesura nos debe poner de inmediato sobre la pista de los
lejanos modelos que tenia en mente Alfonso X1 de Castilla para crear la
Orden de la Banda. Porque las voces servir y mesura nos colocan de lleno
en el vocabulario del amor cortés. Pero ya habra tiempo de volver a esto,
y explayarme, como espero hacer hacia fines de este capitulo.
Volvamos a la historia. De 1525 a 1528 fue embajador de Venecia en la
Espafia de Carlos V el ilustre patricio Andrea Navagero. Nada importante en
los anales diplomaticos registrd esta embajada, mas en la historia
literaria de Espafia causé una revolucion permanente. En Granada, y en
1526, conoci6 a Juan Boscén, a quien convencio a introducir en Espafia la
métrica italiana, o sea, el endecasilabo. Y el joven amigo de Boscan,
Garcilaso de la Vega, se encarg6 de aclimatar definitivamente en la poesia
espafola ese tipo de metro.
Claro esta que no es esto a lo que iba, pero no lo pude evitar dadas las
inmensas consecuencias de unas charlas granadinas. Navagero, muerto en
1529, nos dejo una suerte de diario de viaje, Il viaggio fatto in Spagna
(edicion péstuma de 1563), y, ademas, cinco cartas escritas a su intimo
amigo, compatriota y aficionado a las mismas cosas, Juan Pablo Ramusio. En
la Gltima de estas cartas, fechadas en Granada el 31 de mayo de 1527,
escribe Navagero a Ramusio acerca de la gloriosa guerra que acabd con el
poderio moro en Espafia, muchos de cuyos actores todavia vivian cuando
viajo por la Peninsula el embajador veneciano. Al final de dicha carta
escribe Navagero lo contenido en la larga cita que sigue, cuya longitud
espero que el lector disculpara por su directa relacién con nuestro tema:
La guerra de Granada fue notable; no habia entonces tanta artilleria
como después se ha inventado, y se conocian mejor los hombres
valerosos que ahora pueden conocerse;142 todos los dias se andaba a
las manos y se hacia alguna hazafia; toda la nobleza de Espafia acudié
a la guerra, y todos deseaban sefialarse y ganar fama, de suerte que
en esta guerra se formaron los hombres animosos y los buenos
capitanes de Espafia; en ella, un hermano mayor del Gran Capitan
adquirio grandisima fama y honra,143 y él mismo empez6 aqui a darse
a conocer, preparandose para sus futuras hazafias. A mas de estos
estimulos, la reina con su corte lo fue grandisimo; no habia
caballero que no estuviese enamorado de alguna dama de la corte, y
como estaban presentes y eran testigos de cuanto se hacia, dando con
su propia mano las armas a los que iban a combatir, y con ellas
algun favor, o diciéndoles palabras que ponian esfuerzo en sus
corazones y rogandoles que demostrasen con sus hazafias cuanto las
amaba, ¢qué hombre, por vil que fuese y por cobarde y débil, no
habia de vencer tras esto al mas poderoso y valiente enemigo, y no



habia de desear perder mil veces la vida antes que volver con
vergiienza ante su sefiora? Por esto se puede decir que en esta guerra
vencio principalmente el amor.144

iQué de hazafias hubiese cosechado don Quijote en la Guerra de Granada, si
s6lo hubiese vivido esos dias y Dulcinea del Toboso hubiese sido dama
cortesana de la Reina Catdlica! Méas debemos destacar tambien el incipiente
quijotismo, avant la lettre, del diplomatico y humanista Andrea Navagero,
que se expresa en su larga interrogacion retérica del final. EI quijotismo
de la Espafia que vivio a caballo de los siglos XV y XVI era ambiental, no
cabe duda, y en alas de esa forma de vida se conquisto Granada, se
descubrid y conquistd América y se comenz6 la expansion en el Norte de
Africa. Lo unico lamentable es que don Quijote de la Mancha vino a la vida
-del arte, al menos- unos cien afios mas tarde.
Deben bastar estos testimonios para remachar la cuestion de que mucho
antes de don Quijote amor y caballeria eran términos sinénimos, o0 poco
menos. Pero los dos textos a que me he atenido hacen muy claro, asimismo,
que se trataba de un tipo especial de amor. Y queda dicho que ese concepto
del amor obedecia a la convencion literaria que don Quijote mejor conocia
y que para nosotros es la mas facil de explorar. Me refiero, claro estd, a
los libros de caballerias. Para proceder con orden y método creo
conveniente estudiar el material de acarreo en la tradicién literaria en
dos etapas. Primero, ver lo que nos dicen las novelas de caballerias al
respecto, y luego proceder a lo que formul6 el concepto del amor que en
ellas rige,145 que es otra forma de decir que nos remontaremos hasta la
literatura trovadoresca, la Provenza del siglo X1l y el concepto del amor
que alli surgid.
En realidad, y aqui viene la primera restriccion que me impongo, no hay
para qué estudiar el concepto del amor en muchos o pocos libros de
caballerias, que uno nos bastara.
Y me refiero, desde luego al amor que centra la vida del protagonista del
Amadis de Gaula. No hay para qué abundar en lo obvio y ya dicho: Amadis es
el modelo de la vida de don Quijote, como él expresa en varias ocasiones,
y su ejemplo remontara su vida a los niveles del arte.
Es imposible resumir el argumento del Amadis, obra de estructura tan
complejo como tipicamente medieval y del género. La acumulacién de
episodios es fenomenal, y cada uno de ellos ve la aparicion de nuevos
personajes. Pero -creo y espero que el dato no esté muy trasconejado en la
memoria de cada uno de nosotros- lo esencial, para Amadis y para mis
propdsitos del momento, es que Amadis se enamora y dedica su vida al
objeto de sus amores, la princesa Oriana, hija de Lisuarte, rey de la Gran
Bretafia. Algo de estos amores debo repasar ahora, con fines que se veran
en su momento.
Amadis tenia doce afios de edad y se educaba en la corte del rey Gandales
de Escocia. A esta corte llegan el rey Lisuarte y su hija, la incomparable
Oriana, que contaba entonces diez afios. La reina de Escocia, de quien el
joven Amadis «era mucho amado», le pone al servicio de Oriana con estas
palabras, de las que destacaré las mas pertinentes a mi tema:

-Amiga, este es un donzel que os seruira.



Ella [Oriana] dixo que le plazia. El donzel [Amadis] touo esta
palabra [=servicio] en su coragon de tal guisa que después nunca de
la memoria la apartd, que sin falta, assi como esta historia lo

dize, en dias de su vida no fue enojado de la seruir y en ella su
coracgon fue siempre otorgado, y este amor turé quanto ellos turaron,
que assi como él la amaua assi amaua ella a él.

(1, 1V).146

La idea de un servicio de amor, de que amar implica servir a la mujer
amada, esto nos vuelve a poner sobre la pista indubitada: el amor cortés.
Todavia no he llegado al tema del amor cortes, mas todo se andara. Lo que
me importa dejar en claro desde ya es que don Quijote, al escoger como
norte vital a Amadis de Gaula, lo que hace, en este aspecto del amor, es
seguir los conceptos rectores del amor cortés, aunque en segunda
instancia. Algunos ejemplos més acerca del amor de Amadis por Oriana, y
las caracteristicas de dicho amor, haran, en la ocasion, de cabeza del
viejo y bifronte dios Jano de los romanos. Con lo que quiero advertir al
lector que, al repasar yo esos ejemplos, él debe tener la atencion
enfocada hacia dos extremos temporales. Hacia el futuro, debe mirar hacia
la emulacion de Amadis por don Quijote, y hacia el pasado debe tratar de
avizorar los tesoros poéticos y conceptuales que los trovadores encerraron
en la idea de amor cortés. Conste, sin embargo, que en ninguno de los tres
casos -trovadores, Amadis, Quijote- el parecido es a rajatabla; se trata,
mas bien, de que tanto el Amadis como el Quijote reflejan, en desigual
medida en diversas ocasiones, caracteres reglamentarios de lo que la
Provenza medieval sistematiz6 en amor cortés.
El destino amatorio de Amadis, el hecho de que toda su vida fue puesta al
servicio de Oriana, fue profetizado por Urganda la Desconocida, benévola
encantadora que vuelve a aparecer en nuestra novela maxima:

Sera flor de los caualleros de su tiempo; éste fara estremecer los

fuertes; éste comencara todas las cosas y acabara a su honrra en que

los otros fallescieron; éste fara tales cosas que ninguno cuydaria

que pudiessen ser comencadas ni acabadas por cuerpo de hombre. Este

haré los soberuios ser de buen talante; éste auréa crueza de coragon

contra aquellos que se lo merecieran, y ahun mas te digo, que éste

sera el cauallero del mundo que més lealmente manternd amor y amara

en tal lugar qual conuiene a la su alta proeza.

(1, ).

El plan de vida, el personaje que adoptara el vejestorio de la Mancha,

esta insito en esta profecia. El no duda nunca en verse, y hasta

identificarse, como la «flor de los caballeros de su tiempo», a pesar de
cardenales ganados y de muelas perdidas. Y asi como Amadis sale a la vida
bajo la estrella de que sera el mas leal amador, de la misma manera don



Quijote, con plena conciencia y voluntad, se entrega de una vez por todas
a su amor por Dulcinea del Toboso, a pesar de las tentaciones que puede
proveer una Maritornes (parte 1) o una Altisidora (parte I1). Pero vale la
pena insistir en el hecho de que cuando don Quijote nace a la vida, cuando
el hidalgo de aldea formula su plan de vida, es en ese mismo momento en
que nace Dulcinea del Toboso y el servicio de amor que le prestara don
Quijote de la Mancha a machamartillo.
Una de las primeras entrevistas entre Amadis y Oriana es precedida por el
regalo de un anillo de la amada al caballero. Amadis «lo tom¢ viniéndole
las lagrimas a los ojos, y besandolo le puso en derecho del coragon y
estuvo vna pieca que hablar no pudo» (I, XIV). Y unas horas mas tarde se
sigue la entrevista nocturna: «Quando Amadis assi la vio [a Oriana],
estremesciose todo con el gran plazer que en verla vuo; y el coragon le
saltaua mucho que holgar no podia» (ibidem). Como buen amante a la manera
cortesana, Amadis tiembla de emocion al ver el objeto de su culto amoroso.
Don Quijote fue mucho menos feliz que Amadis en este sentido, ya que nunca
Ilego a ver a Dulcinea del Toboso. Precisamente, en la tercera salida,
cuando van camino del Toboso con el fin expreso de verla, don Quijote le
recuerda a su escudero: «;No te he dicho mil veces que en todos los dias
de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamas atravese los
umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamorado de oidas y de la gran
fama que tiene de hermosa y discreta?» (I, 1X). Por un lado, éste es el
asidero que necesita Sancho para llegar a la inaudita invencion de
encantar a Dulcinea. Pero voy a otros fines ahora. Como don Quijote nunca
ha visto a Dulcinea, ni la vera, no hay en su vida paso semejante al de
Amadis cuando se entrevista con Oriana. Pero don Quijote envia a Sancho al
Toboso a buscar a la duefia de sus pensamientos, y él imagina los
resultados de la posible entrevista como consecuencia de los canones
corteses:

-Anda, hijo -replicé don Quijote-, y no te turbes cuando te vieres

ante la luz del sol de hermosura que vas a buscar. jDichoso tu sobre

todos los escuderos del mundo! Ten memoria, y no se te pase della

como te recibe: si muda las colores el tiempo que la estuvieres

dando mi embajada; si se desasosiega y turba oyendo mi nombre; si no

cabe en la almohada; si acaso la hallas sentada en el estrado rico

de su autoridad; y si esta en pie, mirala si se pone ahora sobre el

uno, ahora sobre el otro pie; si te repite la respuesta que te diere

dos o tres veces; si la muda de blanda en aspera, de aceda en

amorosa; si levanta la mano al cabello para componerle, aungque no

esté desordenado; finalmente, hijo, mira todas sus acciones y

movimientos; porque si tu me los relatares como ellos fueron sacaré

yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su corazdn acerca de

lo que al fecho de mis amores toca; que has de saber, Sancho, si no

lo sabes, que entre los amantes las acciones y movimientos

exteriores que muestran, cuando de sus amores se trata, son

certisimos correos que traen las nuevas de lo que allaen lo

interior del alma pasa.

(I, X).



Las instrucciones de don Quijote a su escudero se respaldan en acciones y
reacciones como las siguientes: «Quando Amadis se vio ante su sefiora, el
coracgon le saltaua de vna y otra parte, guiando los ojos a que mirassen la
cosa del mundo que él mas amaua ... Quando Amadis se oy0 loar de su
sefiora, baxd los ojos a tierra, que solo catar no la osaua; y paresciole
tan hermosa que el sentido alterado la palabra en la boca le hizo morir»
(1, XXX).
En cierta ocasion es Gandalin, escudero de Amadis, quien lleva una
embajada de éste a Oriana, y describe codmo dej6 a su amo en estos
términos: «Sefiora, él [Amadis] no pasara vuestro [de Oriana] mandado por
mal ni por bien que le auenga, y por Dios, sefiora, aued dél merced, que la
cuyta que hasta aqui suffrio en el mundo no hay otro que la sufrir
pudiesse; tanto, que muchas vezes esperé caérseme muerto hauiendo va el
coracon desfecho en lagrimas» (1, XIV).
Don Quijote no llega a tales extremos amorosos como los de Amadis, y bien
se sabe que nuestro hidalgo en mas de una ocasion acuso al paladin de
Gaula de «lloron» (I, 11). Pero en la carta que escribié a Dulcinea desde
Sierra Morena el hidalgo manchego trata de definir su pasion amorosa en
términos de la caballeria cortesana a lo Amadis:
Soberana y alta sefiora: El ferido de punta de ausencia y el llagado
de las telas del corazoén, dulcisima Dulcinea del Toboso, te envia la
salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no
es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo
sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademas
de ser fuerte, es muy duradera.

(I, XXV).

Es evidente que tanto don Quijote como Amadis se humillan voluntariamente
ante la sefiora de sus pensamientos, como demuestran los dos ejemplos que
vengo de copiar. Ademas, la ausencia de la persona amada causa un dolor
mortal o, por lo menos, una cuita muy duradera.

Amadis se enamora instantdneamente de Oriana, y decia entre si: «Ay, Dios!
¢Por que vos plugo de poner tanta beldad en esta sefiora y en mi tan gran
cuyta y dolor por causa della? En fuerte punto mis ojos la miraron, pues

que perdieron la su lumbre» (I, IV). Amadis cae asaetado por la amorosa
visione de Oriana, como en vida nos narra Dante que le ocurri6 a él al ver

a Beatrice a la distancia en una calle florentina (Vita nuova, 1I-111). En

este sentido don Quijote es el compendio y suma del amante cortés, porque
él crea a la sefiora de sus pensamientos y el acto de creacion es

simultaneo con el acto del enamoramiento. Amadis se enamor6 de Oriana a
los doce afios; Dante se enamor0 de Beatrice a los nueve; don Quijote se
enamord de Dulcinea a nativitate, con lo que quiero decir que desde el
momento que Dulcinea nacié como tal en su imaginativa -y no Aldonza
Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales-, desde ese
momento el recién bautizado caballero se enamoro de ella.



El amor provoca el insomnio del enamorado, que no puede hacer otra cosa
que pensar en la sefiora de sus pensamientos. Amadis ha sido armado
caballero y sale al encuentro de aventuras; es la primera separacion de
Oriana. En compaiiia de la doncella de Dinamarca llega a un castillo: «Pues
alli llegados, aquella noche fueron muy bien seruidos. Mas el Donzel del
Mar [=Amadis] no dormia mucho, que lo més de la noche estuuo contemplando
en su sefiora donde se partiera, y a la mafiana armose y fue su via con su
donzella 'y el escudero» (I, V).
Después de la desastrosa aventura con los molinos de viento «toda aquella
noche no durmio don Quijote, pensando en su sefiora Dulcinea, por
acomodarse a lo que habia leido en sus libros» (I, VII). Mucho mas tarde,
en plena campafia, en una noche oscura, don Quijote y Sancho se ven
embestidos por una numerosa piara de cerdos. Al renacer la calma aconseja
Sancho a su amo: «Ahora bien, tornémonos a acomodar y durmamos lo poco que
queda de la noche, y amanecera Dios y medraremos. -Duerme td, Sancho
-respondio don Quijote-, que naciste para dormir; que yo que naci para
velar, en el tiempo que falta de aqui al dia, daré rienda a mis
pensamientos, y los desfogaré en un madrigalete, que, sin que tu lo sepas,
anoche compuse en la memoria» (I, LXVIII). No olvide el lector que el
enamorado Amadis también compone versos; en la Pefia Pobre, «acordandosele
la lealtad que siempre con su sefiora Oriana tuuiera y las grandes cosas
que por la seruir auia fecho, sin causa ni merescimiento suyo auerle dado
tan mal galardodn, fizo esta cancion con gran safia que tenia, la qual dezia
assi...» (11, LI).
En ocasiones la tristeza de la separacién se sobrepone al caballero, y
entonces éste busca la soledad para pensar libre en su amor y triste sino.
Amadis de Gaula, camino de la Pefia Pobre, «metiose por vn valle y vna
montafia, y yua pensando tan fieramente que el cauallo se yua por donde
queria, y a la hora del mediodia llegé el cauallo a vnos arboles que eran
en una ribera de vna agua que de la montafia descendia, y con el gran calor
y trabajo de la noche pard alli, y Amadis recordd de su cuydado, y mir0 a
todas partes y no vio poblado ninguno, de que ouo plazer» (11, XLVIII).
En la primera parte don Quijote se halla en anélogas circunstancias, ya
que las ha buscado €l adrede para poder llevar a cabo su penitencia en la
Sierra Morena, con deliberada imitacion de Amadis en la Pefia Pobre. En su
soledad nuestro hidalgo «se entretenia paseandose por el pradecillo,
escribiendo y grabando por las cortezas de los arboles y por la menuda
arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza
de Dulcinea» (I, XXVI).
Las citas anteriores del Amadis bastan para demostrar que el protagonista
ve en Oriana el cimulo de las perfecciones posibles. Don Quijote no puede
por menos que hacer lo mismo con Dulcinea, en un interesantisimo pasaje
gue comienza con dudas que expresa la duquesa acerca de la existencia real
de la amada del hidalgo manchego: «[Dulcinea] es dama fantastica, que
vuesa merced la engendrd y pari6 en su entendimiento, y la pint6 con todas
aquellas gracias y perfeciones que quiso.»

-En eso hay mucho que decir -respondié don Quijote-. Dios sabe si

hay Dulcinea o0 no en el mundo, o si es fantastica, o0 no es

fantastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de

llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que



la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en si las
partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como son:
hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,
agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta

por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea

la hermosura con mas grados de perfecion que en las hermosas
humildemente nacidas.

(11, XXX1).

Este texto no hace mas que corroborar algo que con mucha anterioridad

habia dicho don Quijote:
Dos cosas solas incitan a amar méas que otras; que son la mucha
hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumada en
Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le iguala, y en la buena
fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo
lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi
imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la
principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra
alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega,
béarbara o latina.

(I, XXV).

Amadis de Gaula est a punto de trabar un descomunal combate con el rey
Abies, y se conforta con el pensamiento de que «si lo venciesse seria la
guerra partida, y podria yr a ver a su sefiora Oriana, que en ella era todo
su coragon y sus deseos» (I, VIII). Don Quijote no vacila en reprochar a
su escudero:
¢No sabéis vos, gafian, faquin, belitre, que si no fuese por el valor
que ella infunde en mi brazo, que no le tendria yo para matar una
pulga? Decid, socarrén de lengua viperina, y ¢quién pensais que ha
ganado este reino y cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a
VOS marqués, que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en
cosa juzgada, si no es el valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por
instrumento de sus hazafias? Ella pelea en mi, y vence en mi, y yo
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser.

(I, XXX).

En el libro 11 del Amadis, a partir del capitulo LXIII, comienza la larga
aventura del arco de los leales amadores en la insula Firme, que era una
prueba a que sometia la infanta Briolanja a los amantes para averiguar si
eran fieles y leales o no. Claro estd que Amadis triunfa de la prueba, y



queda definido asi por el mas fiel y leal amador del mundo. De la misma
manera ve don Quijote de la Mancha sus relaciones amorosas con Dulcinea
del Toboso:
El [don Quijote] se imagin6 haber Ilegado a un famoso castillo -que,
como se ha dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde
alojaba-, y que la hija del ventero lo era del sefior del castillo,
la cual, vencida de su gentileza, se habia enamorado dél y prometido
que aquella noche, a furto de sus padres, vendria a yacer con él una
buena pieza; y, teniendo toda esta quimera, que él se habia
fabricado, por firme y valedera, se comenzd a acuitar y a pensar en
el peligroso trance en que su honestidad se habia de ver, y propuso
en su corazon de no acometer alevosia a su sefiora Dulcinea del
Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dama Quintafiona se le
pusiesen delante.

(I, XVI).

Mucho mas tarde, «las dos semidoncellas», Maritornes y la hija de la

ventera, quieren jugarle una mala pasada a don Quijote. Es de noche y don

Quijote esta armado de punta en blanco, en vela y en guarda de la

venta-castillo; una de ellas le llama, y el caballero andante se siente

asediado por una tentacion de San Antonio, y con sosiego explica:
-Lastima os tengo, fermosa sefiora, de que hayades puesto vuestras
amorosas mientes en parte donde no es posible corresponderos
conforme merece vuestro gran valor y gentileza; de lo que no debéis
dar culpa a este miserable andante caballero, a quien tiene amor
imposibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella que,
en el punto que sus ojos la vieron, la hizo sefiora absoluta de su
alma.

(1, XL1).

No hay duda: don Quijote de la Mancha, como Dante Alighieri unos siglos
antes, ha tenido su amorosa visione, que también le dice, como la visién

del inmortal italiano, que ego dominus tuus. S6lo que don Quijote nunca en
su vida descanso los ojos en Dulcinea del Toboso, como pudo hacer a menudo
Dante respecto a Beatrice, ya que Dulcinea estaba toda en su imaginacion,
mientras que Aldonza Lorenzo se habia traspapelado a algo que «los otros»
Ilaman realidad.

En suma: creo yo que no hay distincion alguna entre el plan de vida que le
ha sido impuesto a Amadis de Gaula por su herencia de sangre (vide supra,
capitulo I11), y el que escoge de su libre albedrio el machucho hidalgo
manchego que se autobautizard don Quijote de la Mancha. Y en esta ocasion
quiero reducir el enfoque a la consideracion del amor como ingrediente
maximo en la vida. Para Amadis de Gaula, como para don Quijote de la
Mancha, ... como para Dante Alighieri, es «I’Amor che move il sole e



I’altre stelle» (paradiso, XXXIII, 145). Por todo ello don Quijote concibe
que lo més fecundo de su vivir como caballero andante consistira en seguir
los pasos de Amadis de Gaula o, como él dir&: «So6lo me guio por el ejemplo
que me da el grande Amadis de Gaula» (I, L,).

La caballeria andante es oficio vital sin cesantias; se es caballero

andante de por vida, y con dedicacion plena. Y ya hemos visto, en el caso

de Amadis de Gaula, que el ser caballero andante implicaba como paso
previo el estar enamorado, en su caso de Oriana, a quien ama desde los

doce afios (ver ejemplo supra). Todo esto permite generalizar, y decir que
caballeria andante y amor eran sinGnimos, siempre que quede bien entendido
que se habla del amor cortés, y ningln otro. Con todo esto por delante,
adquiere una nueva dimension lo que dice don Quijote, cuando declara: «De
mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido,
liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,

sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos» (I, L). Cerremos el

circulo: como caballero andante, profesion a la que ha optado de libérrima
voluntad, don Quijote tiene que estar enamorado; es un imperativo
categorico. Lo declara él mismo en la Sierra Morena, cuando habla de
«todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballeria
militamos» (I, XXV). Su amor, por consiguiente, se derrama a raudales
hacia Dulcinea del Toboso. Y Dulcinea, en la imaginativa del enamorado, es
el summum bonum, la fuente que destila todas las perfecciones. Por eso es
que don Quijote es el primero en reconocer que desde que llego a ser
caballero andante, forma alterna de decir caballero enamorado, aprendio el
sentido intimo de valentia, liberalidad, cortesia y tantas otras virtudes.
Hemos desembocado en el amor cortés. Y con esto no quiero insinuar en
absoluto que don Quijote se haya dedicado a la arqueologia ideoldgica o
sentimental, en la misma medida en que trato de renovar la caballeria
andante. Para la época de don Quijote -de Cervantes-, el amor cortés era

uno de los posibles y aceptables sistemas de coordenadas sentimentales del
hombre, aunque, hay que confesarlo, ya un poco de capa caida. De inmediato
disertare, en la medida de mis fuerzas, acerca de amor cortés, pero no

puedo resistir la tentacion de dar un bellisimo ejemplo poético de algo de

la ideologia contenida en ese concepto, sobre todo cuando el ejemplo es de
un contemporaneo mas joven que el autor del Quijote. Me refiero a un
soneto de don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) y no un soneto
cualquiera, sino uno de los mas empinados de su extraordinario Poema a
Lisi, donde su pasion se remansa y «canta sola a Lisi y la amorosa pasion

de su amante».147 El soneto dice asi:

Que vos me permitais solo pretendo,
y saber ser cortés y ser amante;
esquivo los deseos, y constante,
sin pretension, a s6lo amar atiendo.
Ni con intento de gozar ofendo
las deidades del garbo y del semblante;
no fuera lo que vi causa bastante,
si no se le afadiera lo que entiendo.
Llamaronme los ojos las faciones;
prendiéronlos eternas jerarquias



de virtudes y heroicas perfeciones.

No veran de mi amor el fin los dias:
la eternidad ofrece sus blasones
a la pureza de las ansias mias.

Desde luego que para la época de Quevedo el amor cortés no existia ya en
estado quimicamente puro. Muchos afios, siglos, generaciones, habian pasado
desde su lejano nacimiento all4 en la Provenza del siglo XII. El amor
cortés de los trovadores provenzales -el fin amor- habia sido tamizado por
los poetas de la escuela siciliana, por il dolce stil nuovo, Dante,

Petrarca, y todo este complejo refinado por la alquitara del neoplatonismo
florentino del siglo XV: Marsilio Ficino y sus divulgadores, Bembo,
Castiglione y Leon Hebreo.

Pero no fueron estas lecturas las que soliviantaron el &nimo y

trastornaron el caletre a don Quijote, aungque en una imprenta barcelonesa
demostro su familiaridad con libros de esta prosapia (11, LXII). Los

libros que le afectaron, y desde el primer capitulo de su vida queda esto
bien claro, fueron los de caballerias. Y el concepto del amor en la

literatura caballeresca adquiere forma al insuflo del amor cortés. Con

esto quiero dejar bien claro que no pretendo en absoluto que don Quijote,

0 su creador, tuviese clara memoria de la poesia amorosa provenzal -caso
de improbabilidad absoluta-, sino que se rigen por los mismos principios
desde el momento en que se inspiran en la literatura caballeresca, hijuela
laica de -la poesia amorosa de los trovadores provenzales. Esto Gltimo no
hay para qué demostrarlo, ya que ha constituido el tema de numerosos
trabajos y monografias, y es a lo que dedica su libro, ya citado, Justina
Ruiz de Conde. Lo que si conviene repasar con cierta puntualidad son los
principios fundamentales del amor cortés, por aquello de que son la piedra
angular de los libros de caballerias, y éstos, a su vez, del empecinado

vivir de un hombre que escogio llamarse don Quijote de la Mancha.

El amor cortés, y ya queda dicho, nacid6 en la Provenza del siglo XII, y se
formuld en los cantares de amor de sus trovadores. Bien es cierto que

ellos no le conocieron por tal nombre, denominacion, sin embargo, que ha
prevalecido desde la época de los capitales estudios de Gaston Paris

acerca de la literatura medieval francesa. Los trovadores provenzales
conocian a tal concepto como fin amor, y el adjetivo fin, fis, deriva del
latin fides, o sea que al decir fin amor se entendia amor fiel, leal,

sincero, honesto, verdadero.

Ahora bien, no perdamos la brdjula y supongamos que todos los trovadores
sintieron de igual manera. Eso es un imposible en cuanto es aplicable al
género humano. Los anales literarios cuentan varios centenares de nombres
de ellos, unos cuatrocientos, segun los entendidos.148 Un rey de Aragon,
un duque de Aquitania, un gran noble catalan como Guillén de Bergueda, el
juglar Pistoleta o bien el sastre Guillem Figueira. Este mundo de personas
tan variadas, de diversos paises y clases sociales, escribié una poesia

tan semejante en ocasiones como repleta de discrepancias en otras.

No puedo ni quiero meterme en el problema de los origenes del concepto de



amor cortés. A menudo este tipo de enfoque historico aclara las cuestiones
al proyectarlas contra un marco determinado y preexistente al problema a
resolver. Pero éste es un caso en que las mas sesudas monografias se han
escrito a la defensa de puntos de vista diametralmente opuestos, que por
un lado nos pueden remontar hasta la poesia arabigo-andaluza, o por el
otro a la lirica latina medieval. Es cuestion espinosisima en la que los
eruditos, dia por dia, discuten suaviter in modo, fortiter in re, aunque

no siempre. No es pequefia suerte el hecho de que la cuestion no nos debe
inquietar mayormente. Algunas caracteristicas principales del amor cortes,
en su formacion poética medieval, bastaran para dar la debida densidad
ideoldgica al amor de don Quijote por Dulcinea.

Lo que se podria llamar la teoria oficial de los trovadores acerca del

amor se formuld, por lo general, en un vehiculo lirico particular: la

canso maestrada. Y fuera ya del campo de la poesia, el amor cortés produjo
obras didacticas medievales, de las que hay que mencionar, dada su
excepcional importancia, el Tractatus amoris et de amoris remedio, de
Andreas Capellanus, André le Chapelain, o sea el capellan Andrés. Tal fue
la fama e influencia de la obra del capellan que su primera edicion
constituye una de las primicias de la imprenta en Europa: se imprimio en
Estrasburgo en 1473 ¢ 1474,

La obra del capellan Andrés refleja la vida en la corte de la reina Leonor
de Aquitania en Poitiers, hacia 1170. En Espafia el Tractatus amoris sirvio
de libro de texto en las cortes de amor que se establecieron en Barcelona
durante el reinado de Juan I de Aragon, I’aymador de la gentileza, como le
conoce la Historia, y que murié en 1359. En esta época fue cuando el
Tractatus amoris adquirié carta de ciudadania peninsular, al ser traducido
al catalan: Regles de amor i parlament de un hom i una fembra.

El arte de cortejar a la dama -y bien sabia ya Ovidio que el amor era un
arte- se llamaba domnei (de dompna, dama), que conjugado con drudaria (de
drutz, amante) daba la practica del buen amor, o sea del verdadero amor.
Pero el buen amor no implicaba en absoluto el éxito, y el fin aman (el
amante que practicaba el amor cortés) languidecia de su pasion amorosa.
Como escribi6 uno de los grandes poetas de la escuela provenzal, Bernart
de Ventadorn:

De domnas m’es veyaire
que gran falhimen fan
per so car no son gaire
amat li fin aman...

«De verdad me parece que las damas cometen un gran error, porque los
buenos amadores no son amados.»

Como ya ha recordado la critica, la postura familiar del fin aman ha
quedado grabada para siempre en el sello del noble trovador Conon de
Béthune (muerto hacia 1220). En él, el caballero esta arrodillado delante
de su dama, con las manos extendidas en el gesto formal del homenaje
feudal. Y encima del yelmo del caballero se halla la palabra Merci. Todo



esto nos da una verdadera y ajustada imagen visual del fin amor: es obvia

la relacion de vasallaje entre caballero y dama. Y si hubiese que escoger

una palabra como lema de todos los buenos amantes, desde Conon de Béthune
hasta don Quijote de la Mancha, ésta tendria que ser Merci. El fin aman es

el vasallo de su dama, y esta en sumision perpetua a ella; el total

estatismo de estas relaciones solo se vera recompensado algun dia por la
merci, merced, gracia o favor de la amada. En la concepcion de Thibaut de
Champagne, trovador de comienzos del siglo XIII:

La ou fins cuers s’melie,
doit on trouver

merci, aie,

por conforten.

«Alla donde se humilla el fiel corazon debe hallarse gracia, ay, para
confortar.»
Hay una eterna actitud de suplica por parte del amante, contestada por el
distanciamiento no menos eterno de la amada. EIl amor cortés, por
consiguiente, no puede ser feliz y lleva en su seno un embridn tragico que
al desarrollarse puede causar la muerte. En realidad, el amor feliz no
tiene verdadera historia literaria. Como demostro el suizo Denis de
Rougemont en su libro ya clasico L’ Amour et I’Occident (1939), el hombre
europeo Y, en general, toda la tradicion occidental ha preferido el
adulterio al matrimonio, ha colocado al amor en oposicion a la vida, y ha
perseguido la pasion hasta la muerte. Como sintesis e ilustracion de esta
actitud dominante en la psicologia occidental, Rougemont centr6 su estudio
en el mito de Tristan e Iseo. Las repercusiones del tema, segun se ve, son
amplisimas y llegan a nuestros dias, pero a pesar de su gran interés debo
abandonarlo para volver al amor cortés y su infusién en la vida de don
Quijote.
En el amor cortés, en su base, hallamos una metafora que identifica al
amor con el servicio feudal. Si el caballero, en nuestro caso el amante,
era vasallo de la dama, era su obligacion servirla. En este principio
fundamental del amor cortés se apoyan las palabras de don Quijote a Sancho
en la Sierra Morena, y que mucho antes cité con otros fines (vide supra):
Porque has de saber que en este nuestro estilo de caballeria es gran
honra tener una dama muchos caballeros andantes que la sirvan, sin
que se estiendan mas sus pensamientos que a servilla por sélo ser
ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y buenos deseos
sino que ella se contente de acetarlos por sus caballeros.

(I, XXXI).

Varios siglos antes de don Quijote habia escrito el enamorado Gaucelm
Faidit, en su poesia que comienza Sitot ai tarzat: «Permaneci ante ella,



con las manos extendidas, de rodillas y llorando, hasta que ella me tomo a
su servicio. Y al principio se asombré de mi osadia, pero cuando vio mi
humildad ella acepté mi homenaje, porque comprendié que yo era sincero.
Soy su vasallo y servidor.» El sentido de toda la vida del gran trovador y
enamorado Bernart de Ventadorn lo destila él en este verso: «Midons sui om
et amics e servire» (Per melhs cobrir lo mal pes e-1 cossire), «De mi
sefiora yo soy vasallo, amante y servidor».
Si volvemos ahora al simil feudal que sustenta toda la maquina del amor
cortés, recordaremos que la idea de vasallaje implicaba obligaciones
reciprocas. Era obligacion del vasallo servir a su sefior, y era obligacion
del sefior proteger al vasallo. Trasplantado esto a la provincia del amor
tenemos la siguiente ecuacion: el caballero amante es el vasallo que sirve
a la mujer amada, quien, por consiguiente, es la sefiora, guia y proteccion
del amante. No bien Dulcinea del Toboso es creada en la imaginacion de don
Quijote, cuando a éste «le parecio bien darle titulo de sefiora de sus
pensamientos» (I, I). En el primer lance de armas que tiene don Quijote de
la Mancha, con el arriero en la venta donde serd armado caballero, invoca
nuestro héroe: «Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta que a este
vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me desfallezca en este primero
trance vuestro favor y amparo» (I, I11). Pronto yacen a sus pies dos
arrieros descrismados, pero al ruido acude toda la gente de la venta.
Impertérrito y a pie firme los espera don Quijote, después de haber hecho
la siguiente invocacion: «jOh, sefiora de la fermosura, esfuerzo y vigor
del debilitado corazon mio! Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu
grandeza a este tu cautivo caballero, que tamafia aventura esta atendiendo»
(ibidem).
La entrega del amante a la amada era total y de por vida, al punto que el
amante quedaba inerme, sin proteccion ninguna, si no intervenia su amada.
Uno de los primeros trovadores fue Guillermo X, duqgue de Aquitania,
poderosisimo sefior feudal como bien se puede suponer. En su hermoso poema
Farai chansoneta nueva escribid: «Me doy y me entrego tan por completo a
ella que ella puede inscribir mi nombre en su titulo. Y no me credis loco
si de tal manera amo a mi fina dama, porque sin ella no puedo vivir, tan
grande es la necesidad que tengo de su amor.» Con mucha razén filosofara
don Quijote:
El amor ni mira respetos ni guarda términos de razon en sus
discursos, y tiene la misma condicién que la muerte: que asi acomete
los altos alcazares de los reyes como las humildes chozas de los
pastores.

(11, LVII).

El deseado eco horaciano -Pallida Mors, aequo pulsat pede pauperum
tabernas, regumque turres- afiade solemnidad a la afirmacion taxativa de
don Quijote. Y la poesia de Guillermo 1X evidencia como el amor se habia
posesionado de los altos alcazares del duque de Aquitania.

La idea de servicio era fundamental para el amor cortés, y, como vamos
viendo, también para el amor de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del



Toboso. La oferta de servicio por parte del amante era total y de por
vida; por eso escribid Bernart de Ventadorn en el poema Non es meravilha
s’ieu chan: «Noble dama, no os pido nada sino que me aceptéis por vuestro
servidor. Os serviré como se debe servir al buen sefior, cualquiera que sea
el galardén. Aqui estoy, pues, a vuestras érdenes, sincero y humilde,
alegre y cortés.»
Es bien sabido que don Quijote s6lo ve una vez a Dulcinea del Toboso, y
aun asi ella esta encantada. Una maxima bribonada de Sancho le hace creer
que una labradora con fuerte olor a ajos crudos y montada en un borrico es
la incomparable Dulcinea. Como ya sabemos de la manera en que funcionan
los encantamientos en el mundo de don Quijote, no nos sorprende en
absoluto que el héroe acepte el encantamiento de Dulcinea. Veamos ahora
las reacciones de don Quijote, prefiguradas por varios siglos en el sello
de Conon de Béthune: «A esta razon ya se habia puesto don Quijote de
hinojos junto a Sancho, y miraba con ojos desencajados y vista turbada a
la que Sancho llamaba reina y sefiora» (Il, X). EI amante-vasallo don
Quijote esta puesto de rodillas, como bien corresponde en el amor cortés y
en el mundo feudal, ante su amada-sefiora Dulcinea, y con honda tristeza
expresa su amor-servicio:
iOh estremo del valor que puede desearse, término de la humana
gentileza, unico remedio deste afligido corazén que te adora!, ya
que el maligno encantador me persigue, y ha puesto nubes y cataratas
en mis ojos, y para solo ellos y no para otros ha mudado y
transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una labradora
pobre, si ya también el mio no le ha cambiado en el de algun
vestiglo, para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de mirarme
blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumision y
arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad con
gue mi alma te adora.

(Ibidem).

Don Quijote ha cumplido con su acto de vasallaje y ha entrado en el
servicio de Dulcinea de por vida, aunque le duele en el alma el
encantamiento: «Pensativo ademas iba don Quijote por su camino adelante,
considerando la mala burla que le habian hecho los encantadores volviendo
a su sefiora Dulcinea en la mala figura de la aldeana» (11, XI).

El servicio, cualquiera sea el galardén recibido, como nos record6 Bernard
de Ventadorn, era de por vida. Asi se explica el casi tragico final de las
aventuras de don Quijote en la playa de Barcelona. Momentos antes de
entrar en batalla con el Caballero de la Blanca Luna, don Quijote se
encomendé «al cielo de todo corazén y a su Dulcinea, como tenia de
costumbre al comenzar de las batallas que se le ofrecian» (11, LXIV). El
vasallo invoca la proteccion del sefior, ya que le ha ofrecido su servicio
hasta la muerte. Comienza la batalla con el resultado tan conocido como
desastroso para don Quijote, quien cae derrotado en la playa barcelonesa.
El Caballero de la Blanca Luna le pone la punta de la lanza en la visera y

le conmina:



-Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las

condiciones de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si

hablara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:
-Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la

vida, pues me has quitado la honra.

(I1, LXIV).

Bien podria haber hablado don Quijote desde dentro de una tumba, ya que la
idea de servicio le ha llevado hasta mas alla de la muerte. Esta es la

variante a dimensiones heroicas del servicio de por vida. El heroismo de

la variante de don Quijote se fundamenta, ademas, en que ha quedado sin
honra, y el propio Cervantes ya habia dictaminado: «EI hombre sin honra
peor es que un muerto» (1, XXXIII).

Es de sobra evidente que el amor producia un cambio extraordinario en las
relaciones entre hombre y mujer, caballero y dama; en consecuencia, el

acto de enamorarse adquiria una importancia de dimensiones conmensurables
con el cambio que el amor produciria de inmediato. «Me he entregado a
vuestra merced, sefiora, de por vida y de por muerte», exclamara Sordello
en su poema Dompna, meills g’om pot pensar. Toda la vida del hombre
dependia de si se enamoraba o no. EI amor trovadoresco era, por lo

general, a primera vista, cuando el caballero-poeta caia victima de un
flechazo que la literatura cortés heredo de la tradicion clésica,

directamente, con seguridad, de Ovidio. Es el caso de Amadis de Gaula, mas
no el de don Quijote, segun se vera. El amor de don Quijote por Dulcinea
tiene mucho de esto, como ya he insinuado: la imaginativa concepcion de
Dulcinea del Toboso es simultanea con el enamoramiento. Pero claro esta
que no puede intervenir el flechazo, dado que él nunca la vio, y como

habia poetizado Uc Brunec siglos antes: «El amor es un espiritu ... que
dispara sus dulces flechas de los ojos a los 0jos» (Cortezamen mou en mon
cor). Por todo ello es que cuando imagina don Quijote las aventuras de un
caballero andante recrea esta escena canonica: «le llevara [al caballero]

por la mano al aposento de la sefiora reina, adonde el caballero la hallara
con la infanta, su hija, que ha de ser una de las més fermosas y acabadas
doncellas que en gran parte de lo descubierto de la tierra a duras penas

se pueda hallar. Sucederd tras esto, luego en continente, que ella ponga

los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno parezca a otro

cosa mas divina que humana, y, sin saber cémo ni como no, han de quedar
presos y enlazados en la intrincable red amorosa, y con gran cuita en sus
corazones» (I, XXI).

Mas la alquitara amoroso-poética podia producir la maravilla de enamorarse
de oidas. Este es el gran tema de la mas bella, a mi gusto de todas las
poesias trovadorescas, escrita por Jaufre Rudel, principe de Blaye. El

tema surge porque se llega a imaginar que el destino puede llegar a
implantar las facciones de la mujer amada desde la cuna, o bien que la



fama de su belleza llega de oidas al poeta e inflama su corazén. En la
obra poética de Jaufre Rudel -bien escasa, por cierto: seis poesias- el
tema del enamorarse de oidas, aunque enfrentado en s6lo dos poemas, nos
presenta de cuerpo entero una de las mas destacadas personalidades
literarias de la Edad Media. S6lo me referiré a una de ellas, para no
abundar en lo evidente, pero el lector deberia acudir a ambas para no
negarse un delicado placer estético. Jaufre Raudel canta su amor de lonh
-amour lointain, amor de lejos, de oidas-, y esta misteriosa lejania se
traduce y se adentra en el lector -en los oyentes- por la obsesionante
repeticion de la formula de lonh a lo largo de las siete estrofas: «Cuando
los dias son largos en mayo, me gusta el dulce canto de pajaros, de lonh,
y cuando parto de alli acuérdome de un amor de lonh ... Bien me parecera
alegria cuando le pida hospitalidad, de lonh, y si a ella le place,
quedaré con ella, aunque sea de lonh...»
La intima resonancia que todavia tiene en la sensibilidad de cada uno de
nosotros este enamorarse de oidas, de lonh, permitié que no mucho después
de la muerte de Jaufre Rudel se escribiese, en provenzal, su anénima vida,
que comienza asi: «Jaufre Rudel de Blaye fue hombre de nobilisima sangre,
principe de Blaye, y se enamor0 de la condesa de Tripoli sin haberla visto
en su vida, con motivo de las muchas cosas buenas que oyo contar a los
peregrinos que de Antioquia veian...» Ya esta en pie la leyenda, y ahora,
después de sesudos estudios, podemos constatar que la vida no explica la
poesia de Jaufre Rudel, sino que su poesia explica la vida.149
El amor de lonh de Jaufre Rudel -histdrico en cuanto nos dejo precioso
testimonio poético- explica a la perfeccion la caracteristica més singular
del amor de don Quijote de la Mancha por Dulcinea del Toboso, tan Gnica
que ni se halla en la vida de su modelo, Amadis de Gaula. Don Quijote de
la Mancha se proclama enamorado de Dulcinea sin haberla visto en su vida.
Lo confiesa él mismo:

-TU me haréas desesperar, Sancho -dijo don Quijote-. Ven ac4, hereje:

¢no te he dicho mil veces que en todos los dias de mi vida no he

visto a la sin par Dulcinea, ni jamas atravese los umbrales de su

palacio, y que sélo estoy enamorado de oidas y de la gran fama que

tiene de hermosa y discreta?

(11, 1X).

En este momento nos hallamos en posicion adecuada a darle una nueva cala
al problema de la muerte de don Quijote, de lo que algo ya queda dicho
(supra, capitulo 1V). Volvamos al tema desde el angulo de vision que nos
permiten estos asedios a la idea de amor cortés. El contexto ideoldgico de
los siglos medievales en que nacid y florecio dicho concepto imponia,
entre otras muchas cosas, una comprension de la fisiologia humana no
alejada de la que todavia prevalecia en época de don Quijote. Esa
fisiologia -del amor cortés, de don Quijote, aungue no privativa a ninguno
de los dos- nos retrotrae a la teoria de los humores, y quiza no sea

ocioso que el lector repase nueva y brevemente el cuadro que inserté mas
arriba. El trovador Peire Vidal dijo con toda claridad: «La llama, el



fuego vy el resplandor del amor nacen en el corazon» (Lai on cobra). El

calor producido es de intensidad grandisima, que unido al calor natural

que produce un temperamento colérico, como el de don Quijote, no puede por
menos que producir un grave disturbio en el balance de los humores que

Ilega a un desequilibrio total por falta de humedad y exceso de calor.

Esto desemboca, en forma inevitable, en la locura, mas un agudo ataque de
melancolia cambia abruptamente la temperatura de su cerebro, el hidalgo
recupera el juicio, pero la melancolia es el humor mas enemigo de la vida

y el hidalgo manchego, ya autodefinido como Alonso Quijano el Bueno, tiene
que morir.

Ahora bien, el propio amor, en su forma mas aguda desembocaba en
melancolia. La tendencia a llorar -Amadis era un héroe muy llorén, no lo
olvidemos-, el amor a la soledad -patente en la penitencia en la Pefia

Pobre o en Sierra Morena-, eran sintomas de un ataque de melancolia. Es el
perfecto diagnostico de Polonius, una vez que Hamlet se ha enamorado de
Ofelia:

Fell into a sadness, then into a fast,

thence to a watch, thence into a weakness,
thence to a lightness, and by this declension
into the madness wherein now he raves,
and all we mourn for.

(Hamlet, 11, 11.)

La melancolia era inducida por el dolor de amar, y el dolor contraia el
corazon. A medida que aumentaba la opresion del corazon se agravaba la
languidez. El frio que caracterizaba a la melancolia se esparcia por todos
los miembros y la muerte era inminente.

La dureza de la persona amada podia provocar final tan tragico, y a
comienzos del siglo XV todo esto se destil6 en los hermosos versos de
Alain Chartier en La belle dame sans merci. En el Quijote, y con festivo
tono, Cervantes nos presenta el caso inverso, que podriamos llamar de le
triste chevalier sans merci. Por guasa, Altisidora, dama de la duquesa, se
finge enamorada de don Quijote, lo que provoca considerable alarma en el
pecho del caballero andante al suponer atacada su fidelidad de fin aman.
El rechazo del fiel amante se efecta en forma lirica, en un romance que
él canta por la noche y que termina asi:

Dulcinea del Toboso

del alma en la tabla rasa

tengo pintada de modo

que es imposible borrarla.

La firmeza en los amantes

es la parte més preciada,

por quien hace Amor milagros,



y asimesmo los levanta.

(11, XLVI).

La firmeza de don Quijote, fin aman si los hubo, tuvo inesperadas
consecuencias. En el triste regreso después de la derrota en Barcelona,
don Quijote y Sancho son secuestrados por un grupo de hombres de a caballo
que los llevan al castillo de los duques. Y alli les espera una
extraordinaria vision:
En medio del patio se levantaba un tdmulo como dos varas del suelo,
cubierto todo con un grandisimo dosel de terciopelo negro, alrededor
del cual, por sus gradas, ardian velas de cera blanca sobre mas de
cien candeleros de plata; encima del cual timulo se mostraba un
cuerpo muerto de una tan hermosa doncella que hacia parecer con su
hermosura hermosa a la misma muerte... ;Quién no se habia de admirar
con esto, afladiéndose a ello haber conocido don Quijote que el
cuerpo muerto que estaba sobre el timulo era el de la hermosa
Altisidora?

(I1, LXIX).

Pero aun falta lo mas extraordinario. Un mancebo aparece de improviso
junto al cadaver y canta:

En tanto que en si vuelve Altisidora,
muerta por la crueldad de don Quijote...

Minos y Radamanto, jueces de los muertos, dictaminan que Altisidora
resucitara si Sancho se somete a mamonas, pellizcos y alfilerazos. La
reaccién del escudero es la de esperar: «jVoto a tal, asi me deje yo
sellar el rostro ni manosearme la cara como volverme moro!» Pero «a la
fuerza ahorcan»: Sancho se tiene que someter a todas estas indignidades, y
Altisidora resucita. Haciéndose desmayada, acusa a don Quijote de la
Mancha: «Dios te lo perdone, desamorado caballero, pues por tu crueldad he
estado en el otro mundo.» El turbado don Quijote se defiende un poco mas
tarde:
-Muchas veces os he dicho, sefiora, que a mi me pesa de que hayais
colocado en mi vuestros pensamientos, pues de los mios antes pueden
ser agradecidos que remediados; yo naci para ser de Dulcinea del
Toboso, y los hados, si los hubiera, me dedicaron para ella.



(I1, LXX).

El regocijado tono de la aventura no nos debe hacer perder de vista el
hecho fundamental de que todo el episodio esta montado sobre lugares
comunes del amor cortés. Si invertimos una vez mas los papeles, podemos
decir que Altisidora es a Grisostomo lo que don Quijote es a Marcela, y en
la base de la tragedia, o de su parodia, se halla el fin amor. Con ese
extraordinario arte que tanto alegra el corazon, Cervantes nos ha
esperpentizado la belle dame sans merci, con el regocijadisimo resultado
de que la belle dame sans merci es nada menos que don Quijote de la
Mancha, el Caballero de la Triste Figura, y el caballero que muere por
falta de favor-merci es nada menos que la bribona de Altisidora.
Si volvemos a las caracteristicas del amor cortés, vemos que la presencia
de la amada causaba una verdadera conmocién en el amante. Bernat de
Ventadorn nos dice que «cuando la veo, de inmediato se hace evidente en
mis ojos, en mi cara 'y en mi color» (Non es meravilha). No es extrafio que
don Quijote, el dltimo fin aman, y, desde este punto de vista, el ultimo
trovador, no es extrafio, decia, que cuando ve a Dulcinea, por primera y
Unica vez, la observa «con ojos desencajados y vista turbada» (I1, X). Si
sumamos a la presencia de la amada el hecho de que ella esta encantada -0
lo que sea que provocé la bellagueria de Sancho-, se explica facilmente el
parasismo que invade a don Quijote.
Desde luego que los efectos del amor en el fin aman calaban mucho mas
hondo. Folquet de Marseille explica que «muchas veces la gente me habla 'y
no sé lo que dice; me saludan y no oigo nada» (En chantan m’aven). Después
de haber visto a su amada Dulcinea -jy encantada, nada menos!- el
caballero andante se marcha como Folquet de Marseille:

Pensativo ademas iba don Quijote por su camino adelante ... estos

pensamientos le llevaban tan fuera de si, que, sin sentirlo, soltd

las riendas a Rocinante, el cual, sintiendo la libertad que se le

daba, a cada paso se detenia a pacer la verde yerba de que aquellos

campos abundaban. De su embelesamiento le volvié Sancho Panza,

diciéndole...

(I, X1).

Evidentemente, el amor provocaba toda suerte de aflicciones y temores. El
capellan Andrés en prosa latina advertia ya a sus lectores que era dificil
poder contar a ciencia cierta el nimero de temores que invadia el alma del
amante (Tractatus amoris, I, ). Y en verso francés asentia Chrétien de
Troyes:

Amors sanz crieme et sans peor
est feus sanz flame et sanz chalor,
jorz sans soleil, bresche sanz miel,
estez sanz flor, iverz sanz giel.



(Cligeés, versos 3.893-96.)

«Amor sin miedo y sin temor es como el fuego sin llama y sin calor, el dia
sin sol, la colmena sin miel, la primavera sin flor, el invierno sin
hielo.»
De la misma manera, don Quijote de la Mancha, al tropezarse
inesperadamente con otro caballero andante, que pronto se identifica como
el Caballero del Bosque o de los Espejos -y que no es otro que el socarron
del bachiller Carrasco-, es en esta ocasion que nuestro héroe confiesa:
«En mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y las
desventuras» (I, XII). Y cuando el Caballero del Bosque pregunta a don
Quijote: «Por ventura, sefior caballero..., ¢sois enamorado?», el
interpelado contesta sin vacilacion:
-Por desventura, lo soy -respondi6 don Quijote-; aunque los dafios
que nacen de los bien colocados pensamientos antes se deben tener
por gracias que por desdichas.

(Ibidem).

Resuena todavia en las palabras de don Quijote el mismo pensamiento
antitético que informa al amor cortés y que dictd las siguientes palabras
de Non es meravilha, precioso poema de Bernart de Ventadorn y ya usado en
estas mismas paginas: «El dolor es para mi placer, risa y alegria, porque
al pensar en ella soy un lascivo y un gloton.»
Mas, en general, en el amor la nota alegre predomina sobre las demas, ya
que al fin y al cabo el arte de amar constituia un gai saber. Por
consiguiente, si leemos en su contexto y con todas las precauciones del
caso las palabras que pronuncia don Quijote en su primera salida, veremos
que éstas también nacen de la plenitud de su alegria, ya que €l sale «con
grandisimo contento y alborozo», y para su coleto habla de caballeria
andante, historiadores, encantamientos, hasta que llega al tema de su
amor, cuando se ve obligado por una tradicion de siglos a fingir tristeza,
aunque acabamos de ver que estaba totalmente invadido por el contento y el
alborozo:
Luego volvia diciendo, como si verdaderamente fuera enamorado:
-iOh, princesa Dulcinea, sefiora deste cautivo corazén! Mucho agravio
me habedes fecho en despedirme y reprocharme con el riguroso
afincamiento de mandarme no parecer ante la vuestra fermosura.
Plegaos, sefiora, de membraros deste vuestro sujeto corazon, que
tantas cuitas por vuestro amor padece.
Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que
sus libros le habian ensefiado, imitando en cuanto podia su lenguaje.



(1, 11).

La exaltacion espiritual que provoca el amor la poetizé el duque de
Aquitania, Guillermo IX, en Mout jauzens me prenc en amar, donde dijo, en
parte: «Nunca el hombre ha podido comprender lo que es, en querer 0
desear, en el pensamiento o en la imaginacion; tal alegria [joy] no puede

ser igualada, y quienquiera desease alabarla en forma debida no podria
desempefiar tal tarea, aun asi tratase por todo un afio.» Cuando don Quijote
y Sancho van camino del Toboso, y el escudero comete la indiscrecion de
mencionar las bardas del corral donde pretende haber visto a Dulcinea, Don
Quijote se indigna de que hable de bardas de corral en relacion con los

ricos y reales palacios de su amada, y continta: «Con todo eso, vamos

alla, Sancho -replicé don Quijote-; que como yo la vea, eso se me da que
sea por bardas que por ventanas, o por resquicios, o verjas de jardines;

que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrara

mi entendimiento y fortalecera mi corazon, de modo que quede Unico y sin
igual en la discrecion y valentia» (11, VIII). El duque Guillermo IX ya

habia dicho en la misma poesia Mout jau me prenc en amar que la alegria de
amar (joy) fortalecia el vigor fisico y espiritual del amante, que le
refrescaba el corazon y renovaba la carne de manera que nunca envejecia:

Per lo cor dedins refrescar
e per la carn renovellar,
que no puesta envellezir.

La alegria de amar producia un redoblado impulso vital, queda visto, y
llevaba a la virtud. El trovador Peire Rogier, en Tant ai mon cor, canto:
«Es la alegria de amar [joy] que nutrié mi infancia y juventud, y sin ella
YO0 no seria nada. Y veo que todas las acciones del hombre le rebajan,
degradan y desgracian, excepto el amor y su alegria [joy].» El enamorado
don Quijote de la Mancha centra toda su vida en la practica asidua de la
virtud, y con esta declaracion cierra su elocuente respuesta al
eclesiastico de los duques:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado

insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy

enamorado, no mas de porque es forzoso que los caballeros andantes

lo sean; y siéndolo, no soy de los enamorados viciosos, sino de los

platénicos continentes. Mis intenciones siempre las enderezo a

buenos fines, que son de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el

que esto entiende, si el que esto obra, si el que desto trata merece

ser llamado bobo, diganlo vuestras grandezas, duque y duquesa

excelentes.

(11, XXX1).



Como le dijo un trovador llamado Peire (quiza Peire d’Alvernhe) a Bernart
de Ventadorn en la tenson que empieza Amics Bernartz de Ventadorn:

Bernartz, foudatz vos amena
car aissi vos partetz d’amor
per cui a om pretz e valor.

«Bernardo, la locura os conduce, porque abandonais el amor, por el cual se
obtiene mérito y valor.» Pretz e valor, jel norte de la vida de don

Quijote!

El amor trovadoresco rarisima vez se vio coronado por el éxito, lo que
describe muy bien la historia de la pasién amorosa de don Quijote de la
Mancha por Dulcinea del Toboso. Aunque en el caso de don Quijote, un nuevo
Jaufre Rudel manchego, el premio era imposible, ya que jamas poso sus 0jos
en su amada. Podemos decir, guardadas todas las distancias, que el amor de
don Quijote es el ultimo y posible refinamiento del amor de lonh. La amada
era un cumulo de perfecciones y de la més alta prosapia. En una hermosa
cancion dice Bernart de Ventadorn (Amors, enquera-us preyara):

Tan es fresch’ e bel” e clara
qu’amors n’es vas me doptoza,
car sa beutatz alugora

bel jorn e clarzis noih negra.

«Tan fresca, y bella, y clara es ella que mi amor es timido en su

presencia, porque su beldad ilumina el hermoso dia y aclarece la negra
noche.»

Don Quijote, por su parte, también eleva a Dulcinea del Toboso a un plano
de superlativos absolutos, lo que se hace muy evidente desde la aventura

de los mercaderes toledanos. A riesgo de su vida, el caballero andante
detiene toda la comitiva, y en el medio del camino exclama: «Todo el mundo
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo todo
doncella mas hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso» (1, IV).

La perfeccién de la dama es tal que el amante la llega a poner en un
pinaculo de toda inaccesibilidad, lo que provoca la tristeza y el insomnio
que ya hemos visto como el estado casi natural del trovador, de Amadis o

de don Quijote. Asi y todo, el amante no desesperaba de obtener en algun
momento algln tipo de recompensa, que en el amor trovadoresco se llamé el
guerredon, el galardon. Por desgracia, la naturaleza exacta del guerredon

se mantenia velada, y podia oscilar desde una sonrisa hasta algun tipo de
intimidad fisica. En el sentir de Oriana, la amada de Amadis de Gaula, don



Quijote recibi6 su galardon de Dulcinea que lo hizo dichoso, aungue no se
alude en absoluto a su naturaleza. Entre los versos preliminares del

Quijote de 1605 hay un soneto de «la sefiora Oriana a Dulcinea del Toboso»,
en que le dice:

iOh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!

En otro soneto preliminar, éste de «el caballero del Febo a don Quijote de
la Manchay, se insiste en la idea de recompensa: «Mas vos, godo Quijote,
ilustre y claro / por Dulcinea sois al mundo eterno.»

A veces la sensualidad se abre paso entre los versos fuertemente
idealistas del trovador, como en el siguiente caso de Guillermo IX, dugue
de Aquitania y conde de Poitou (Ab la dolchor del temps novel):

Enquer me membra d’un mati
que nos fezem de guerra fi,

e que-m donet un don tan gran,
sa drudari’ e son anel:

enguer me lais Dieus viure tan
C’aja mas manz soz so mantel!

«Todavia recuerdo una mafiana en que hicimos fin a la guerra y ella me dio
un don tan grande, su amor y su anillo; ojala Dios me deje vivir tanto que
pueda tener otra vez mis manos bajo su manto.»
Episodio de analoga sensualidad nos brinda la vida de don Quijote de la
Mancha, aunque, claro esta, no tiene nada que ver con Dulcinea del Toboso.
Nuestro caballero andante ha llegado a la venta de Juan Palomeque el
Zurdo, en su primera visita, bien apaleado por unos desalmados yanglieses y
yace en «duro, estrecho, apocado y fementido lecho». Cerca de €l yace un
arriero, que ha hecho para esa noche cita amorosa con la criada de la
venta, Maritornes la asturiana. Don Quijote esta en imaginativa vela:
Pensando, pues, en estos disparates, se lleg6 el tiempo y la hora
-que para ¢l fue menguada- de la venida de la asturiana, la cual, en
camisa y descalza, cogidos los cabellos en una albanega de fustan,
con tacitos y atentados pasos, entro en el aposento donde los tres
alojaban, en busca del harriero. Pero, apenas llego a la puerta,
cuando don Quijote la sintio, y, sentandose en la cama, a pesar de
sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendio los brazos para
recibir a su fermosa doncella. La asturiana, que, toda recogida y
callando, iba con las manos delante, buscando a su querido, topd con
los brazos de don Quijote, el cual la asi6 fuertemente de una



mufieca, y tirandola hacia si, sin que ella osase hablar palabra, la
hizo sentar sobre la cama. Tentole luego la camisa, y aunque ella
era de harpillera, a él le parecio ser de finisimo y delgado cendal.
Traia en las mufiecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron
vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en
alguna manera tiraban a crines, €l los marcé por hebras de
lucidisimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol
escurecia. Y el aliento, que, sin duda alguna, olia a ensalada
fiambre trasnochada, a él le parecié que arrojaba de su boca un olor
suave y aromatico; y, finalmente, él la pinté en su imaginacion de
la misma traza y modo que lo habia leido en sus libros de la otra
princesa que vino a ver el mal ferido caballero, vencida de sus
amores, con todos los adornos que aqui van puestos.

(I, XVI).

El codigo del amor cortés imponia al amante timidez con respecto a la
amada. Ya hemos visto la doptansa de que cantaba Bernart de Ventadorn
(supra), y doptansa era, precisamente, la timidez. Esta llegaba a tal
punto que, por lo regular, el contacto con la amada se reducia a lo
musical. Como escribié Arnaut de Marueill a su amada en el Breviari
d’amor: «Me muero por ti, y no me atrevo a rogarte mas que en mis
canciones.» Pero en esas canciones nunca encontraremos el nombre de la
amada, porque la convencién del amor trovadoresco imponia, asimismo, el
secreto: Secretum meum mihi, como decia el lema de Gérard de Saint-Amand
en su sello. Arnaut Daniel le dio formulacion poética en Anc ieu non
I’aie: «No me atrevo a decir quién me inflama.» Y Peire Rogier llevo esto
a un punto de perfeccion que nos coloca muy cerca de don Quijote. En su
cancion Per far esbaudir dice: «Ni yo ni nadie se lo ha dicho, ni sabe
ella de mi deseo, pero la amo en secreto tanto como si me hubiese hecho su
amante.»
Don Quijote conoce muy bien la consigna de secreto que llevaba el amor
cortés. Por eso le dice a Sancho, cuando cree estar a punto de salir en
ayuda y socorro de la princesa Micomicona:

-Digote, Sancho -dijo don Quijote-, que estas en lo cierto, y que

habré de tomar tu consejo en cuanto el ir antes con la princesa que

a ver a Dulcinea. Y avisote que no digas nada a nadie ni a los que

con nosotros vienen, de lo que aqui hemos departido y tratado; que

pues Dulcinea es tan recatada, que no quiere que se sepan sus

pensamientos, no sera bien que yo, ni otro por mi, los descubra.

Sancho Panza, como rustico y palurdo que era, no puede ni conocer las
imposiciones del amor cortés, ya que éste sélo florecia en los mas
elevados espiritus de la nobleza, ya fuese de sangre o del intelecto. Por
eso se atreve a preguntar:
-Pues si eso es asi -dijo Sancho-, ;coOmo hace vuestra merced que
todos los que vence por su brazo se vayan a presentar ante mi sefiora



Dulcinea, siendo esto firma de su nombre que la quiere bien y que es
su enamorado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir a
hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de parte de
vuestra merced a dalle la obediencia, ¢cémo se pueden encubrir los
pensamientos de entrambos?

Don Quijote casi revienta de la rabia, y en rudos términos vuelve a
insinuar a su escudero la idea trovadoresca de servicio:
-iOh, qué necio y qué simple que eres! -dijo don Quijote-. ; TU no
ves, Sancho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento?

(I, XXXI).

Siglos antes habia cantado el noble trovador catalan Guillem de Bergueda:

Amors mi saup plan a sos ops chausir
qu-m trames joi al cor, per a’ieu sui gais,
e saup c’amor sabria e gauzir

e gen parlar don midonz valgues mais.

«Bien supo Amor escogerme a su provecho cuando me envié gozo al corazon,
por lo que soy feliz, y conocid que yo sabria amar, gozar y hablar
gentilmente para que mi dama valiese mas.»

Dada la consigna de silencio y secreto, el trovador no se podia atrever a
nombrar en forma identificable a la dama de sus pensamientos. Surgio
entonces la necesidad de usar la senhal o seudonimo poético, con el cual
referirse a su amada, y que, como norma, resultaba totalmente
incomprensible para los contemporaneos, y asi sigue en la actualidad.
Sembhals, como Bon Vezi -Buen vecino- o Mielhs que Domna -Mas que sefiora-,
echan siete llaves a la identidad de la amada. Uno de los mas hermosos
ejemplos poéticos que conozco se encierra en una pequefia joya lirica de
Bernart de Ventadorn, Tant ai mo cor ple de joya, donde la exultacién

lirica llega, casi, al ahincado deseo de velar el nombre de la amada:

«Bona domna jauzionda, / mor se-l vostr’ amaire», «Hermosa sefiora, plena
de gozo, / se muere vuestro amante». Ni in articulo mortis se podia
permitir el amante divulgar el nombre de su amada, aun asi se tratase de

in articulo mortis poeticae. EI mismo Bernart de Ventadorn us6 también la
senhal de Bel Vezer -Hermoso Semblante (Be m’an perdut lai enves
Ventadorn).

Desde este angulo de vision creo yo que adquiere nuevas dimensiones y
resplandores el nombre Dulcinea del Toboso, «musico y peregrino y
significativo». Porque el nombre de Dulcinea del Toboso -y ahora dejo de
lado la profunda explicacion filoldgica de Rafael Lapesa, que mencioné al
principio de este capitulo-, el nombre de Dulcinea es la senhal que



inventa don Quijote de la Mancha para una aldeana llamada Aldonza Lorenzo.
Esta senhal es tan impenetrable para los amigos de don Quijote como lo fue
cualquier otra de la lirica trovadoresca. Y esto se hace de toda evidencia
en la Sierra Morena, cuando don Quijote, a punto de enviar a Sancho Panza
con carta para Dulcinea, se ve obligado a revelar su verdadera identidad,
guardada con tanto celo hasta el momento por musica y peregrina senhal.
Dulcinea del Toboso era, en la vida real, Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo
Corchuelo y de Aldonza Nogales:

-iTa, ta! -dijo Sancho-. ;Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la

sefiora Dulcinea del Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

(I, XXV).

El éxito con que la senhal de Dulcinea recaté su identidad hasta para el
intimo Sancho Panza lo revela el asombro con que se expresa el escudero al
averiguar la identidad vital entre Aldonza Lorenzo y Dulcinea del Toboso.
Y me he referido al nombre de Dulcinea como senhal en forma deliberada
porque tal artificio no se encuentra en la literatura caballeresca: Oriana

es siempre Oriana (Amadis de Gaula), o bien Carmesina es Carmesina (Tirant
lo Blanc), y nunca hay pretexto ni intencion de velar sus identidades para
recatarlas al escrutinio publico. Bien es cierto que entre la poesia
trovadoresca y la vida literaria de don Quijote se interpone la inmensa

mole de la poesia petrarquista con su multiplicacién de nombres poéticos
para la amada -la Elisa de Garcilaso me basta y sobra como boton de
muestra-, pero me ha parecido provechoso indicar la comun tierra en que
ambas tradiciones echan sus raices. Y no es menos evidente que don Quijote
mismo alude a la avalancha de lirica amorosa petrarquista, en el sentido

que me interesa en la ocasion, cuando se refiere a «todos los poetas que
alaban damas, debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen» (I,
XXV).

La forma en que don Quijote se refiere de continuo a Dulcinea como sefiora,
y antes que él el trovador se dirigia a la amada como midons, es altamente
significativa.150 Porque esto implica que el amante -trovadoresco o
quijotesco- no quiere, ni pretende, poseer a la amada, sino, al contrario,

ser poseido por ella. Se sirve al sefior, pero, en consecuencia, la primera
recompensa de este servicio de amor es la salutacion por parte de la

amada, que implica un reconocimiento de tipo muy especial. Bernart de
Ventadorn se queda alelado cuando le saluda su amada:

Autz es lo pretz qu’es cossentitz,
car sol me denhet saludar.

(Can lo boschatges es floritz.)



«Alto es el honor que se me consiente, porque se origind saludarme a
solas.»
La importancia del saludo de Beatrice se remonta a alturas metafisicas
para el enamorado Dante Alighieri:
Digo que cuando ella aparecia dondequiera que fuese, ante la
esperanza del admirable saludo, no me quedaba ya enemigo alguno;
antes bien, naciame una llama de caridad que me hacia perdonar a
quien me hubiese ofendido; y si alguien entonces me hubiera
preguntado cosa alguna, mi respuesta habria sido solamente Amor, con
el rostro lleno de humildad. Y cuando ella estaba ya a punto de
saludarme, un espiritu de Amor, destruyendo todos los demas
espiritus sensitivos, empujaba a los miseros espiritus de la vista,
y les decia: «Id a honrar a vuestra sefiora»; y €l se quedaba en su
lugar. Y quien hubiere querido conocer a Amor, podia hacerlo mirando
el temblor de mis 0jos. Y cuando aquella nobilisima salud me
saludaba, no porque Amor fuese de tal manera embriagador que pudiese
ensombrecer mi irresistible ventura, sino casi por exceso de
dulcedumbre, me transformaba, de suerte que mi cuerpo, entonces
completamente bajo su sefiorio, quedaba muchas veces como cosa
gravida e inanimada. Asi pues, aparece manifiesto que en sus saludos
residia mi ventura, la cual muchas veces sobrepujaba y excedia mis
fuerzas.

(Vita Nuova, XI).

Por desgracia para don Quijote, él nunca tuvo la oportunidad de ver a su
amada ni de cerca ni de lejos, y asi nunca recibio el sumo gozo de ser
saludado por Dulcinea del Toboso. Pero él creyo, sin la menor duda, que
Sancho Panza habia sido fiel mensajero, y habia llevado su carta a la
presencia de la Emperatriz de la Mancha. Ya que el saludo de su amada
Dulcinea le habia sido negado por sus circunstancias vitales, don Quijote
transfiere la importancia metafisica que el saludo habia tenido para
Bernart de Ventadorn o para Dante Alighieri, a la respuesta de la amada a
su carta:

Loco soy, loco he de ser hasta tanto que ti vuelvas con la respuesta

de una carta que contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea; y si

fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi

penitencia; y si fuere al contrario, seré loco de veras, y,

siéndolo, no sentiré nada.

(I, XXV).

Con anéalogos razonamientos se explica el bombardeo de preguntas con que
don Quijote recibe a Sancho, en el momento en que él considera que su
escudero ha regresado de su mision al Toboso. Ya que Sancho no trae
respuesta escrita a la misiva de amor, las reacciones de Dulcinea del



Toboso seran el equivalente, para nuestro desdichado caballero, del saludo
de Beatrice a Dante: «,Ddnde, como y cuando hallaste a Dulcinea? ¢ Qué
hacia? ¢ Qué le dijiste? ;Qué te respondid? ¢ Qué rostro hizo cuando leia mi
carta? ¢ Quién te la traslad6?» (I, XXX).

Desde luego que el fin aman debia tener la paciencia de un santo, ya que

la aceptacion de su servicio de amor no tenia plazo fijo, ni tampoco

existia la posibilidad de que fuese aceptado. El trovador Rigaut de
Barbezieux, en Pauc sap d’amor, se cura en salud: «Poco sabe de amor el
gue no espera gracia, porque el amor quiere que suframos y esperemos.» La
paciencia, desde luego, es una virtud poco caballeresca, pero que se
infiltrd en las convenciones de la caballeria andante a través del amor
cortés. Por eso es que don Quijote de la Mancha afirma a la faz del mundo:
«De mi sé decir que después que soy caballero andante soy valiente,
comedido, libe, biencriado, generoso, cortés, atrevido, blando,

paciente...» (I, L).

Por todo lo antecedente se puede bien suponer que el fin aman, el
verdadero amante cortés, tenia que tener alguna virtud especial para
mantenerse al socaire de tantas embestidas de enemigos tan poderosos como
los que puede suponer cualquiera. Esa virtud, el verdadero fin aman, la
tenia, jpor suerte!, y se llamaba mezura, voz que hace siglos entr6 en
nuestro idioma con sentido analogo y con la grafia un poco alterada de
mesura. Bien es cierto que el sentido de la palabra esta ahora bastante
alterado respecto a lo que significa en provenzal y en el vocabulario del
amor cortés, pero no pienso meterme en ello. El caso es que para los
trovadores mezura era esa medida -hasta en sentido etimologico- que
implantaba moderacion y sentido en algo que de otra manera se tornaria la
locura de amar. La mezura, claro esta, era una medida psicomoral, que
afectaba a la ética y a la estética. Como dijo Marcabru:

De Cortesia-is pot vanar
qui ben sap Mesur’ esguardar.

(Cortesamen vuoill comenssar.)

«Uno se puede envanecer de Cortesia, si sabe guardar la Mesura.»

No nos puede caber la menor duda de que don Quijote de la Mancha, ejemplar
fin aman que €l es, estara bien provisto de mezura; casi todos los

adjetivos que copié un poquitin mas arriba, y que remataban con ese
anticaballeresco paciente, casi todos ellos apuntan al sentido que los
viejos trovadores daban a la voz mezura. Y bien vale la pena sefialar que
en uno de los primeros discursos publicos de don Quijote de la Mancha, en
esa fabla que nunca se fablo, al encontrar con esas dos mozas del partido,
les dice: «Bien parece la mesura de las fermosas» (I, Il). Cavilemos:

recién declarado caballero andante -ya que no armado, todavia-, y, por
consiguiente, y per definitionem, caballero enamorado, al ver una mujer
-dos mujeres- uno de los primeros términos que sube a los labios de don



Quijote de la Mancha es el de mezura. Y es esta virtud, inventada por los
trovadores del amor cortés, la que le lleva a autodefinirse en los

términos tan extraordinarios que acabo de copiar hace un par de parrafos.
Pero bien vale la pena subrayar que estas numerosas virtudes adjetivadas
no le son propias a don Quijote de la Mancha a nativitate, sino solo
«después que soy caballero andante», vale decir, dentro del cuadrante
lexicogréafico de la época, «después que estoy enamorados.

Ahora bien, si el amor, el fin amor, se entiende, desembocaba en mezura,
esa virtud no teologal ni cardinal, pero en la que radicaban todas las
demas, si ése era el caso, entonces el amor era fuente de toda virtud y de
toda bondad. Asi lo aseverd N’At de Monss en sus versos: «Los verdaderos
amantes saben que por el amor los soberbios son humillados, y los humildes
enaltecidos, y los perezosos se adiestran, y los simples adquieren
sabiduria.» Los trovadores de la escuela del amor cortés descubrieron, ni
mas ni menos, que el amor posee una virtud genética que confiere la
nobleza. Esta fuerza ennoblecedora del amor todavia esta con nosotros,
aunque mermada y venida a menos por la cambiante ideologia de tantos
siglos, pero no nos puede caber la menor duda que creia en ella a
machamartillo don Quijote de la Mancha, ya que sin tal tipo de creencia su
quijotizacion no sélo no hubiese podido ocurrir, sino que seria de todo
punto inverosimil.

Claro esta que una vez que se ha llegado a este punto en la cerebracion

del amor, conceptualizado ya del todo, la idea se refina y espiritualiza a
todo galope. A tal punto que un trovador que no quiso remontarse a tales
entelequias -y me refiero a Peire Guillem de Tolosa- le escribi6 a su
colega italiano Sordello, en la tenson que comienza En Sordel, que vos es
semblan: «Sefior Sordel, nunca se ha visto amante de vuestra color, porque
otros amantes desean besos y abrazos, mientras que vos decis que no
aprecidis lo que otros desean.» Evidentemente, Sordello habia abrazado una
suerte de amor conceptualizado en su totalidad, al menos en su vida
poética, ya que lo poco que se sabe de su vida personal no apoya tal
afirmacion. La menor familiaridad con el Quijote nos debe haber barbotar
que nuestro héroe era otro Sordello, o como €l se quiso autodefinir, un
«enamorado platénico continente».

Para la misma época en que don Quijote se preparaba a efectuar su primera
salida, se representaba en Londres una de las mas extraordinarias

tragedias de William Shakespeare: The Tragedy of Othello, The Moor of
Venice, 1604. En la primera escena del acto 1V, ante el castillo de

Chipre, el villano lago comienza a sembrar la simiente de los celos en la
mente de Othello, celos que, como es bien sabido, llevan en forma casi
indefectible a la tragedia final. Alli en Chipre dialogan el moro y el
traidor:

IAGOWill you think so?

OTHELLOThink so, lago!

IAGOWhat,



To kiss in private?

OTHELLOAN unauthoriz’d kiss.

IAGOOTr to be naked with her friend in bed
An hour or more, not meaning any harm?

OTHELLONaked in bed, lago, and not mean harm!
It is hypocrisy against the devil:
They that mean virtuously and yet do so,
The devil their virtue tempts, and they tempt heaven.

lago, el traidor y villano, se expresa como el arquetipo del fin aman, e
insinda, de dientes para afuera, al menos, que la moderacion de la mezura
mantendrd intacto el codigo del fin amor. Pero el moro Othello, ignorante
de las convenciones del amor trovadoresco, concibe que el fin amor no es
ni mas ni menos que una «hipocresia.

La perfecta contemporaneidad entre don Quijote y Othello es ejemplar,
porgue nos hace ver con los ojos casi el creplsculo de la vigencia
paneuropea del concepto de amor cortés. La entrega vital a la idea de amor
cortés es propia de un loco como don Quijote, o bien el concepto es usado
con fines maquiavélicos por malvados como lago, o bien es negado en
redondo por un militar a quien le hierve la sangre en las venas como es
Othello. Empieza la larga retirada del amor cortés, pero que el concepto
no esta muerto, ni mucho menos, lo ejemplifica a maravilla la
extraordinaria poesia amorosa de don Francisco de Quevedo y Villegas.
Con motivos y fines muy distintos, Federico Garcia Lorca poetizé una
imagen admirable, que en esta ocasion la quiero aplicar a este atardecer
de la idea de amor cortés:

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.

(Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de Sevilla.)

Las ultimas reflexiones que cerraran este capitulo deben ser enfocadas
desde la perspectiva de don Quijote de la Mancha, ya que me han sido



provocadas por un largo meditar sobre el sentido de su forma de vida.
Comienzo con una cita de un trovador que llevo el trobar clus a cimas
inalcanzadas. Me refiero a Arnaut Daniel, poeta de tan extraordinaria
maestria que Dante le aludio en estos versos:

Fu miglior fabbro del parlar materno.
Versi d’amore e prose de romanzi
soverchio tutti...

(Purgatorio, XXVI, 117-19.)

En una cancion digna de figurar en antologias (En breu brisara), Arnaut
Daniel dijo en forma taxativa: «El amor es la llave del mérito.» En su
época, y por varios siglos mas, nadie se hubiese atrevido a desmentir a
Arnaut Daniel, y mucho menos que nadie don Quijote de la Mancha. Si el
amor abria las puertas del mérito se explica facilmente que todos los
caballeros andantes de la literatura y de la historia sintiesen la
necesidad vital de estar enamorados. Ya he hablado lo suficiente de Amadis
de Gaula y su amor instantaneo por Oriana. Ahora cabe recordar los muy
histdricos caballeros de la Orden de la Banda del rey Alfonso XI de
Castilla, que por reglamento tenian que «servir alguna dama» -y no
olvidemos el especial significado que la voz servicio tenia en el
vocabulario del amor cortés-, y la misma regla les exigia a estos
caballeros que debian hacer su mesura a las damas, con el particular
sentido que mezura tenia, y que vengo de discutir (vide supra).
Y un siglo mas tarde ocurrié en la misma Castilla el sonadisimo Paso
Honroso de Suero de Quifiones, que don Quijote conocia muy bien (I, XLIX).
En el afio de 1434 el caballero Suero de Quifiones y otros nueve nobles
amigos se apersonaron al rey Juan Il de Castilla, y a través del faraute
Avanguarda le presentaron la siguiente peticion por escrito:

Deseo justo e razonable es, los que en prisiones, o fuera de su

libre poder son, desear libertad; e como yo [Suero de Quifiones],

vasallo e natural vuestro, sea en prision de una sefiora de gran

tiempo aca, sefial de la cual todos los jueves traigo a mi cuello

este fierro, seglin notorio sea en vuestra magnifica corte e reynos,

e fuera dellos por los farautes que la semejante prision con mis

armas han llevado. Agora, pues, poderoso Sefior, en nombre del

Apostol Sanctiago yo he concertado mi rescate, el quel es

trescientas lanzas rompidas por el asta, con fierros de Milan, de mi

e destos caballeros que aqui son en estos arneses.151

Es evidente que Suero de Quifiones y sus comparieros son movidos por los
ideales del amor cortés. Por todo un mes -quince dias antes del Apostol
Santiago, y quince después- romperan lanzas con 68 caballeros en el puente
del camino a Santiago sobre el rio Orbigo, y todo esto con fin de ganar



mérito, la pretz de los trovadores. Y para que no quepa el menor resquicio
de duda en la fuerza motriz del amor cortés en toda aventura caballeresca,
el capitulo VII de la empresa de Suero de Quifiones leia asi:
El séptimo es que por mi seran nombradas tres sefioras deste reino a
los farautes que alli conmigo seran para dar fe de lo que pasare, e
aseguro gque non sera nombrada la sefiora cuyo yo soy, salvo por sus
grandes virtudes.

Secretum meum mihi. Y ahora no puede caber adarme de duda que Suero de
Quifiones aprobd vigorosamente esta declaracion con toda la fuerza de su
brazo y riesgo de su persona, rompiendo lanzas en el puente de Orbigo. Las
consecuencias de este tipo de actitud por parte del caballero medieval son
muy serias para las vidas afectadas, porque la clara implicacién es que el
amor cortés se ha convertido en un fin en si mismo, sin virtud redentora
alguna para la ortodoxia cristiana. Y con esto creo que se acaba de

explicar esa afirmacién de don Quijote de la Mancha, bastante sorprendente
a primera vista: «Y0 soy enamorado, no mas de porque es forzoso que los
caballeros andantes lo sean» (11, XXXII).

La actitud de Suero de Quifiones y sus comparieros, de amigos y de enemigos,
de caballeros mantenedores y aventureros, no puede dejar duda alguna de
que el servicio de amor era total, de absoluta integridad vital, aun a

riesgo de perder esa misma vida. No puede sorprender, por consiguiente,
que el mas grande cantor del amor trovadoresco, Bernart de Ventadorn, lo
defina en términos analogos en la cancion que comienza:

Non es mervalh s’eu chan
melhs de nul autre chantador,
que plus me tra-1 cors vas amor
e melhs sui faihz a so coman.
Cor e cors e saber e sen

e fors’ e poder i ai mes.

«No es maravilla que yo cante mejor que ningln otro cantador, porque mi
corazOn me atrae mas hacia el amor y soy mejor hecho a sus ordenes. En él
he puesto mi corazon y mi cuerpo, y mi saber y mi sentido, y mi fuerza 'y
mi poder».152

iComo le hubiese gustado a don Quijote hacer suyas las palabras de Bernart
de Ventadorn de haberlas llegado a conocer, caso imposible, por lo demaés!
Pero en su vida don Quijote encarnd el mismo tipo de actitud poética y
vital que nos acaba de ejemplificar Bernart de Ventadorn. Repase el lector
en su memoria tantos y tantos episodios y discursos en que don Quijote
deja amplio y férreo testimonio de lo que queda dicho. Yo ya no tengo
tiempo mas que para aludir al desastrado episodio con que se cierra la
primera parte de las aventuras de nuestro caballero andante. Al ver a una
procesion de disciplinantes que llevaban sobre una peana una imagen de la
Virgen Maria, don Quijote cree haber caido sobre una turba de malandrines



que llevan raptada a una hermosa sefiora. Ataca con su denuedo de siempre,
mas uno de los disciplinantes «dio tal golpe a don Quijote encima de un
hombro, por el mismo lado de la espada, que no pudo cubrir el adarga
contra villana fuerza, que el pobre don Quijote vino al suelo muy mal
parado» (I, LI1). Al volver de su desmayo, nuestro caballero andante
declara de inmediato y en voz alta su dedicacion plena y vital a su amor

por Dulcinea; es lo primero que hace al abrir ojos y boca: «El que de vos
vive ausente, dulcisima Dulcinea, a mayores miserias que estas esta

sujeto» (ibidem). Mas esto no puede extrafiar a ningun lector, porque mucho
antes don Quijote ya habia definido a la sefiora de sus pensamientos, a
Dulcinea, como «dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos,
estrella de mi ventura» (I, XXV).

Alla en 1926 un alavés llamado Ramiro de Maeztu publico un libro que no
dejo de levantar polvareda, que creo ya haber mencionado, y que él titulo
Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en simpatia. El ensayo
dedicado a nuestro héroe lo titulé «Don Quijote o el amor», y con estas
palabras escribié una verdad como un templo. Porgque don Quijote de la
Mancha -no Alonso Quijano, o como se llamase-, la vida de don Quijote y
sus ensuefios rezuman y cifran su amor, el amor por Dulcinea del Toboso. Al
enfrentarse con el Amor, en esta mesa de juegos que es la vida, hay que
jugar todo a una carta, a sabiendas de que esa carta no ganara jamas. Esto
ya no es impavidez; es heroismo puro y simple, como nos demuestra don
Quijote con cada latir de su corazon, con cada minuto de su vida.

Mas ¢puede caber sorpresa cuando trescientos afios antes habia escrito
Dante Alighieri:

L’Amor che move il sole e I’altre stelle?

VIII. Libros y charlas; conocimiento y dudas

La catapulta que impelio a ese oscuro y semianonimo hidalgo de gotera a
las alturas inmarcesibles del mito y de la caballeria andante con el

nombre de don Quijote de la Mancha, esa catapulta fueron los libros. Sobre
esto no le puede caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don
Quijote fueron «los libros autores del dafio», y proceden a quemar la
inmensa mayoria. Para mis lectores he enfocado el problema desde varios
puntos de vista, y sobre ellos fundamenté el capitulo IV, «La locura de
Vivirs,

Recordaba y puntualizaba yo alli que de los cuatro humores que constituian
al hombre, segun la fisiologia tradicional, en don Quijote primaba con
exceso el humor de la cdlera. Colérico y de subido ingenio tenia que picar
en mania, segun las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el
doctor Juan Huarte. La mania se desbarranca por la lectura de libros de
caballerias, y todo esto junto recalienta y reseca su cerebro al punto de
hacerle desembocar, en forma indefectible, en la locura.



Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda evidencia el hecho
fundamental -en cuanto clave de la nueva personalidad del héroe, ostentada
con orgullo hasta la muerte- de que son los libros los que constituyen

toda la basa y pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro esta que éste

no es el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se insuflé la locura
divina, que dijo Platon; la osamenta que recibe los palos es la del pobre
viejo, pero el espiritu que lleva siempre a los quebrantados huesos a
renovar el combate, ese espiritu se identifica con el nombre de don

Quijote de la Mancha.

Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por primera vez el
hombre europeo estuvo dispuesto a considerarse a si mismo como sustentado
e inspirado en su vivir por libros. Hasta la época de don Quijote, el

hombre occidental se habia visto, desde los helenos en adelante, como
apoyado en la dura faena del vivir por mitos, religion, pasiones, ideales,

0 lo que sea. Pero ¢descansar toda una vida en libros, en la literatura, y
nada mas? jImposible! jJamas!

Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme una pregunta
cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregunta, en consecuencia, que le
planteo asimismo al lector. Y en la intimidad de estas paginas el lector
puede declinar la respuesta, si esta a la altura de mis conocimientos.

Pero si su nivel es superior, bien pronto espero clarinazos de nuevo

saber, que me alertaran e indoctrinaran. La pregunta es ésta: ;hasta qué
punto se puede relacionar la concepcion cervantina de una vida afirmada en
libros con el hecho histérico de que los musulmanes conocian a los
cristianos, a los judios, y aun a ellos mismos, como la gente del Libro

(ahl al-gitab)? EI definitivo monoteismo, inspirado en un Libro, de

judios, moros y cristianos, sirvio para denominarles por largo tiempo. Y

no cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva de la gente del
Libro se sustento -¢y sustenta?- sobre una actividad espiritual basada con
firmeza en el mensaje divino contenido en esa obra. La vida del cristiano,
moro o judio se fundamenta sobre un libro -Biblia, Coran, Tora-; la vida

de don Quijote, de analoga manera, se estructura sobre un libro -el de
caballerias-. ;Hay analogia de dependencia? No lo sé.

El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro florece en la vida
espiritual de la comunidad o del individuo. El nexo entre la vida de don
Quijote y su libro -el Amadis, por ejemplo- aflora en su vida imaginativa
por demas. Creo que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que
don Quijote sélo fue posible dentro del seno de la tradicion occidental,
porque esa tradicion es indisociable de las tres castas, como las llamaba
don Américo Castro, de cristianos, moros y judios, vale decir, la gente

del libro.

Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos mas idéneos. Empecemos
por considerar un hecho muy sencillo: la biblioteca de don Quijote era de
muy considerables dimensiones para alguien de su situacion econémica,
puesto social y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad
es que hoy en dia todavia seria dificil reunir el equivalente numérico y
cualitativo de los libros que don Quijote colectd en el aposento que se

Ilevo el sabio Freston. Ahora bien, durante el famoso escrutinio de la
libreria de don Quijote (I, V1), llevado a cabo por cura y barbero con la
alegre ayuda de ama y sobrina, no se nos dice la cantidad exacta sino



aproximada de los libros que tenia el hidalgo, porque las voces de éste

impidieron seguir adelante con la tala y quema: «Por acudir a este ruido y

estruendo no se paso adelante con [el] escrutinio de los demas libros que

quedabanx (1, VII). Y maés abajo, en el mismo capitulo, se explica:
Aquella noche quemo y abrasoé el ama cuantos libros habia en el
corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que merecian
guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte y la
pereza del escrutifiador, y asi, se cumplio el refran en ellos de que
pagan a las veces justos por pecadores.

Al comienzo del capitulo VI se nos habia dado una medida aproximada de las
dimensiones del total de libros que logré acumular la mania del futuro don
Quijote de la Mancha: «mas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados, y otros pequefios». Mucho mas tarde la imaginacion de don
Quijote triplica el numero, cuando escucha la historia de Cardenio y surge
la intempestiva alusion al Amadis de Gaula. Don Quijote interrumpe de
inmediato, al oir este nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el
momento de la interrupcidn él le ofrece a Cardenio: «Alli [en su
innominada aldea] le podré dar mas de trecientos libros que son el regalo
de mi alma y el entretenimiento de mi vida» (I, XXIV).
Mas de trescientos libros a comienzos del siglo XV1I es una cantidad harto
ponderable, sobre todo si nos imaginamos cuan a trasmano de todos los
centros libreros debe haber caido este «lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme». Ademas, una época que no conocid los libros en
rustica -fuera de los pliegos sueltos, que no vienen al caso- debe haber
valorado la biblioteca de don Quijote a precio de oro. Y esto fue,
precisamente, lo que tuvo que pagar el futuro caballero andante, muy a
desmedro de su hacienda:

Se daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y gusto que

olvido casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la

administracion de su hacienda; y lleg6 a tanto su curiosidad y

desatino en esto que vendié muchas hanegas de tierra de sembradura

para comprar libros de caballerias en que leer, y asi, llevé a su

casa todos cuantos pudo haber dellos.

(1.

Debo recordar al lector que alla a mediados del siglo XV don Ifiigo Lopez
de Mendoza, marqués de Santillana, allegd una extraordinaria biblioteca,
con algo mas de los trescientos volimenes de don Quijote -y antes de la
invencion de la imprenta-, y la aprecio de tal manera que la vincul6 en su
mayorazgo Y titulo. Pero todo el mundo conoce la talla intelectual del
marqueés de Santillana. Cuatro siglos mas tarde, su descendiente y heredero
don Mariano Téllez-Girdn y Beaufort, X1l dugue de Osuna y XV duque del
Infantado, habiendo tronado con brios estrepitosos la fabulosa fortuna
heredada, se ve obligado a vender la biblioteca particular de mas solera

que ha conocido Espafa, y quiza Europa. Pero la historia conoce al marqués



de Santillana como uno de los més grandes intelectuales de su siglo,
mientras que don Mariano Téllez-Girén y Beaufort no paso de ser el Grande
de més tronio que conocié Europa.

Esta suerte de perifrastico exabrupto me lo ha provocado el hecho de que
desde el juego de posibles perspectivas vitales que nos abre la atalaya de
los Santillana-Osuna, don Quijote de la Mancha, salvadas todas las
distancias, era, al menos en su fase formativa, un intelectual de pies a
cabeza. Ahora bien, alla en 1927 José Ortega y Gasset publico un libro,
interesantisimo como todos los suyos, que tituld Mirabeau o el politico.
En el noble provenzal del siglo XVl contemplaba Ortega «una cima del
tipo humano maés opuesto al que yo pertenezco». Y como no puede caber duda
a nadie de que Ortega y Gasset pertenecia al tipo humano del intelectual
-duda gue roza en bizantinismo, y que nunca se cobij6 en el pecho de
Ortega-, y por consiguiente uno de los temas a desarrollar por nuestro
gran filésofo fue el distinguir entre intelectual y politico, muy a vuelo

de pajaro, y con maxima compresion ideoldgica, me atrevo a decir, con
forzado apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de accion no es el
politico -mas que conclusidn logica, esto es un paralogismo, para Ortega-,
sino el intelectual. El politico no llega, en la inmensa mayoria de los
casos, a ser mas que un ejecutivo de la accion. En cambio, el intelectual
es un tipo pensativo, a quien sus conocimientos y lecturas le hacen

decidir por no actuar. Para el politico la accion se convierte en lo que
Kant denomind un imperativo categorico; el intelectual es el tipo humano
que decide no actuar, inducido por sus conocimientos derivados de la
lectura.

Ahora si que estoy bien pertrechado para volver a la brecha y proclamar:
iSi, sefiores, don Quijote de la Mancha fue un intelectual que decidio
actuar! Maravillosa paradoja, una de las tantas que encierra el Quijote, y
que convierte al protagonista epénimo en el personaje literario mas
querido por las generaciones que fueron, son y seran. Porque un
intelectual que actta -un loco entreverado, como le denominé don Lorenzo
de Miranda- no puede por menos que tocar alguna cuerda armoniosa en el
alma de todo lector, sin mirar en barras de clase social, de afinidades
intelectuales o de partidismos politicos.

Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual, a actuar se
explica por lo que contienen los anaqueles de la biblioteca de su alter

ego, el avejentado hidalgo manchego. Pero debo adelantar que no pienso
repasar los libros que son mencionados y criticados en el capitulo VI,
algunos para ser quemados, Yy son los més; los menos para salvarse del
brazo secular del ama. Creo, sin embargo, que el lector debe considerar
seriamente que en esos libros radica la concepcion del mundo de don
Quijote -como en el Julien Sorel de Stendhal, o0 en la Emma Bovary de
Flaubert-, con un elemento de importantisima plusvalia: de esos libros
emana todo el vivir conceptual y activo de don Quijote en la primera parte
de sus aventuras. Mas la segunda parte es emanacion de la primera, no sélo
en el sentido de lo ya conceptualizado y vivido por el protagonista, sino,
también y tan importante, en el hecho de que los otros personajes ya han
hecho carne de sus conciencias las aventuras de don Quijote de la Mancha
diez afios antes, alla por 1605, narradas en un libro. Como pregunta la
duquesa a Sancho:



-Decidme, hermano escudero: éste vuestro sefior, ¢no es uno de quien
anda impresa una historia que se llama del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal
Dulcinea del Toboso?

(I1, XXX).153

Rondaria yo el campo de las viejas verdades del maestro Perogrullo, si
observase que la segunda parte del Quijote presupone la primera, pero lo
importante es que tantos personajes de 1615 reconocen la absoluta validez
de un vivir literario que transcurri6 diez afios antes. Comenta el socarron
bachiller salmantino:

-No se le quedd nada -respondié Sansén- al sabio en el tintero: todo

lo dice y todo lo apunta; hasta lo de las cabriolas que el buen

Sancho hizo en la manta.

(I, ).

Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que las lecturas -vale
decir, educacion- de cada uno de nosotros constituye la base doctrinal de
nuestras acciones, asi la obra leida sea Il Principe, de Maquiavelo, como

en el caso de Napoleon Bonaparte, o0 Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el
caso de tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura de la Segunda
Guerra Mundial. Esta simple observacion nos debe inducir, de inmediato, a
repasar no tanto los titulos de los libros -tarea de erudito- como los

géneros literarios de las obras que atesoraba nuestro hidalgo. EI mas
superficial repaso demuestra que esa famosa biblioteca no atesoraba mas
que novelas en prosa y libros en verso, de los cuales ninguno pertenecia

al género dramaético. Una segunda ojeada agrupa los libros en estas
categorias: novelas de caballerias, novelas pastoriles, un par de
cancioneros individuales dedicados a la poesia lirica -Pedro de Padilla,
Gabriel Lopez Maldonado- y una media docena de epopeyas renacentistas.
Como conclusién inmediata se puede adelantar que los libros de caballerias
son los que afectan su cerebro y disparan su imaginacion, como ya queda
dicho, y en forma més larga y tendida en el capitulo IV («La locura de
Vvivir»). Y esta es condicion indispensable para que ese hidalgo manchego,
vejancon ahito de lentejas y palominos, se lance en forma empecinada a que
el mundo le hunda costillas y despueble encias. De no haber existido

libros de caballerias el machucho hidalgo nunca hubiere descubierto que
llevaba por dentro un alter ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los
libros de caballerias son para la existencia de don Quijote res sine qua

non.

Las novelas pastoriles agregan una nueva dimension a la imaginativa del
héroe. No me refiero a los episodios pastoriles en si, en los que la
imaginacion de don Quijote no tiene que esforzarse en absoluto para
«pastorilizar» la realidad, como es el caso con el de Marcela y Griséstomo



(capitulos XI-X1V) o el de Leandra (capitulo LI), ambos de la primera
parte. Me refiero, més bien, a episodios en los que la imaginativa de don
Quijote, al tropezar con evidencias de la vida pastoral empirica, de
inmediato las transforma en testimonios de la ideal bucdlica tradicional.
Como cuando encuentra a unos pastores muy reales que le llevaran al
sepelio de Grisdstomo:
Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran
cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio
queso, mas duro que si fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto,
ocioso el cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo -ya lleno,
ya vacio, como arcaduz de noria-, que con facilidad vaci6 un zaque
de dos que estaban de manifiesto. Después que don Quijote hubo bien
satisfecho su estdmago, tomo un pufio de bellotas en la mano vy,
mirandolas atentamente, soltd la voz a semejantes razones:
-Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombres de dorados...

(1, XI).

En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia (I1, LVIII), los
caballeros y damas que en ella se mueven han escogido, libero arbitrio,
vivir la bucolica, pero solo con fines de entretenerse, de pasar el rato,

por ello representan églogas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de
don Quijote, como solo abarca la ecuacion perfecta entre literatura y

vida, le lleva a hacerse paladin de estas contrahechas pastoras, con el
resultado que una tropa de toros bravos lo deja tumbado y maltrechisimo en
el camino.

Pero la importancia del mito pastoril -de las novelas pastoriles que don
Quijote tenia en sus anaqueles- no tiene tanto que ver con esto, sino mas
bien con la base doctrinal que imparte a sus acciones, 0 aspiraciones,
cuando es desalojado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero,
y aclaro, a la triste ocasion en que don Quijote cayo vencido por el
Caballero de la Blanca Luna, alla en la playa barcelonesa. La victoria de
este caballero implica la expulsion de don Quijote del orbe mitico y
perfecto de la caballeria. (Buen momento es éste para recalcar que todo
mito presupone la perfeccion.) Desalojado de un mundo de perfeccion mitica
y de creacion literaria, don Quijote de inmediato suefia con el otro mundo
de anélogas caracteristicas que €l conocia con intimidad -como demuestra
su biblioteca-, y me refiero, claro estd, al mundo pastoril. Por ello, en

el largo camino de regreso a la aldea, la imaginativa de don Quijote, con
todo un orbe inaccesible, no halla donde reposar, hasta que rememora otro
mundo tan ideal como el de la caballeresca de donde ha sido expulsado:
ésta es la base doctrinal e implicita de los proyectos pastoriles de don
Quijote (11, LXVII), de los que he hablado con brevedad antes.

Ese par de ejemplares de poesia lirica que sale a luz en el escrutinio

-los cancioneros de Padilla 'y Lépez Maldonado- es el trasfondo
indispensable de nuestro héroe. Sin la cancidn lirica o épico-lirica,
compuesta y cantada por €l mismo, desde luego, don Quijote se hubiese



quedado bastante corto de la metamorfosis que €l mismo se marcé. Y eso que
su voz dejaba algo que desear: «Con una voz ronquilla, aunque en tonada,
canto...» (11, XLVI).
En cuanto a los copiosos ejemplares de epopeya renacentista que tenia don
Quijote -y la verdad es que no podia tener otro tipo de epopeya en ese
siglo-, esto es, en otra escala, lo mismo que los libros de caballerias.
Representan, o prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel
heroico-caballeresco; en suma, al nivel épico.
Por todos estos motivos, y algunos mas, siempre me ha desazonado
sobremanera el agrio y brevisimo comentario de Miguel de Unamuno a este
capitulo VI de la primera parte:

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta «el

donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la

libreria de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es critica

literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de

vida. Pasémoslo por alto.

(Vida de don Quijote y Sancho).

El desenfoque que estas palabras presupone es muy grande, aunque muy
propio de Unamuno, segln veremos de inmediato. El caso es que don Miguel
de Unamuno, gran vasco, de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores.

Para atisbar la cuestién con un minimo de imparcialidad hay que
retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El problema, y muy a grandes
rasgos, comenzé con el Romanticismo, una suerte de quijotismo ambiental, y
en el peor de los sentidos. La vida se vivio de verdad como si fuese

literatura, lo que llevé a transfigurar la primera gran obra de Goethe,

Die Leiden des jungen Werther, en el irreparable suicidio de Mariano José
de Larra, admirable nombre nuestro que me exime de alargar la lista de
wertherianos, filos o seudos. De todas maneras, la violenta reaccion
antirromantica disocié por completo los términos literatura y vida, que
habian tenido gran compatibilidad desde el amor cortés, por lo menos, como
recordaba yo en el capitulo anterior. La obra toda de Unamuno se puede
entender, en primera instancia, como producto de tal disociacién. Pero si
consideramos a Unamuno como persona, entonces vemos que, en segundo lugar,
y en forma mas sutil y radical, el bilbaino don Miguel era, antes que

nada, hombre de libros, intelectual, como que fue por casi toda su vida
catedratico de griego y rector en Salamanca. En consecuencia, el

intelectual Unamuno nos quiere hacer olvidar, al leer el comentario recién
copiado de su Vida de don Quijote y Sancho, que nos hallamos ante un

libro, el suyo, cuya Unica raison d’étre estriba en ser la reaccion de un
hombre de letras -un intelectual, al fin y al cabo- al libro de otro

hombre de letras -Cervantes, Don Quijote-, cuyo protagonista fue un

hidalgo aldeano e intelectualizado, que fue movido a obrar por otros

libros. Hermosisima galeria de espejos, pero que es un artificio-trampa

muy propio de Unamuno, como cualquier lector de Niebla recordara.

Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo, y es que a

pesar -0 debido a- la importancia que los libros adquieren en la



orientacion vital de un hombre -don Quijote de la Mancha-, estos libros
son quemados. La quema de libros se puede interpretar a dos niveles
distintos, los dos a que funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel
literal, un libro es un conjunto de letras que se agrupan en palabras,
palabras que forman oraciones, oraciones que rematan en parrafos, y de
parrafos que llenan paginas cuyo numero determinara el tamario del libro.
Al nivel simbdlico los significados del libro se multiplican y enriquecen
en gran manera.154 Para todo el mundo el libro es el simbolo de la
cultura, de la difusion de ideas. Para los chinos el libro era uno de ocho
emblemas para resguardarse de los malos espiritus. Para el cristiano el
Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era simbolo de la Creacién, y una
adecuada préactica del método exegético llevaba a revelar la influencia
divina desde el mundo natural hasta las m&s empinadas alturas.

Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado valor simbolico
de un atentado contra la Creacion. Como no se puede matar la ldea
-platonica o no-, se trata de matar las ideas, y la forma mas expeditiva

es eliminar sus medios de difusion, o sea quemar los libros. Esto, en
forma paradojica, demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto
por la literatura. La quema de libros expresa, en esa misma accion, una fe
implicita en el poder de las ideas hechas libros, ya que éstos se

eliminan. Ciertas ideas se consideran peligrosas -contra la religion, la
moral, el Estado, etc.-, y el primer paso para impedir su difusion es el
establecimiento de la censura de libros. Si ésta no es todo lo efectiva

que se esperaba, o bien para desarraigar las ideas -hablo en sentido
etimolodgico: arrancarlas de raiz-, o una combinacién de ambos motivos,
entonces se procede a quemar los libros que con dichas ideas.

La Castilla del siglo XV ya habia presenciado una sistemética quema de
libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta de tal manera en Espafia.
Esto ocurrié a la muerte del eminente y enigmatico don Enrique de Villena,
pariente del propio rey don Juan Il de Castilla, principe y hombre de
letras de conocimientos cientifico-literarios tan profundos que el vulgo
solo podia explicar tanta ciencia en un caballero de la mas alta nobleza
como producto de tratos diabolicos. Como resultado, cuando muri6 don
Enrique, en diciembre de 1434, Juan Il de Castilla ordend la quema de sus
libros para impedir la difusién de ideas tan peligrosas como las que
impulsaron a don Enrique de Villena.155 Es lamentable desde todo punto de
vista que la iniciativa estatal en la quema de libros para desarraigar

ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros dias, en la Alemania nazi o

en la Argentina de la primera presidencia de Peron.

Para la época de don Quijote, Esparia se habia convertido en un monolitico
Estado-Iglesia, cuya Unica organizacion al nivel de todo el vasto Imperio
era el Santo Oficio contra la Heretica Pravedad, vale decir, la

Inquisicion. El Santo Oficio tenia a su cargo la defensa de la fe, de su
integridad y pureza, y por extension natural también tenia a su cargo la
censura de libros. Con eficacia contundente, la Inquisicion procedia
contra los herejes en los famosos autos de fe -0 infames, «segun el color
del cristal con que se mire»-. Contra los libros la Inquisicion disponia

del poder de censura, o sea que se procedia contra las ideas peligrosas a
través de los libros, y contra éstos a través de la mutilacion, que, en
ocasiones, podia llegar a la eliminacion total. Desde el afio de 1551,



cuando apareci6 el primer indice expurgatorio peninsular, el Santo Oficio
hacia circular por todos los rincones del Imperio y por todos los niveles
sociales la lista de libros prohibidos por contener errores o herejias.
Dichos libros prohibidos habia que entregarlos a las autoridades locales

de la Inquisicidn, quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o de
mutilar los pasajes censurables.

Esta apresurada y abreviada vision panoramica nos debe servir, sin
embargo, como telon de fondo al escrutinio de los libros de don Quijote.
Hay, por parte del autor, un deseado trasfondo de actividades
inquisitoriales, logrado a fuerza de alusiones verbales y de semejanzas en
las acciones al nivel méas superficial. No bien entran los cuatro

personajes -cura y barbero, ama y sobrina- en el aposento de los libros,

ya se alude a la eliminacion violenta, more inquisitoriale, de las ideas a
través de los libros: «Podia ser hallar algunos [libros] que no mereciesen
castigo de fuego.» La sobrina aboga enérgicamente por no perdonar a ningdn
dafador. El primer movimiento del cura al abrir el primer libro, que
resulta ser el Amadis de Gaula -lo que provoca el siguiente comentario:
«Parece cosa de misterio esta»-, es de quemarlo «como a dogmatizador de
secta tan mala».156 «Era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la
verdad»; «como se enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia y de
justician.

En forma expeditiva se termina con los libros de caballerias, y se entra

por el campo de las novelas pastoriles. Dice el cura entonces: «Estos no
merecen ser quemados, como los demas, porque no hacen ni haran el dafio que
los de caballerias han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la
sobrina teme el contagio de las ideas expresadas en los libros -en
cualesquier libros, como que viven en estado de bienaventurado
oscurantismo-, y clama por la hoguera: «No seria mucho que, habiendo
sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le
antojase de hacerse pastor.» Bien sabemos que los temores de la sobrina
resultaron proféticos. En consecuencia, se procede a la mutilacién de la
Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar casi todos los demas,
a lo que alude el cura al decir que hay que «entregarlos al brazo seglar

del ama». Es ésta la mas clara alusion, y ya al final del capitulo, al

Santo Oficio, porque, como es bien sabido, los reos que serian quemados en
los autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo seglar», ya

que los eclesiasticos no deben verter sangre.

No quiero entrar en las solemnes lucubraciones de Stephen Gilman acerca
del sentido del ambiente inquisitorial en este capitulo del escrutinio.

Solo quiero abundar en algo expresado con mucha anterioridad, que la
ironia es la tonica del estilo cervantino, y que por ironia entiendo yo el
lazo verbal que acoyunda lo que es con lo que no es. Las buscadas
alusiones a la Inquisicién invocaban en cualquier espiritu un tétrico
ambiente, de angustia y miedo: «Ante el Rey y la Inquisicién, chiton»,
decia la sabiduria popular hecha refran. Pero contra ese negro telon de
fondo se desempefian las regocijadas actividades de los cuatro personajes,
puntuadas por gracioso dialogo. Y un solo ejemplo debe bastar. El cura
decide quemar el Amadis de Grecia, y se funda con este festivo
razonamiento: «A trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor
Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su



autor [= Feliciano de Silva], quemaré con ellos al padre que me engendrd,
si anduviera en figura de caballero andante.»

La situacion es irénica por excelencia. El telon de fondo lo provee la
temida y terrible Inquisicion. Las actividades no son del todo
sancionables, en el sentido de que toda quema de libros implica un asalto

a la integridad intelectual. Pero el dialogo que transcurre contra ese

telon de fondo y que puntla dichas actividades rebosa de humor. Es un
anticipo técnico del capitulo XX de la primera parte -que ya usé con fines
analogos en mi capitulo 111-, cuyo epigrafe suena a militar charanga: «De
la jamas vista ni oida aventura que con mas poco peligro fue acabada de
famoso caballero en el mundo, como lo que acabé el valeroso don Quijote de
la Mancha.» Y estos clarinazos sirven para introducir la maloliente
aventura de los batanes, que culmina con la diarrea de Sancho Panza.

El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz del dia las raices
intelectuales del hombre que ha dado en llamarse don Quijote de la Mancha.
No hay para qué repasar titulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de
libros de caballerias, novelas pastoriles, un par de muestras de poesia
lirica y varios poemas épicos. Decia también yo (supra) que la vida de don
Quijote ilustraba en todo momento su respuesta y reaccién ante las
insinuaciones de dichos libros. Pero la filosofia del siglo XX nos ha
ensefiado que el hacer es tan importante en la vida humana como el no
hacer, que para adentrarnos en el sentido de la vida tenemos que sumar y
conjugar hacer y no hacer. En forma traslaticia, se puede afirmar que la
presencia es tan importante como la ausencia. Lo que transportado al
contexto del capitulo VI de la primera parte del Quijote implica que los
géneros ausentes de los anaqueles del caballero andante son de parecida
utilidad, a los fines de una suerte de radiografia intelectual, como los
géneros que si estan alli representados.

Al filo del siglo XVII habia varios grandes géneros de amplia
representacion en Castilla, y que no hallamos en la biblioteca de don
Quijote. Algunas de estas ausencias son mas faciles de explicar que otras.
Por ejemplo, no creo que pueda causar mayor extrafieza el hecho de que en
toda la biblioteca no hay ni un solo ejemplar de la importantisima
literatura espiritual. No hay libros de ascética ni de mistica, ni

siquiera libros de devocion. Mas no hubiese sido convenible llenar
anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante con tales

libros. El propio Ifiaki de Loiola, sediento de «gloria militar», fue «muy
curioso y amigo de leer libros de caballerias», hasta la casi fatal herida

en el cerco de Pamplona de 1521. Sélo en su larga convalecencia llegé a
las alturas de la literatura espiritual: una vida de Cristo y un Flos
sanctorum, como nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribadeneira en
la Vida (1583), capitulos I y Il. De la lectura, y a la larga, provino la
conversion, y por eso hoy en dia todos veneramos a San Ignacio de Loyola,
nuestro celestial Quijote vasco.

Por motivos analogos, también resultaria un poco inverosimil hallar libros
de filosofia o de historia. La historia castellana don Quijote la conoce

bien, como demuestra a menudo, en particular en lo que en alguna forma
rozaba la caballeria. Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en
absoluto una biblioteca particular sobre el tema.

Don Quijote conocia buena parte del Romancero de memoria, y el capitulo



que antecede al escrutinio nos lo demuestra cumplidamente, y, sin embargo,
no hay ningin romancero en su biblioteca. Aqui la explicacion, aunque
sencilla, es muy distinta. EI Romancero vivio, y en buena parte todavia
vive, en la tradicion oral, lo que equivale a decir en boca de todos. Como
cantares epico-liricos de vieja solera en la tradicion, los conocia de
memoria todo el mundo. En la segunda parte, cuando amo y escudero van
camino del pueblo de Dulcinea, a la noche, tropiezan con un labrador con
arado y dos mulas, que venia cantando:

Mala la hubisteis, franceses,
en esa de Roncesvalles,

con minima variante de un romance architradicional del ciclo de
Roncesvalles. Y todo esto provoca un sarcastico comentario de Sancho
Panza, quien a su vez recuerda el romance de Calainos («Ya cabalga
Calainos a la sombra de una oliva»). Seria fatuo suponer que labriego y
Sancho disponian de sendas bibliotecas.

Caso distinto nos presentan los romances artisticos, lo que Ilamamos el
Romancero Nuevo, y que en gran medida fue labrado por Lope de Vega y don
Luis de Gongora. En gran medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito
considerable, a lo que contribuyd el propio Cervantes, y en medida no
escasa, por testimonio propio.157 Y don Quijote no posee ninguno de estos
romancerillos. Pero es facil de entender, no bien se recuerda que el
Romancero Nuevo fue producto de pocos para pocos -ambos términos usados en
sentido relativo-, y aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los
siglos de vigencia del Romancero tradicional, ocurrio entre la poblacion
cortesana, en particular, y urbana, en general. Vale decir, lo que don

Quijote no fue ni quiso ser.

Se ha acusado a don Quijote -pienso en E. F. Rubens no tener tampoco en su
biblioteca obras de teatro ni novelas picarescas, cuando el caso es que
ambos generos juegan importante papel en su historia. Las discusiones
sobre el teatro forman el meollo de los capitulos XLVII-L de la primera
parte. Mas de inmediato hay que puntualizar que la persona que trae todos
los ejemplos dramaticos es el andnimo canoénigo toledano, no don Quijote,
en absoluto, quien centra todos sus ejemplos en sus favoritos libros de
caballerias. Y respecto a la picaresca, basta recordar que la Unica

mencion a obra del género es por boca de Ginés de Pasamonte, en la
aventura de los galeotes, cuando con tono de admirada envidia menciona al
Lazarillo de Tormes.

El lector moderno, mejor dicho el critico moderno, sufre a menudo de un
grave despiste, cuyas causas diagnostico con su agudeza y erudicion de
siempre mi llorado amigo Antonio Rodriguez-Mofiino. La desorientacion, tan
prevalente en la critica actual, surge porque trasponemos en forma
instintiva, sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los

Siglos de Oro. Aceptamos con perfecta naturalidad la existencia de
bibliotecas extraordinarias, como las del Congreso en Washington, el Museo
Britanico, la Nacional de Paris y hasta la nuestra de Madrid. Con la misma



ecuanime naturalidad aceptamos el hecho de que desde el siglo XVI1I1 -y en
algunos casos antes- se ha venido realizando una extraordinaria labor de
publicar obras y autores inéditos, en muchisimos casos en estupendas
ediciones criticas. Lo que cualquier profesor o erudito de hoy puede
consultar en su biblioteca universitaria, y en tantos casos en la suya
particular, hubiese tumbado de espaldas al propio Nicolas Antonio, el
principe de los bibliografos esparioles.

Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvidamos que los mas altos
nombres de la lirica de aquellos siglos no publicaron -por motivos
disimiles- su obra poética. No la publico Garcilaso de la Vega ni lo hizo
don Luis de Gongora y Argote. Ni fray Luis de Ledn ni San Juan de la Cruz
sintieron comezon por publicar su divina poesia. EI conocimiento de estas
obras fue en su época privilegio de poquisimos. Hoy en dia olvidamos la
realidad, o la ignoramos, y la suplantamos por nuestras experiencias de
bachillerato. Y basta con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho
hidalgo de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca biblioteca
como la que un siglo antes reunié el marqués de Santillana. Cualquier otra
cosa seria «pedir cotufas en el golfo», como apunt6 Sancho.

Asi y todo, si volvemos a los libros que don Quijote si poseia, 0 a lo

menos a los que nosotros sabemos que poseia, hay que reconocer que su
biblioteca padecia de total falta de actualidad; no poseia ningin

best-seller de sus afios, ni siquiera libros menospreciados, pero

recientes. El libro de més reciente estampa, al menos entre los que salen

a luz con motivo del escrutinio, es El pastor de Iberia (1591), de

Bernardo de la Vega.158 De los demas libros ninguno traspasa la década de
1580.

Todo esto merece cavilacion, ya que las aventuras de don Quijote de la
Mancha, en su primera edicion, salieron a la luz en 1605. La diferencia
implicada es de unos quince afios entre lo que podriamos denominar la
chifladura del hidalgo manchego y el més reciente libro que habia leido,
que ni siquiera era libro de caballerias. La distancia que separa quince

afios de vida fue vista e interpretada por Jose Ortega y Gasset como la
distincion mégica que separa a una generacion de otra -a nosotros de
nuestros hijos, o quizas al revés-, problema que ha refinado su discipulo
Julian Marias en El método historico de las generaciones (1949). En el
transcurso de ese periodo de quince afos se efectla una transformacion de
valores que arrincona a la vieja generacion con sus valores e impone a la
nueva generacion con una asimismo nueva axiologia. Entonces, y en
consecuencia, no cabe dudar que don Quijote de la Mancha era un retrasado
generacional, alguien que llegé tarde a la vida y, por lo tanto, de gusto
anticuado e inactual.

Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la mente los contenidos
de su biblioteca, vale decir, el alimento diario de un hombre: novela 'y
poesia. Falta el forraje intelectual que hace que el muchacho llegue a
hombre, ese pienso -claramente espiritual, digo yo- que ayuda a que el

nifio entre en afos, y asi adquirir ese temple de espiritu que permite, a
cierta edad, sonreirse al oir exclamaciones liricas por el estilo de
«Juventud, jdivino tesoro!»

Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Quijote no progreso
desde su juventud. Desde su autobautismo hasta su muerte don Quijote se



comporta como un muchacho encarnado en el cuerpo de un viejo. En ningln
momento le aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina
bajo su techo y proteccion. Al contrario, desde un principio le vemos
evadir esa responsabilidad entre sigilos y cautelas: «Y asi, sin dar parte
a persona alguna de su intencion y sin que nadie le viese, una mafiana,
antes del dia...» (I, 11). Anéloga irresponsabilidad caracteriza su
segunda salida: «Sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni don Quijote
de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin que persona los
viese» (I, VII). La tercera salida necesita mas largos preparativos y mas
cautelas, porque ama y sobrina esta vez sospechan las intenciones de don
Quijote. Las dos mujeres si tienen sentido de la responsabilidad familiar
y tratan de evitar la salida inminente: «Por mil sefiales iban coligiendo
que su tio y sefior queria desgarrarse la vez tercera, y volver al
ejercicio de su, para ellas, mal andante caballeria: procuraban por todas
las vias posibles apartarle de tan mal pensamiento» (I, V). Sigue un
largo razonamiento entre el caballero y las dos mujeres, en que el «loco
entreverado» las asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este
momento la sobrina pronuncia ciertas palabras que bien vale la pena
recordar aqui porque nos retrotraen al tema del joven-viejo: «Que se dé a
entender [Don Quijote] que es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas,
estando enfermo, y que endereza tuertos, estando por la edad agobiado»
(ibidem). Y he desembocado en el topico tradicional del puer-senex, como
lo denomind Ernst Robert Curtius al estudiarlo con su reconocida
ciencia.159 El topico llega a la Edad Media con el respaldo de toda la
sabiduria de Salomédn: «Senectus enim venerabilis est non diuturna, neque
annorum numero computata. Cani autme sunt sensus homini...» (Sapientia,
VI, 8-9). De haber tenido mas lecturas, la sobrina bien podria haber dicho
con Salomon a su sefior tio que las canas no son indice de la prudencia en
el hombre. Y todo esto se complica por la locura de don Quijote.
Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e impedirle nueva
salida se ven coartados, sin embargo, por la intervencion de Sansén
Carrasco, quien las recata sus segundas intenciones, que se haran claras a
todo el mundo -menos a don Quijote, claro esta- sélo después de la
aventura del Caballero del Bosque (I, XV). El sentido de responsabilidad
que sienten las dos mujeres por don Quijote, y que éste no tiene en
absoluto, las lleva al punto de la desesperacion: «Las maldiciones que las
dos, ama y sobrina, echaron al bachiller no tuvieron cuento; mesaron sus
cabellos, arafiaron sus rostros, y al modo de las endechaderas que se
usaban, lamentaban la partida como si fuera la muerte de su sefior» (11,
VII).
So6lo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado el buen juicio,
cuando ya no esta mas loco, recobra el sentido de la responsabilidad
familiar. Esto se hace clarisimo en su testamento:

ftem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a Antonia Quijana,

mi sobrina, que esta presente, habiendo sacado primero de lo mas

bien parado della lo que fuere menester para cumplir las mandas que

dejo hechas; y la primera satisfacion que se haga quiero que sea

pagar el salario que debo del tiempo que mi ama me ha servido, y mas

veinte ducados para un vestido.



(11, LXXIV).

Para no abundar en mas ejemplos, creo que no puede caber duda alguna en
nadie acerca del idealismo impulsivo que impele de continuo a don Quijote
y que distingue ya la primera aventura del novel caballero, la de
Andresillo:
-Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues tan presto me
pone ocasiones delante donde yo pueda cumplir con lo que debo a mi
profesion, y donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. Estas
voces, sin duda, son de algin menesteroso 0 menesterosa, que ha
menester mi favor y ayuda.

(1, IV).

En estas palabras relucen también las otras caracteristicas permanentes de
las aventuras de don Quijote y de su accion en el mundo: su generosidad
entusiasta y su entrega completa al ideal. Pero todas éstas son
caracteristicas de la juventud, lo que, en forma irénica y paradojica,
confirmara el titulo de la obra de Pio Baroja Juventud, egolatria (1917),
porgue en el momento en que el gran donostiarra designa asi a su juventud
él ya habia entrado en la madurez, como que contaba cuarenta y cinco afios.
Pero el cincuenton hidalgo de aldea no quiere reconocer las limitaciones
que impone la edad, ya que en su locura la mente juvenil le ha reencarnado
en el cuerpo de un viejo, como le censura la sobrina en el pasaje copiado
maés arriba. El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su platica con el
escudero del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque acusa a su amo
de bellaco:

-Eso no es el mio -respondidé Sancho-: digo, que no tiene nada de

bellaco; antes tiene una alma como un cantaro: no sabe hacer mal a

nadie, sino bien a todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le hara

entender que es de noche en la mitad del dia, y por esta sencillez

le quiero como a las telas de mi corazén, y no me amafio a dejarle,

por mas disparates que haga.

(11, X111).

Conmovedora declaracidn, en la que veo yo la fuente directa de Mark Twain,
cuando comenzo a idear las regocijadas aventuras de Tom Sawyer (1876) y

las de su compinche Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con mucha
anterioridad y que mas vale explicar un poco mejor en la oportunidad (vide
supra, capitulo I11). Recordemos que Tom Sawyer, un nifio al comienzo de

sus aventuras, es otro imaginativo como don Quijote. En determinado
momento Tom y Huck y otros compafieros mas atacan a un grupo de colegiales
que estan de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo de «Spanish



merchants and rich A-rabs», pero la realidad se niega a transformarse y
ceder a la imaginacion, y hay que reconocerla como tal. Huck se queja a
Tom de que la realidad sea tan pedestre y que hayan tenido que huir ante
la inesperada presencia del maestrescuela. Como explica Huck:
I didn’t see no di’monds, and | told Tom Sawyer so. He said there
was loads of them there, anyway; and he said there was A-rabs there,
too, and elephants and things. | said, why coulnd’t we see them,
then? He said if | warn’t so ignorant, but had read a book called
Don Quixote, | would know without asking. He said it was all done by
enchantment.

(The Adventures of Huckleberry Finn, 111).

Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad deseada: Huck es a
Sancho lo que Tom es a don Quijote. Pero la clave interpretativa de Mark
Twain es que Tom y Huck son dos nifios. Don Quijote es un cincuenton y
Sancho no es mucho més joven. El novelista norteamericano concibe los
disparates de don Quijote como propios y pertenecientes a la nifiez; en vez
de encarnar la mente de un nifio en el cuerpo de un viejo -como en el caso
de don Quijote, el puer-senex por excelencia-, Mark Twain corrige lo que
él considerd gravisimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna en el
cuerpo de un nifio.
No entra en mis planes discutir el acierto de la correccion de Mark Twain.
Pero si me interesa destacar el hecho de que desde la perspectiva de esa
correccion empezamos a apreciar con gradual nitidez el componente infantil
de la mentalidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez,
en el escrutinio de su libreria. Y ya que estoy en el tema de brillantes
reelaboraciones posteriores del personaje de don Quijote, quiero mencionar
otra que alla en el capitulo Il estudié muy brevemente junto con Tom
Sawyer. Me refiero al protagonista de El idiota, de Dostoievski, el
principe Myshkin. Es posible, asimismo, que la misma declaracion
conmovedora de Sancho copiada maés arriba haya disparado la imaginacion del
gran novelista ruso. Conviene no olvidar que Dostoievski declar6 en su
Diario de un novelista: «He querido representar en mi “idiota” a un hombre
positivamente bueno.» Si desde este angulo de visién volvemos ahora a don
Quijote, se empieza a destacar gradualmente el componente de bondad y
altruismo que entra en la personalidad del inmortal personaje. Y quiza,
quiza, sean estos factores -infantilidad, bondad, altruismo- los que
instintivamente han atraido a innUmeras generaciones de lectores y han
hecho de la forma de vida de don Quijote algo tan inalcanzable como
apetecible.
Sin haber sutilizado tanto, ya me habia dado la razén Santiago Ramén y
Cajal, nuestro méas memorable hombre de ciencia, en un magnifico discurso:

Labor de alta pedagogia y de verdadera regeneracion es corregir en

lo posible los vicios y defectos mentales de la raza espafiola, entre

los cuales acaso el mas fértil en funestas consecuencias sociales es

la escasez de civismos nobles y desinteresados, de sanos y

levantados quijotismos en pro de la cultura, elevacion moral y



prosperidad duradera de la patria.

(Psicologia de don Quijote y el quijotismo, 1905).

Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental, que ya insinué, de
que el caso de don Quijote es mas complejo que la suma de sus partes,
porgue don Quijote esta loco. Y ya hemos visto que su tipo especial de
locura la definié muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco
entreverado». Este diagnostico lego sirve para explicar el mundo de
contradicciones que abriga don Quijote en su pecho. Es un loco con
momentos de gran sensatez, lo que hace exclamar a su sobrina: «jQue sepa
vuestra merced tanto, sefior tio, que, si fuese menester en una necesidad,
podria subir en un palpito e irse a predicar por esas calles...» Lo que
confirma mas tarde Sancho Panza:
-Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y de sustancia suele
decir que podria yo tomar un pulpito en las manos y irme por ese
mundo adelante predicando lindezas; y yo digo dél que cuando
comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no sélo puede tomar
pulpito en las manos, sino dos en cada dedo, y andarse por esas
plazas a ¢qué quieres, boca? jValate al diablo por caballero
andante, que tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi anima que s6lo
podia saber aquello que tocaba a sus caballerias; pero no hay cosa
donde no pique y deje de meter su cuchara.

(11, XXI1).

Es evidente que nuestro puer-senex tiene el impetu del adolescente y la
discrecion de la madurez. La sobrina acaba de acusar a su tio de padecer
de «sandez tan conocida», pero pocos minutos mas tarde se ve obligada a
reconocer que su tio «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si
quisiera ser albafiil, que supiera fabricar una casa como una jaula» (ll,
VI). Pero esto es en los momentos de lucidez del caballero, el resto del
tiempo bien sabemos que esta loco rematado; sabemos, asimismo, como llegd
a ese estado de locura. En casi perfecta sincronia, muy pocos afos antes,
el protagonista de Hamlet, Prince of Denmark se finge loco para disipar
las sospechas de su tio Claudius. El pobre principe de Dinamarca -Hamlet
la Duda, don Quijote la Fe, segun la atractiva formula de Turguenev- se
define, en cierta ocasion, como un nuevo «loco entreverado»:

I am but mad north-north-west: when the wind is / southerly I know a

hawk from a handsaw.

(11, ).

La sensatez de Hamlet le lleva a un cimulo de dudas que le inhibe para la



accion. La locura divina de don Quijote -segun la definicién de Platon-
linda, a veces, con la discrecion de la madurez sensata. Pero Hamlet finge
su locura, mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con don
Quijote, como experimentan tantos de sus conocidos, estamos en presencia
de una persona que es de una manera (loco) y se presenta de otra (cuerdo).
Mas como decia yo en el mismo capitulo 111, cuando una persona, cosa o
hecho es de una manera y se presenta de forma distinta, nos hallamos ante
una definicidn taxativa de ironia, «disimulo», en su sentido etimoldgico.

Y volvemos a desembocar en la norma irénica del Quijote: en el mundo de
los baciyelmos la ironia es una necesidad vital, como demostro Cervantes.
La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su famoso mondlogo:

To be, or not to be: that is the question.
Wether’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrogeons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more...

(1, 1y

En contraposicion, ya hemos visto que don Quijote tiene poquisimas
oportunidades para expresarse en monologos, dado que son muy contadas las
ocasiones en que el caballero se queda solo. Claro esta que esos muy pocos
momentos de soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer
algo mas de la intimidad del héroe, como espero haber demostrado en los
capitulos V y VL. Y si en el episodio de la penitencia en Sierra Morena y
en la cueva de Montesinos podemos calar mucho mas hondo que antes en la
personalidad de don Quijote no es precisamente por el uso del mondlogo.
No creo correr el riesgo de provocar mayor disentimiento si afirmo que la
personalidad de don Quijote se expresa en el dialogo con tanta o mayor
eficacia que en las acciones. En realidad, una de las tantas maravillas
que encierra el Quijote es la perfecta relacion entre dialogo y narracion,
inhallable en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de
que Cervantes se lanzé a la vida literaria en el teatro, episodio de su
vida que recordd con harta satisfaccion en el «Prdlogo al lector» de sus
Ocho comedias y ocho entremeses (Madrid, 1615).
En el Quijote, y mucho antes que él, el dialogo es, en su expresion mas
profunda, forma del conocimiento. EIl tono festivo del siguiente ejemplo no
nos debe hacer perder de vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote
vuelve a su aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en
determinado momento Sancho conmina a su amo a que le responda a ciertas
preguntas «con toda verdad», lo que incomoda un poco al caballero
encantado, quien contesta: «Digo que no mentiré en cosa alguna.» Con esta
seguridad comienza el interrogatorio dialogal:

-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y asi,



porque hace al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con
acatamiento, si acaso después que vuestra merced va enjaulado y, a
su parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de
hacer aguas mayores 0 menores, como suele decirse.

-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclarate mas, si quieres
que te responda derechamente.

-¢Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas menores o
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues
sepa que quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se
escusa.

-iYa, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo.
iSacame deste peligro, que no anda todo limpio!

-jAh! -dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo que yo deseaba
saber como al alma y como a la vida.

(I, XLVI-XLIX).

Con una extraordinaria adaptacion y aplicacion del metodo socratico,
Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas verdades que llevan,
indefectiblemente, a la siguiente conclusion: «Los que no comen, ni beben,
ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales estan
encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para
Sancho, como para tantos otros personajes, el encantamiento es un
misterio, y la incognita suprema en este momento es averiguar si don
Quijote esta encantado o no. En forma dialéctica el escudero obliga en
esta ocasion al caballero a admitir que no va encantado: «Verdad dices,
Sancho -respondié don Quijote-.» La mayéutica de Socrates, tal cual la
conocemos a través de los didlogos de Platon, jamas se vio puesta a
averiguaciones como la precedente, pero con eficacia analoga a la de
Socrates, Sancho Panza ha extraido la verdad de don Quijote.

La afirmacidn de que el didlogo es una forma del conocimiento se puede
ensayar con otra piedra de toque. El inglés Thomas Carlyle decia que «es
necesario amar para conocer» (Sartor Resartus. The Life and Opinions of
Herr Teufelsdrdckh, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan
excelsa como el verdadero amor, y asi lo expresé Cicerdn en su gran
didlogo De Amicitia. Muchos siglos més tarde, el gran romantico inglés
lord Byron escribi6 en sentidos versos: «Fictions and dreams inspire the
bard / Who rolls the epic song; / Friendship and Truth be my reward.» Y
acaba diciendo: «Friendship is Love without his wings» (Hours of Idleness,
1807). Al socaire del dialogo ciceroniano y de afirmaciones taxativas de
Avristoteles («La amistad es una especie de virtud o implica virtud», Etica
a Nicomaco, 8.1.1155a4) y otros factores que no vienen al caso, la amistad
como tema literario y ensayistico adquiere gran boga en el Renacimiento. Y
no hay que ser muy lince para observar que la amistad se expresa en el
dialogo. Por todos estos motivos es natural y emocionante a la vez que el
derrotado don Quijote se dirija a su escudero como «jOh Sancho bendito!
iOh Sancho amable!» (11, LXXI). Y no menos conmovedor es para mi que
Sancho Panza, desde lo mas alto de la rueda de su Fortuna, cuando ya esta



instalado como gobernador de la insula Barataria, escribe a suamo y le
Ilama «sefior mio de mi alma» (11, I1).
Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdos, que tanto aprendio de
Cervantes en general y de esta novela en particular, escribia en el
prélogo a El abuelo (1897), novela dialogada por cierto: «El sistema
dialogal ... nos da la forja expedita y concreta de los caracteres.» jCon
cuanta antelacion y qué bien lo sabia Cervantes! Don Quijote y Sancho
Panza se hacen en dialogos de verdadera paz y amistad -con algun
quebranto, como ocurre en las mas unidas familias-, al punto que Salvador
de Madariaga pudo hablar de la quijotizacion de Sancho Panza y de la
sanchificacion de don Quijote (Guia del lector del «Quijote», 1926). Amo y
escudero tocan en sus conversaciones todos los temas de la vida y de lo
que ya no es vida: «Quiero decir -dijo Sancho- que nos demos a ser santos,
y alcanzaremos mas brevemente la buena fama que pretendemos» (11, VI11).
En la maravilla del didlogo se moldean nuestros dos protagonistas con todo
el cuidado y celo de nuevos Fidias. La propia mujer de Sancho Panza queda
estupefacta ante el cambio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho
-replico Teresa-: después que os hicisteis miembro de caballero andante
habléis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda» (I1, V). Los
profundos raciocinios de don Quijote dejan asombrado a Sancho:

-¢ Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y

a jurar que este mi sefior es loco? Digan vuestras mercedes, sefiores

pastores: ¢hay cura de aldea, por discreto y por estudiante que sea,

que pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero andante,

por mas fama que tenga de valiente, que pueda ofrecer lo que mi amo

aqui ha ofrecido?

(11, LVII).

Permitaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus mejores ensayos:
«Surely, of all the rights of man, this right of the ignorant man to be
guided by the wiser, to be gently or forcibly, held in the true course by
him, is the indisputablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre,
fundamental e indisputable en la opinion de Carlyle, se habia acogido
mucho antes Sancho Panza. Por eso en el lecho de muerte de don Quijote
-Alonso Quijano el Bueno, mejor dicho- siente en forma anticipada su
desamparo, y llorando le implora a su amo: «No se muera vuestra merced,
sefior mio» (11, LXXIV). Pero su amo ya ha enfrentado la Eternidad.

El dialogo sirve a don Quijote y a Sancho de una verdadera propedéutica
vital que bien deberiamos imitar nosotros. Lo malo es que en esta
fementida edad hay gran carestia de Quijotes y hasta de Sanchos. La
leccion inolvidable de los dialogos del Quijote no hallo mejor forma de
expresarla que en esta parafrasis de unas palabras de Miguel de Unamuno,
escritas con motivo totalmente ajeno al mio, aunque asestadas a un blanco
no muy apartado del mio: jQué cosas se decian! Eran cosas, no palabras.160
La adquisicion de conocimiento certero y eficaz no deja de estar
acompanada de dudas, a las que a menudo se sobrepone la voluntad de don
Quijote, pero no siempre.161 Un caso en que la voluntad rechaza con



integridad la duda, sin dejarla que termine de aflorar a la conciencia, se
nos presenta apenas comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el
novel caballero ha requerido las mohosas armas de sus antepasados, pero
entre ellas no habia celada de encaje, sino morrion simple. El caballero
se la fabrica de carton y, para probarla, le asesta una cuchillada que la
deshace. «La torno a hacer de nuevo ... y sin querer hacer nueva
experiencia della, la diputd y tuvo por celada finisima de encaje» (I, ).
Ha triunfado la voluntad. Pero ya hemos visto (supra, capitulo VI) que las
dudas se multiplican en el pecho de don Quijote: ¢Dulcinea es la
emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a ajos? ¢Qué vio, de
verdad, en la cueva de Montesinos? En su oportunidad destaqué como este
cumulo aplastante de dudas fuerza a don Quijote de la Mancha a la
increible humillacion de interrogar al mono de maese Pedro acerca de la
verdad.
Con perfecta sincronia Hamlet y Othello, lo mismo que don Quijote,
aprendieron que una vez que la duda entra en el pecho es casi imposible
expulsarla. El desconcierto vital en que se encuentra el caballero andante
respecto a la cueva de Montesinos solo ha sido ahondado por la capciosa
respuesta del mono. La carcoma de la duda est& a punto de echar a pique el
barco de sus esperanzas, y don Quijote, desesperado, casi al final de su
vida en Barcelona, recurre a la cabeza encantada de don Pedro Moreno:
«¢ Fue verdad, o fue suefio lo que yo cuento que me paso en la cueva de
Montesinos? ¢ Seran ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¢ Tendra
efecto el desencanto de Dulcinea?» (Il, LXII). La vida se le iba a
raudales a don Quijote de la Mancha por los boquetes abiertos en su
gloriosa voluntad de otrora por cada una de esas preguntas. Qué mal
entendio la tragedia de la duda Unamuno cuando escribid: «Fe que no duda
es fe muerta» (La agonia del Cristianismo, 1925). Mi religion, y la de don
Quijote, nos aproxima mucho més a la actitud de lord Tennyson cuando
escribio: «Doubt is Devil-born» (In Memoriam, 1850).
Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto punto, con lo que
quiero decir que sélo son gajes de su condicion esencial de ser caballero
andante. Con la mayor gravedad entona don Quijote en un pasaje ya citado:
«Y0 soy enamorado, no més de porque es forzoso que los caballeros andantes
lo sean» (11, XXXII). La tragedia irremediable ocurrird cuando el
caballero andante dude de su condicion de tal y se pregunte si es
caballero andante o no. Desde un principio tenemos sélida evidencia de que
al respecto no cabe la menor duda, ya que todo estriba en un acto de
voluntarioso autobautismo y una subsecuente armazén de caballeria que
efectivamente ocurren.
Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante. Y esta condicion vital
casi se la puede tocar €l mismo con el dedo. En la primera visita a la
venta de Juan Palomeque el Zurdo todos recordaremos que al final de la
desastrada visita unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad.
Su amo trata de socorrerle, pero sus maltrechos huesos no le permiten
desmontar de Rocinante. Cuando todo ha acabado, comenta don Quijote a su
fatigado escudero:

Por la fe de quien soy, que si pudiera subir 0 apearme, que yo te

hiciera vengado, de manera que aquellos follones y malandrines se

acordaran de la burla para siempre, aunque en ello supiera



contravenir a las leyes de la caballeria, que, como ya muchas veces
te he dicho, no consienten que caballero ponga mano contra quien no
lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y persona, en caso

de urgente y gran necesidad.

(I, XVII).

En ocasién mucho mas solemne, ya que es contingente a la calidad de
caballero andante o no de don Quijote, es decir, a su condicion de ser,
nuestro héroe responde a las insidiosas preguntas de su sobrina:
No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni todos los
cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de
haber en el mundo; y aunque todos seamos caballeros, va mucha
diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir
de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo
el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni
frio, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros andantes
verdaderos, al sol, al frio, al aire, a las inclemencias del
tiempo...

(I1, VI).

Pero mucho mas tarde nos enteramos, en forma tan imprevista como solapada,
de que la fe de don Quijote en creer ser caballero andante de verdad
estaba totalmente socavada hasta esa ocasion. Cuando llega don Quijote al
palacio de los duques nos estrellamos ante la contundente afirmacion de
que el caballero andante -un hombre, cualquier hombre- ha vivido, y a
sabiendas, una mentira, que su ser esencial no es eso, sino una pose.
jHorror!:
Todos o los mas derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote
y sobre los duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquel
fue el primer dia que de todo en todo conocio y creyo ser caballero
andante verdadero.

(11, XXXI).

Este es el momento en que caemos, en forma inesperada, en la cuenta de que
las dudas de don Quijote de la Mancha se habian remontado, desde mucho
antes, a alturas ontologicas. El caballero andante ha vivido en dudas

acerca de la calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusion se

puede decir que don Quijote bien podria haber repetido con castizos

acentos aquello de «To be or not to be». Pero lo extraordinario es que con
los acordes de su propia vida don Quijote compuso un triunfal himno a lo
que Thomas Carlyle en su Sartor Resartus llamé «The Everlasting Yeax.



Responder armdnicamente al si eterno es vivir a la altura de las
circunstancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las de mafiana. Si

ésta es la leccion que nos da don Quijote como forma de vida, entonces yo
sé que todos debemos volver a esa empresa.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo



