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Direcciones de la novela española de postguerra 
      
 
 
 
 
 
      Ocuparse de literatura actual es una tarea que ofrece numerosos  
      inconvenientes: por mucho que se desvele, uno no puede conocer todo  
      aquello que se está produciendo; si no se contenta con la mera  
      información, habrá de emitir interpretaciones y formular juicios de valor  
      necesariamente provisionales, puesto que el propio dictamen habrá de irse  
      modificando al paso de los años, conforme surjan realidades que alteren la  
      visión que se había alcanzado de las anteriores. Pero, por otro lado,  
      ocuparse de la literatura del presente es un ejercicio que, puesto en  
      práctica con intención honesta, puede proporcionar un notable  
      enriquecimiento de la experiencia intelectual: aprendemos a conocer mejor  
      a los hombres de nuestro tiempo y, a través de ellos, a nosotros mismos en  
      las circunstancias que nos han formado y nos están formando; podemos  
      arriesgar nuestro pensamiento y capacidad de compromiso, eligiendo entre  
      distintas ofertas que el espíritu de nuestra época nos hace; y acaso  
      llegamos a prestar una contribución, por modesta que sea, al  
      esclarecimiento de las aspiraciones e ideales, de las realidades básicas y  
      de las formas expresivas de quienes escriben y de sus lectores. Yo, al  
      menos, puedo decir que, componiendo el libro Novela española de nuestro  
      tiempo, publicado hace menos de un año, jamás perdí de vista las  



      limitaciones a que me obligaba, pero tampoco ignoré esa íntima recompensa  
      de un más claro entendimiento para mí mismo y acaso para otros. Hago estas  
      consideraciones porque inevitablemente habré de repetir aquí no pocos  
      razonamientos contenidos en aquella publicación e introducir algunas  
      modificaciones. El poder repetir puntos de vista, por enojoso que sea a  
      quien tal vez los conozca, me satisface como comprobación de que no eran  
      opiniones volanderas, sino resultado de largas lecturas y reflexiones. El  
      poder modificar ciertas ideas me satisface aún más porque significa que ni  
      la novela española actual está en vía muerta ni yo tampoco. 
      Me referiré primero a lo que algunos críticos han opinado acerca de la  
      evolución de la novela de postguerra, con el fin de poder delinear más  
      claramente mi criterio. Expondré luego éste, abreviando mucho lo que en la  
      publicación citada atañe a la novela existencial y a la social. Haré la  
      apreciación de un tercer tipo de novela que provisionalmente llamo  
      estructural y sobre el que apenas escribí en el libro mencionado porque  
      aún no llegaba a verlo con la relativa precisión con que ahora lo voy  
      viendo (y en esto consistirá la más importante modificación). Por último,  
      escogiendo un recurso técnico, la discontinuidad, intentaré mostrar, a  
      través de este caso específico, uno entre tantos, el distinto sentido que  
      adquiere una misma posibilidad formal según su correspondencia con cada  
      uno de los tres tipos de novela señalados. 
      Antes de 1936 vivían y escribían novelas escritores como Unamuno,  
      Valle-Inclán, Azorín, Pérez de Ayala, Miró y Gómez de la Serna. También  
      escribían novelas otros autores menos insignes, como Benjamín Jarnés,  
      Ramón Sender, etc. Reconociendo a todos su valor y la importancia y  
      oportunidad de su obra, debe reconocerse igualmente una cualidad que les  
      diferencia respecto a los novelistas posteriores a 1939, y es que casi  
      todas sus novelas aspiraban a una autonomía artística absoluta, arraigada  
      desde luego en la esencia humana universal, pero sin conexión suficiente  
      con la existencia histórica y comunitaria de los españoles. Esta conexión  
      es precisamente lo que buscaban los más y los mejores novelistas después  
      de la guerra civil, y a esto es a lo que podemos llamar realismo,  
      entendiendo por tal la atención primaria a la realidad actual concreta, a  
      las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive. Ser  
      realistas significa tomar esa realidad como fin de la obra de arte y no  
      como medio para llegar a ésta: sentirla, comprenderla, interpretarla con  
      exactitud, elevarla a la imaginación sin desintegrar ni paralizar su  
      verdad, y expresarla verídicamente a sabiendas de lo que ha sido, de lo  
      que está siendo y de lo que puede ser. 
      Se discutirá cuanto se quiera acerca de la superioridad literaria de los  
      novelistas de anteguerra, o por ejemplo sobre si cabe adjetivar de  
      realista el estilo deformante de un Camilo José Cela; pero lo indiscutible  
      es que ningún novelista de los mencionados hace un momento, ni siquiera  
      Pío Baroja, había testimoniado el existir de la colectividad española,  
      fechado y situado en su presente, con tanta concreción y veracidad como lo  
      han hecho los autores de La colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras,  
      Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y Señas de identidad.  
      No toda la novela de postguerra es realista en el sentido que acabo de  
      apuntar, pero a mi juicio han seguido ese camino -repito- los más y los  
      mejores, y creo que los críticos más sagaces no dejan de admitirlo.  



      Poniendo a un lado clasificaciones minuciosas y prolijas que a nada  
      conducen si no es al aburrimiento o a la confusión, y buscando  
      ordenaciones verdaderamente aclaratorias, me referiré sólo a tres. Eugenio  
      de Nora, luego de estudiar el impacto de la guerra civil en la novela,  
      establece tres grandes grupos generacionales: 1) novelistas nacidos entre  
      1890 y 1905, que representan una recuperación más o menos neta del  
      realismo frente a la narración intelectualista, destemporalizada o  
      deshumanizada: Sender, Aub, Ayala, etc.; 2) novelistas nacidos entre 1905  
      y 1920, entre los cuales cabe distinguir: a) los que ya se acercan a un  
      tipo de narración a grandes rasgos realista, ya conciben el relato de una  
      manera más bien artística y «autónoma»: Cela, Agustí, Torrente, Laforet,  
      Delibes, Quiroga; b) los que, dentro de una línea marcadamente realista,  
      muestran un impulso de renovación formal o tienden al planteamiento de una  
      problemática intelectual o moral que llega a dominar el relato: Núñez  
      Alonso, Reguera, Castillo Puche, etc.; c) los que cultivan formas más o  
      menos remozadas del realismo tradicional: Lera, Tomás Salvador, etc.; d)  
      los que se mueven por un imperativo de selección y tienden a una novela  
      estética, de prosa refinada: Azcoaga, Gil, Lorenzo, etc.; y finalmente, 3)  
      la «nueva oleada», entre el relato lírico y el testimonio objetivo:  
      Matute, Ferlosio, Lacruz, Fernández Santos, Goytisolo, Aldecoa, y otros de  
      edad parecida, todos nacidos a partir de 1922. Como se verá, esta  
      clasificación de Eugenio de Mora respeta escrupulosamente la cronología y  
      atiende a las orientaciones diversas que pueden darse en el seno de una  
      misma generación, haciendo notar el predominio de la dirección realista. 
      Ramón Buckley, seis años después de Eugenio de Nora, analiza una parcela  
      mucho más reducida de la novela actual para encontrar que en ella resaltan  
      tres soluciones a los problemas formales: el objetivismo de Rafael Sánchez  
      Ferlosio y de Juan García Hortelano, el subjetivismo de Juan Goytisolo y  
      Luis Martín-Santos, y, como vía intermedia, preñada de futuro, el  
      selectivismo de Miguel Delibes, caracterizado entre otras cosas por las  
      intervenciones irónicas, la cronología subjetiva, la dinámica y funcional  
      selección de los elementos, y la reiteración melódica. A Buckley no le  
      preocupaba mucho la evolución histórica. Su clasificación sencilla, clara,  
      sugerente, destaca tres posibilidades formales en sus ejemplos mejor  
      logrados y más representativos. Se trata de poner de relieve una  
      dialéctica virtual: tesis, el objetivismo; antítesis, el subjetivismo;  
      síntesis, el selectivismo. Históricamente los miembros de la tríada no se  
      han sucedido así: el incubado subjetivismo de Goytisolo (Duelo en el  
      Paraíso) es anterior al objetivismo de Ferlosio y Hortelano, y posterior y  
      coetáneo al selectivismo de Delibes. 
      En 1970, por las mismas fechas en que corregía yo las pruebas del mío,  
      apareció en París el libro de Juan Ignacio Ferreras Tendencias de la  
      novela española actual 1931-1969. Lástima que la clasificación que él  
      propone (período del realismo restaurador, del realismo renovador y del  
      realismo novador), aunque en apariencia clara y justa, derive hacia una  
      equiparación a todas luces abusiva de la «novación» con la problemática de  
      la lucha de clases tal como se ofrece en las novelas de López Pacheco,  
      Ferres, López Salinas, Grosso y Lera. Digo que esa clasificación parece  
      clara y justa, porque a mi entender después de la guerra se hizo sentir  
      primero la voluntad de restaurar la tradición realista, más tarde la  



      voluntad de efectuar' profundas renovaciones y, últimamente, la voluntad  
      de innovar con extremada audacia experimental. 
      Como muestras, basten las opiniones aducidas. Procuraré ahora desenvolver  
      la que yo he podido deducir de mis lecturas y observaciones, en la forma  
      menos prolija que me sea posible. 
      A la altura de 1971 considero que en el nuevo realismo de postguerra  
      pueden señalarse tres direcciones: hacia la existencia del hombre  
      contemporáneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la  
      condición humana (novela existencia!), hacia el vivir de la colectividad  
      en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la  
      urgencia de su solución (novela social) y, finalmente, hacia el  
      conocimiento de la persona mediante la exploración de la estructura de su  
      conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela  
      estructural). La primera dirección predomina en los narradores que se  
      dieron a conocer en los años 1940, años de infradesarrollo, y en algunos  
      exiliados que por entonces incrementaron y modificaron profundamente su  
      labor. La segunda dirección predomina en los narradores que se dieron a  
      conocer en los años 1950, años de afianzamiento político y desarrollo  
      incipiente. La tercera dirección predomina en los narradores que se han  
      dado a conocer en los años 1960, años de expansión económica y dificultosa  
      liberalización, y en algunos de los que ya habían consolidado su renombre  
      en las décadas anteriores. 
      Si la guerra, con sus efectos tajantes, sacudidores y dispersivos, ha  
      generado en la novela española un nuevo realismo, éste ha tendido, pues,  
      hacia tres objetos principales: la existencia del hombre español actual,  
      transida de incertidumbre; el estado de la sociedad española actual,  
      partida en soledades; y la exploración de la conciencia de la persona a  
      través de su inserción o deserción respecto a la estructura toda de la  
      sociedad española actual. Describir la existencia incierta, la soledad  
      social y la identidad personal dentro del conjunto colectivo, han sido  
      para los novelistas españoles de este tiempo tres modos distintos y  
      convergentes de descubrir la realidad española del presente, tomando como  
      misión de su viaje (toda novela es un viaje) la busca de su pueblo  
perdido. 
 
 
      Novela existencial 
 
 
      Los representantes de la novela existencial vivieron la guerra como  
      adultos y, en su actitud, no se han distinguido precisamente por su  
      solidaridad generacional o ideológica, sino por una errante independencia.  
      Autores principales: dentro de España, Camilo José Cela, Carmen Laforet y  
      Miguel Delibes, cuya temática se centra respectivamente en la enajenación,  
      el desencanto y la busca de la autenticidad. Otros prolongan con ánimo  
      restaurador formas de realismo ya convencionalizadas, como Agustí o  
      Zunzunegui; plantean situaciones conflictivas (incerteza, urgencia de  
      decidirse, pugna entre ideal y conducta, choque de conciencias,  
      desgarramientos íntimos), como Torrente Ballester, Elena Quiroga o  
      Castillo Puche; o dan expresión a la inercia de la vida cotidiana y a la  



      distancia entre la aspiración y la realidad que tiene por resultado el  
      fracaso, como Luis Romero o Dolores Medio. Fuera de España: Ramón Sender,  
      Max Aub, Francisco Ayala. Sender, proclive a inyectar simbolismo y mágico  
      encantamiento a los fantasmas de la memoria. Max Aub, entregado a la  
      revivicción hablada de los desastres de la guerra. Ayala, atento a la  
      sustanciación del sentido de nuestro mundo por medio de parábolas y  
      alegorías alusivas al poder corrupto y al naufragio del humanismo. Estos y  
      otros narradores buscan el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a  
      encontrarlo en angustiosa situación de incertidumbre. O lo buscan en el  
      punto de roce entre la persona y los otros, y hallan a la persona en  
      individual soledad y a los otros en enajenación masiva, comprobando una  
      imposible o muy difícil comunicación. 
      Sus temas podrían reducirse a dos: la incertidumbre de los destinos  
      humanos y la ausencia o dificultad de comunicación personal; temas de  
      signo negativo cuyo significado último es la perplejidad. Caminos  
      inciertos, título general del ciclo iniciado por Cela con La colmena,  
      podría servir como denominación común del sentido de estas novelas:  
      expresar un existir desorientado e intrascendente. Las acciones en que van  
      concretándose sus personajes no suelen formar pasos enderezados a una  
      meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, desviaciones, deslices,  
      caídas. Cometen esas acciones personajes apresados en un laberinto,  
      encerrados en las celdillas de la estéril colmena, atados a la noria,  
      expuestos a seguir el falso sendero, colocados ante un espejo turbio,  
      aislados frente a los demonios de las pasiones, asomados a la oquedad de  
      la nada, lanzados a la deriva, puestos sobre la pendiente, desarraigados.  
      Lo característico de este tipo de novela es que, reflejando la busca de  
      valores auténticos como toda novela moderna que no sea de mero  
      entretenimiento, pierde de vista el fin, a causa del efectivo dolor del  
      camino. A un nivel metafórico, la incomunicación y la incertidumbre dan  
      por resultado sendas imágenes de la inmanencia: la isla y el camino que no  
      lleva a ninguna parte. El aislamiento de la persona y su andadura incierta  
      se delatan, no sólo como circunstancias del hombre español en un tiempo  
      preciso, sino como condiciones de todo hombre en cualquier tiempo. Pero la  
      motivación básica de ambos temas mayores es bien concreta: la guerra  
      española, que estos novelistas tienden a interpretar en su porqué y en su  
      cómo: el desconcierto que a ella condujo, su arrasador estallido, la  
      prolongada repercusión del espíritu de hostilidad. 
      Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas, agrupables en  
      la categoría de los violentos, en la de los oprimidos, o en la de los  
      indecisos, son presentados en situaciones de máxima tensión y extremo  
      límite: en el vacío, la repetición y la náusea, en la culpa, el  
      sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte. Y son las  
      situaciones, más que el temperamento o el carácter, lo que conduce a esos  
      seres a la violencia (para descargarse de la incertidumbre), a la rutina  
      de las ocupaciones menudas sin finalidad colectiva estimulante, y al  
      ensimismamiento en el alma deshabitada que sólo visitan los espectros de  
      un pasado nefasto. La violencia lleva al tremendismo (desde La familia de  
      Pascual Duarte); la rutina, al neorrealismo de Nada y al conductismo de La  
      colmena; el ensimismamiento, al empleo del monólogo, cauce del recuerdo y  
      de la espera solitaria. O las gentes que habitan el mundo de estas novelas  



      claman, destruyen, violan, asesinan; o asisten, yerran, matan el tiempo; o  
      recuerdan y aguardan, abismadas. Entre los vencedores o entre los  
      vencidos, los autores de estas novelas habían de ver su propia vida  
      quebrada en dos vertientes, como la vida de su pueblo: revolución,  
      contrarrevolución. Tenían que novelar destinos inciertos, exponer acciones  
      nacidas de un ímpetu sin soporte ni meta y mostrar el desvarío de las  
      ciudades o el desamparo de los campos. 
      En el orden técnico se pueden registrar algunas notas definitorias. En  
      primer término, el signo individual, situacional y negativo de los  
      relatos: protagonistas singulares como Pascual Duarte, el prieto Trinidad,  
      Lazarillo, Lola, un rebelde, un campesino español, Mrs. Caldwell, la  
      Catira, el vengador, la mujer nueva, el cazador Lorenzo; en situaciones de  
      estrechez y clausura, de agonía y ultimidad (Campo cerrado, Pabellón de  
      reposo, Cuando voy a morir, Con la muerte al hombro, Cuerpo a tierra, Las  
      últimas horas, La última corrida, Las últimas banderas...). El anhelo de  
      bucear en los orígenes y en el proceso de la guerra conduce a una nueva  
      vitalidad de las formas memoriales e históricas, como la evocación  
      (Crónica del alba, Requiem por un campesino español, Pascual Duarte), el  
      «episodio nacional» más o menos fecundado por la gesta (El laberinto  
      mágico), y el ciclo. Pero acaso lo más notable sea la reducción de espacio  
      y tiempo y el predominio de la primera persona y del monologo. El lugar de  
      acción (celda, pabellón, casa, taberna, café, una simple habitación) suele  
      ser constantemente estrecho, como corresponde a situaciones de incerteza y  
      soledad individual, y el curso temporal tiende a condensarse en un breve  
      fragmento de vida (unas horas, un día, unos pocos días), mientras de las  
      distintas técnicas de la «literatura sin autor» (relato en primera  
      persona, monólogo interior y narración objetiva) los novelistas  
      existenciales hacen profuso empleo, pero más de las dos primeras que de la  
      última. El relato en primera persona es estrictamente autobiográfico en la  
      trilogía de Arturo Barea; es un vehículo apto para trasponer a escala de  
      ficción, experiencias observadas o vividas por el yo del autor en Pascual  
      Duarte, Nada o El vengador, y un cauce «lírico» de expansión imaginativa o  
      de desahogo vital en Mrs. Caldwell o en Diario de un cazador. Pero,  
      además, estos autores parecen necesitar la forma del «yo», incluso para la  
      manifestación de almas muy diferentes de la suya, y de aquí el frecuente  
      empleo que hacen del monólogo: Pabellón de reposo, Algo pasa en la calle,  
      El fondo del vaso, Cinco horas con Mario, etc. La técnica objetivista, que  
      presenta el habla y el movimiento de los hombres y el aspecto externo de  
      la realidad impasiblemente, sólo se da, y con ciertas limitaciones, en La  
      colmena, novela no sólo excepcional en esto, sino también por su  
      protagonización colectiva. 
      Junto a la novela existencial se produce, indudablemente, otro tipo de  
      novela de marcado carácter formal: es aquella que pone de relieve los  
      valores retóricos y poéticos del lenguaje literario y, secundariamente,  
      aquella que se pliega a ciertos patrones genéricos celosamente respetados.  
      Las exquisiteces de Pedro de Lorenzo, los caprichos de Álvaro Cunqueiro,  
      el humorismo de Zunzunequi o de Miguel Villalonga, la erótica y la  
      picaresca de Darío Fernández Flórez, pueden servir de ejemplo. 
 
 



 
 
      Novela social 
 
 
      Pero fue de la novela existencial, y concretamente de La colmena de Cela,  
      de donde partió el principal impulso que fecundó el segundo tipo de  
      novela, dominante en los años 1950: la novela social. Los representantes  
      de ella, niños durante la guerra y educados en una España monocroma y  
      uniforme, se revelan más solidarios que sus antecesores: solidarios entre  
      sí y ante el problema de su pueblo. Autores principales: Rafael Sánchez  
      Ferlosio, Jesús Fernández Santos y Juan Goytisolo, cuya temática se centra  
      respectivamente en la invariabilidad, el apartamiento y la busca de la  
      pertenencia. La producción de otros novelistas sociales puede agruparse en  
      tres sectores, según el predominio que en ellos ofrece la actitud de  
      defensa del pueblo (Ignacio Aldecoa, López Pacheco, Luis Goytisolo,  
      Grosso, etc.), ataque a la burguesía (Juan García Hortelano, Juan Marsé,  
      entre otros) o reconocimiento de la problemática social desde el punto de  
      vista de la persona (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, más otros que,  
      por su especial significación, vienen a constituir lo que he llamado  
      novela estructural). Éstos y otros narradores buscan el pueblo perdido y  
      lo encuentran encadenado a un trabajo sin fruto, en soledad respecto al  
      todo de la patria. O van a buscarlo en los distintos niveles  
      económico-sociales y hallan muy acusados la desconexión y el conflicto. 
      Temas capitales de las obras de estos novelistas son: la infructuosidad y  
      la soledad social. Movidos por su inconformidad y su anhelo de resolver,  
      salen a la España de los caminos, campos y pequeños lugares en busca del  
      pueblo perdido en el esfuerzo inútil y en el aislamiento, y algunos  
      vuelven a las ciudades para reconocer otra parte de pueblo perdido en el  
      apartamiento de grupos y clases. 
      Los guardias, gitanos y pescadores de Aldecoa, los jóvenes empleados y  
      dependientes de El Jarama, los campesinos que pueblan Los bravos y En la  
      hoguera, de Fernández Santos, están solos, como solos están los niños  
      soñadores de Ana María Matute o los ilusionistas y crueles de Juan  
      Goytisolo, los colonos de Las afueras, mineros de López Salinas, viñadores  
      de Caballero Bonald o picapedreros de Grosso. Distinta soledad, pero  
      también soledad, soportan los burgueses en los compartimientos estancos de  
      su material bienestar, como es perceptible en las novelas de Hortelano.  
      Pero no se trata ya de una soledad individual, sino social: por círculos,  
      colonias, barrios, sectores, clases. El trabajo de estos grupos solitarios  
      es estéril porque se produce fuera de todo proyecto estimulante, y el ocio  
      de otros es criminal porque supone un estado permanente de marasmo que  
      corrompe. La última razón de esa soledad e infructuosidad está en la  
      división de los españoles, no mitigada, sino al contrario, por la guerra.  
      De ahí que, como tercer tema fundamental, o más bien como elemento  
      temático nutricio, o sustrato de innúmeras motivaciones, aparezca la  
      guerra, no en sí misma, sino como memoria ineludible y a través de sus  
      repercusiones. 
      La acción de la mayoría de estas novelas sociales es una «acción pasiva».  
      Los personajes (pacientes todos, esforzados muchos, comprometidos algunos)  



      más que obrar, lo que hacen es moverse y normalmente ni eso, se limitan a  
      estar, a seguir estando. Y no porque no conozcan una meta, sino a causa de  
      la obstrucción y del silencio. Los bravos (o sea, los sufridos) sería el  
      título que mejor podría compendiar ese sentido general de acción pasiva o  
      movimiento obstaculizado que encierran las novelas de esos años. «No pasa  
      nada», «Aquí nunca pasa nada», es el leitmotiv de casi todas ellas. Sus  
      personajes se dibujan en la penumbra de estados conflictivos y decisiones  
      vacilantes en tiempo durativo o habitual. Trátase de estados de pobreza  
      impotente, inocencia atacada o estragada, aburrimiento e indolencia,  
      sujeción, descaecimiento paulatino, progresiva enajenación. Y las  
      decisiones, que se saben condenadas a un esfuerzo inútil, avanzan con más  
      voluntad que fe y a menudo se agostan en la tibieza anonadora del  
      ambiente. No hay en estas novelas violencia, sino sufrimiento; no rutina,  
      sino dura labor o amarga fiesta; no ensimismamiento, sino un aislamiento  
      del que pocos alcanzan a salir. 
      En el orden técnico, es evidente en primer lugar el signo colectivo,  
      estacionario y, en pequeña proporción, combativo de estas novelas. Ya los  
      títulos en plural (Los bravos, Los hijos muertos, Nuevas amistades) o  
      alusivos a un lugar de encuentro, cruce o recorrido para muchos (El  
      Jarama, Las afueras, La mina, La isla, La zanja) anuncian la  
      protagonización colectiva, como algunos de esos mismos y otros revelan lo  
      estacionario de las circunstancias (Entre visillos, Vía muerta, Hombres  
      varados, Las mismas palabras) o un impulso animador que se abre paso (Hay  
      una juventud que aguarda, Central eléctrica). En muchas novelas el mundo  
      rural y obrero es explorado en los más diversos oficios y contrastado con  
      su opuesto, y este contraste se desenvuelve de tres modos: o la ciudad va  
      al campo, o el campo viene a la ciudad, o ambos se cruzan en las afueras.  
      Es característico el emplazamiento de la acción en los suburbios, área  
      intermedia donde los desposeídos entran en busca del pan y los poseedores  
      en busca del aire y del espacio. 
      La época anterior a la guerra no ocupa apenas a estos escritores que no la  
      vivieron: les importa el presente y el mañana. Mientras los ciclos  
      novelescos de la generación mayor abarcaban la preguerra y la guerra, los  
      de ésta son socialmente descriptivos (La España inmóvil de Aldecoa, El  
      mañana efímero de Juan Goytisolo). Pero cuando estos autores sienten la  
      necesidad de volver los ojos al pasado, lo hacen también recurriendo a  
      retrospecciones y monólogos, que abren la trama de la actualidad hacia  
      aquella infancia o adolescencia ensombrecidas por la guerra. Esta  
      generación extrema, a partir de Los bravos y El Jarama, el incipiente  
      objetivismo de La colmena, prefiriendo el relato en tercera persona  
      inaparente: perspectiva de cámara cinematográfica en eso y en el relieve  
      de los valores visuales y la eliminación de las transiciones, incrementa  
      el uso del monólogo, prodiga la discontinuidad temporal, comprime la  
      duración y reduce el espacio físico inmediato, logrando máxima objetividad  
      en la trascripción del habla común, ya se trate de giros triviales y  
      populares (El Jarama, Entre visillos), o bien de la insulsa charla de unos  
      burgueses aburridos (Tormenta de verano). La novela queda así enteramente  
      abierta a la vida actual y comunitaria bajo la inspiración de una actitud  
      social comprometida con la causa de la justicia; y las inhibiciones de la  
      censura contribuyen a conformar esa modalidad testimonial del enunciado,  



      que presenta y no dice, que sugiere y no explica. 
      Junto a la novela social cuyos caracteres esenciales acabo de esbozar,  
      retiene cierta vigencia, sobre todo en los comienzos de aquélla, la novela  
      existencial, dominante en la década anterior, y así no es raro que las  
      primeras obras de Aldecoa (El fulgor y la sangre, Con el viento solano) y  
      de Juan Goytisolo (Juegos de manos) se encuentran todavía muy próximas a  
      ese primer tipo de novela de postguerra. 
 
 
 
 
      Novela estructural 
 
 
      Hasta ahora he venido creyendo que novelas tan importantes del decenio  
      1960 como Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, Señas de identidad,  
      de Juan Goytisolo, Parábola del náufrago, de Miguel Delibes, San Camilo,  
      1936, de Camilo José Cela, Reivindicación del conde don Julián, de Juan  
      Goytisolo, así como las dos novelas de Juan Benet, Volveréis a Región y  
      Una meditación, más otras de valor no tan alto, constituían una modalidad  
      de la novela social que, en vez de preocuparse de defender a la  
      menesterosa colectividad trabajadora, o reprochar indirectamente la  
      desarticulada existencia de las clases ociosas, subsumía aquella defensa y  
      este ataque en la exploración de problemas personales que reclamaban una  
      verificación del estado general de la sociedad. Sigo pensando lo mismo,  
      pero veo que obras tan bien logradas y tan influyentes no quedan  
      justamente apreciadas dentro de una mera modalidad o subclase: constituyen  
      un nuevo tipo de novela, desprendido de aquel del que proceden. Y a este  
      nuevo tipo de novela es al que propongo llamar, al menos provisionalmente,  
      novela estructural. Lo llamo así porque considero que su cualidad  
      constituyente es la intención de identificar a la persona por referencia  
      funcional a su contexto social, y a la sociedad toda (no en una de sus  
      clases, sino en su totalidad) por referencia funcional a la persona, o  
      sea, a la parte mínima de esa totalidad. Para que exista un deseo de  
      identificar a la persona es menester que la persona misma no se conozca  
      bien, se sienta perdida, en peligro de confusión y aun de anulación, y  
      efectivamente todos los protagonistas de las novelas que antes he  
      mencionado coinciden en ser opacos para sí mismos, borrosos o casi  
      invisibles para el lector, y su modo de procurar el perfil que no tienen  
      consiste en un doble y continuo proceso de ensimismamiento y alteración.  
      Por esta doble vía, sumergirse en sí mismos y salir de sí mismos para  
      verificar el contexto que podría explicar su identidad, caminan, corren,  
      vuelan estos seres sin ser suficiente, ya sumiéndose en un escepticismo  
      suicida, ya desbordándose e inundándolo todo con anhelo delirante, con  
      pasión, con ira. El espacio que indagan es amplio, integrador, panorámico,  
      comprende todas las clases sociales y las relaciones individuo-sociedad,  
      examinadas con celo comprobatorio y catalogador. Si es posible, llevan  
      este afán totalista a los varios tiempos de una época o de una biografía  
      personal o familiar, y reviven acontecimientos o procesos muy alejados en  
      la historia para definir por analogía su presente problemático. Hasta en  



      el uso de la segunda persona autorreflexiva (ese «yo» que se dirige a sí  
      mismo como a un «tú» en Señas de identidad, Parábola del náufrago, San  
      Camilo o Don Julián) se hace sentir la perdición o amenaza de anulación de  
      la persona, quien a través de tal desdoblamiento imagina poder conocerse  
      mejor y objetivar su «yo» ininteligible como ante un espejo. Cuando el  
      personaje sale fuera de sí es para tender una mirada exploratoria hacia  
      todo aquello que pueda orientarle. Otras veces, irritado por el  
      desconocimiento que persiste a pesar de la extensa contemplación, vuelca  
      su odio sobre el objeto impenetrable y lo invade con su sarcasmo, lo anega  
      en su asco, lo siembra de sospechas y enigmas o lo viola en un torrente de  
      insultos. A compás de esta actitud, el lenguaje se levanta por encima de  
      los hábitos y adquiere una calidad neologista, paradójica, irónica,  
      pedante, barbarizada, abusiva y en perpetuo desentono. 
      Inoportuno sería tratar de definir de manera más precisa un tipo de novela  
      todavía tan reciente y que para muchos acaso resulte discutible en su  
      misma existencia, si bien no faltan los que señalan su cualidad  
      diferencial precisándola como un «realismo dialéctico, método de  
      indagación mediante el cual se unifica y totaliza el problema de la  
      aprehensión de la realidad histórica (sociedad española) con la actitud  
      conflictiva del autor» (José Ortega: «Novela y realidad en España», en  
      Mundo Nuevo, núm. 44, Febrero 1970, pp. 83-86). Creo que este tipo de  
      novela, con el cual conviven otros de notoria voluntad experimental  
      (ciencia-ficción, novela supuestamente metafísica, antinovela) puede  
      explicarse en gran parte por influencias foráneas, en especial por el  
      «nouveau roman», tan exacto en la descripción de las cosas como nebuloso y  
      flotante al trasmitir la sensación de la conciencia que las aprehende, y  
      por la nueva novela de Hispanoamérica (Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes  
      sobre todo). Pero no parece ser mera derivación de estos dictados de la  
      moda, sino responder muy bien a las circunstancias españolas actuales, a  
      un agudo malestar intelectual producido por el choque entre la prolongada  
      cuaresma anterior y el tardío y explosivo carnaval del neocapitalismo y  
      del alud turístico, del despegue económico sin despegues de otra índole.  
      Podrán en algunos casos latir vestigios de intelectualismo burgués, de  
      esteticismo o de nihilismo; pero, sea como sea, ni esta novela estructural  
      ni otros experimentos a primera vista fútiles, como los de esa literatura  
      novísima y subnormal de la última hornada, nada de esto es nadería, todo  
      tiene su razón profunda. Y una de las más importantes misiones que esta  
      reciente literatura narrativa se ha impuesto, es indudablemente la de  
      criticar a fondo las estructuras tradicionales, desmitificándolas y  
      depurándolas. 
 
 
 
 
      Reflexiones sobre la discontinuidad 
 
 
      A diferencia de la clasificación histórico-estética de Eugenio de Nora o  
      de Ferreras, y de la puramente formal de Ramón Buckley, la aquí propuesta  
      (novela existencial, social y estructural) se basa en un criterio que, sin  



      olvidar la historia, atiende a actitudes y temas denotadores de relaciones  
      interhumanas. Hay una tesis formalista que dice así: «La nueva forma no  
      aparece para expresar un nuevo contenido, sino para reemplazar a la forma  
      antigua que ha perdido ya su carácter estético» (V. Chklovski). Decisiva  
      es en efecto esta voluntad de estilo que mueve al gran artista a afirmar  
      su arte en sí y por oposición al antes vigente y ya caduco. Pero las  
      nuevas relaciones interhumanas que en la realidad histórica van  
      sucediéndose conforme a complejos de circunstancias de todo orden (desde  
      las económicas a las más libremente espirituales) contribuyen también de  
      manera decisiva a la determinación de formas nuevas y válidas, presentidas  
      por todos, forjadas con lucidez por los mejores pensadores y artistas, los  
      cuales nos hacen plenamente conscientes de aquellas relaciones. Tomo ahora  
      un caso particular para ilustrar lo que digo. 
      El caso elegido es la discontinuidad. No me refiero a la discontinuidad  
      histórica, o falta de conciencia del proceso histórico acumulativo, que  
      signa a los novelistas de postguerra, como han explicado, cada uno por su  
      parte, Francisco Ayala y Fernando Moran. Llamo aquí discontinuidad al  
      cambio frecuente o inmediato de lugares, momentos, personajes, temas del  
      pensamiento o formas del discurso. 
      En la novela anterior a nuestro siglo existe, claro está, ese cambio, pero  
      no es frecuente ni inmediato, sino mediado por transiciones explícitas,  
      por pasajes narrativos y descriptivos que aclaran dicho cambio. 
      Característico de la novela moderna, a partir de sus grandes promotores  
      (Henry James, Proust, Joyce, Faulkner) es que ese cambio, antes moderado y  
      mediado, se haga frecuente e inmediato, y conforme el siglo avanza parece  
      que la discontinuidad se apodera cada vez más de la novela haciendo de  
      ésta el género puro del desorden, mejor dicho, de un orden que no es el  
      sucesivo y causal de la naturaleza y de la historia, sino el instantáneo y  
      libre orden de la conciencia, donde se juntan las lejanías y se apartan  
      las proximidades; donde pasado, presente y futuro experimentan  
      retardaciones, simultaneidades y anticipaciones; donde el sujeto puede  
      multiplicarse y la multitud quedar unificada en un haz subjetivo; donde  
      pueden revelarse innúmeras perspectivas, emerger y sumergirse los más  
      varios pensamientos e intuiciones, y albergarse las voces más diversas,  
      los estilos más diferentes. 
      Considerada a grandes rasgos, la discontinuidad típica de la novela  
      moderna obedece a ese proceso tan comentado que va desde la marcada  
      omnipotencia del autor, fruto del individualismo absoluto del siglo XIX, a  
      las llamadas técnicas de la literatura sin autor, resultado de la  
      relatividad y de la sociedad de masas de nuestro siglo. 
      Mirando en particular el desarrollo de la novela española, creo que el  
      primer ejemplo importante de descontinuidad se encuentra en El ruedo  
      ibérico de Valle-Inclán, quien utiliza ese recurso para componer  
      abreviadamente un cuadro histórico de la España isabelina, cifra de  
      alusiones críticas al presente, mostrando, en muy varios aspectos  
      ejemplares, la época, la geografía, la humanidad de aquel pasado: Madrid y  
      Cádiz, corte y cortijo, aristocracia y pueblo, burguesía, política, vida  
      privada, etc. Esta discontinuidad poliédrica, componente, responde sin  
      duda a inducciones artísticas a través de las cuales el autor manifiesta  
      su conocimiento de las técnicas modernas (expresionismo deformante,  



      cubismo integrador) y su empeño estilístico de diversidad en la unidad,  
      visible ya en los anchos retablos galaicos de las Comedias bárbaras y en  
      su contemplación estelar de la guerra europea. El gran artista nunca  
      ignora las formas que en su época se ensayan y siempre las asimila y crea  
      con propósito de diferenciar su obra de las anteriores y ajenas. Pero la  
      creación o asimilación creativa de estas formas sería un vano experimentar  
      si no correspondiese a un estado de las relaciones interhumanas que  
      precisamente en aquellas formas se expresa y toma conciencia de sí. Y es  
      evidente que El ruedo ibérico, al recomponer entrecortadamente el cuadro  
      de la España isabelina, está trazando la figura de la España alfonsina,  
      con sus tensiones típicas: la debilidad del trono, la fuerza bruta de los  
      espadones, el señoritismo, la pobreza del pueblo, los presagios  
      revolucionarios. Este estado general de la sociedad queda puesto de  
      relieve óptimamente, en su problematicidad sobre todo política, mediante  
      esa técnica de discontinuidad que selecciona ejemplos, a modo de diversas  
      caras, para revelar así una amplia totalidad, la de la nación española en  
      vísperas de transformación. 
      Muy distinto es el fundamento real de la discontinuidad en dos novelas de  
      Camilo José Cela: Pabellón de reposo y La colmena; en ambas la  
      discontinuidad expresa la yuxtaposición de existencias incomunicadas.  
      Pabellón de reposo, «intento [...] de desenmarcación de la circunstancia  
      del tiempo [...] y del espacio», según palabras del autor, está  
      constituida por una serie de monólogos de los varios enfermos del  
      pabellón, a través de los cuales se manifiestan sus nostalgias, temores,  
      amores, angustias y preocupaciones. «Gritos de angustia en un doloroso  
      estado del ser», así se ha definido, muy justamente, esta antología de  
      experiencias solitarias y simultáneas. Pero también La colmena, a pesar  
      del título que sugiere muchedumbre en movimiento, es obra de cuya lectura  
      íntegra se obtiene más bien otra imagen: celdillas incomunicantes, de  
      manera que estructuralmente la novela podría calificarse mejor de  
      «celular» que de sinfónica. 
      La colmena instaura un paradigma de novela de reducidas proporciones,  
      dividida en largos capítulos no titulados, y estos capítulos a su vez en  
      numerosos y breves fragmentos separados por líneas en blanco. Tales  
      fragmentos protagonizados por personajes diversos, representan cada vez  
      lugares o ángulos distintos, captaciones más simultáneas que sucesivas del  
      mismo momento, traslados de perspectivas, anécdotas o conversaciones con  
      diferentes temas, variaciones idiomáticas a nivel popular, medio o  
      intelectual. Pero estas rápidas y superficiales estampas (en cafés,  
      tabernas, bares, alcobas, calles, plazas) no tienen por objeto componer  
      ejemplarmente una totalidad, sino desgranar la materia de la muchedumbre  
      en sus células incomunicadas, mostrando la incertidumbre de los destinos  
      humanos. En el seno de la masa, donde más agudamente se percibe la soledad  
      (o no se percibe, pero se padece) los átomos sociales, los individuos,  
      logran a lo sumo rozarse en conversación trivial, pero rara vez logran  
      entablar verdadero diálogo. No conociendo su destino probable ni pudiendo  
      intervenir en él con sensación de libertad, esas gentes viven ante el  
      vacío y se agotan en la repetición. En la masa humana recorrida por la  
      cámara del novelista se siente la alienación que la mina y la hace  
      inconexa; pero también la alienación está en el novelista parcialmente.  



      Cela mira la superficie de ese mundo y no aspira a adentrarse en su  
      medula, pero parece claro que si así opera es porque se siente ajeno a  
      esos individuos que contempla, distante, inca paz ele convivir ni aun  
      imaginariamente con ellos, y por tanto de infundirles más vida de la que  
      por fuera, muy volatilizada, presentan. Como testimonio de la enajenación  
      desde un punto de vista que rechaza la compenetración con la colectividad  
      en busca de su finalidad más fecunda, La colmena representa un documento  
      de sensibilidad existencialista, pero abre camino hacia el realismo social  
      porque no se trata ya de una individuo (Pascual Duarte o el nuevo  
      Lazarillo) ni de una pluralidad de individuos insertos en la humana  
      condición de la mortalidad (los enfermos en Pabellón de reposo): se trata  
      de la sociedad española en una fase determinada de su historia y en una  
      concreta situación. 
      Si aceptamos las tres etapas de la novela moderna señaladas por Lucien  
      Goldmann (el individuo problemático, desaparición de la importancia del  
      individuo en beneficio de la realidad colectiva, y ausencia del sujeto)  
      reconoceremos que con La colmena se pasa de la primera etapa a la segunda.  
      Y esta etapa segunda lo mismo diluye al individuo en la masa sometida al  
      capitalismo o al régimen opresor de cualquier dictadura que en el pueblo  
      solidario que lucha por sus reivindicaciones. En el caso de La colmena no  
      hay sociedad solidaria, sino masa alienada; pero dar testimonio de ésta es  
      ya señalar hacia aquélla. Por eso no tiene nada de sorprendente que los  
      novelistas sociales viesen en La colmena un punto de partida y heredasen  
      del modelo varias notas estructurales: la concentración del tiempo, la  
      reducción del espacio, la protagonización colectiva y la discontinuidad.  
      El principio unificador del individuo es sustituido por la relativa  
      unificación de las coordenadas tiempo y espacio. En corto tiempo y en  
      breve espacio, captados discontinuamente en momentos sueltos, en puntos  
      diversos, se intensifica y evidencia mejor el leve roce de los átomos  
      dispersos de la colectividad, su incapacidad de compenetración. 
      Si la discontinuidad sirve en la novela existencial como recurso técnico  
      que traduce la yuxtaposición incomunicante de las células individuales, en  
      la novela social ese mismo recurso funciona como signo de la  
      particularidad de los grupos sociales. El procedimiento que sigue Jesús  
      Fernández Santos en Los bravos para presentar la mezquina existencia del  
      vecindario aldeano, sus apuros y fatigas, sus inútiles deseos, su  
      esclavitud, sus recelos, consiste en una sucesión de momentos levemente  
      protagonizados por éste, por aquél, por el de más allá. Estos momentos,  
      que a veces son simultáneos, a veces sucesivos en contigüidad o separados  
      por horas, días o cambios de lugar, quedan marcados por unos simples  
      asteriscos. Las transiciones están elididas; los huecos de silencio,  
      lapsos de tiempo en blanco o mutaciones de la línea visual se suponen.  
      Elévanse así las escenas sobre un fondo común determinado por la unidad  
      espacial: el pueblo. 
      La soledad, no individual, sino en fracciones colectivas, es el fundamento  
      real del que arranca la novela social, siempre más atenta a las lecciones  
      de la vida en torno que a los modelos de arte. Esa soledad se trasparenta  
      en la estructura de El Jarama muy nítidamente: tres planos espaciales y  
      humanos (orillas del Jarama, el interior de la venta de Mauricio, el  
      jardín de la venta) que rara vez se penetran; cincuenta y seis apartados o  



      segmentos, dispuestos por lo común en ritmo de alternativa simultaneidad;  
      sustitución de la unidad «hombre» por las unidades «tiempo» (un día) y  
      «lugar» (cerca del Jarama); revelación de la gente por medio de  
      conversaciones, silencios y ademanes, sin sondeo psicológico. Los  
      distintos planos marcan diferencias de actitud, experiencia o ambiente: en  
      la venta los viejos fatigados glosan como desde un alto miradero el modo  
      de ser de los jóvenes o entran en discusión con alguno; los que llegan de  
      la ciudad no entienden a los que vegetan en los pueblos, ni éstos se  
      explican muchas de las reacciones de aquellos. Como dice Fernando Moran:  
      «La tangencia entre el universo de los jóvenes excursionistas y el de los  
      adultos que pasan el domingo en el merendero responde a una discontinuidad  
      vital entre las generaciones, puesto que los jóvenes [...] no han  
      engarzado con la situación de sus padres al carecer de conciencia de la  
      continuidad histórica» (Explicación de una limitación: La novela realista  
      de los años cincuenta en España, Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, p. 82). 
      Sobre la discontinuidad como expresión particularizadora dentro de la  
      novela social podrían aducirse muchos y muy sintomáticos casos, uno de los  
      más notables La zanja de Alfonso Grosso. Pero quizá pocos autores hayan  
      llegado a resultados tan radicales como Luis Goytisolo en Las afueras y en  
      Las mismas palabras. Las afueras no es un relato seguido, sino siete  
      relatos independientes desde el punto de vista de la acción y que sólo  
      coinciden en la localización (las afueras de Barcelona), la actualidad  
      (1957) y la representativa semejanza de los personajes que, en relatos  
      distintos, portan el mismo nombre. Con parecido cuarteamiento de la novela  
      en unidades arguméntales desvinculadas pero de sentido convergente están  
      construidos otros libros: Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, o Cinco  
      variaciones y Las tapias, de Antonio Martínez Menchén. En Las mismas  
      palabras se van relevando tres acciones distintas que, aunque próximas, no  
      confluyen. Y muy semejante es la construcción de La trampa, de Ana María  
      Matute, donde se barajan cuatro unidades en secuencias tempo-espaciales  
      rotas. 
      Finalmente, en lo que he llamado novela estructural, la discontinuidad,  
      que lejos de ceder, se acrece y prodiga, sirve como importante vehículo  
      expresivo del temor a la anulación de la persona. El desasosiego que  
      suscita sentirse perdido, sin conciencia suficiente de la identidad  
      propia, arrebata a la persona de un lugar a otro, de un momento a otro, de  
      un trato, de una indagación, de un problema, de una perspectiva a otros, y  
      a otros, en búsqueda incesante. 
      Tiempo de silencio, la novela que corona la dirección social y estrena  
      esta nueva dirección, destaca a un protagonista individual pero tan  
      confuso e impotente que su destino le obliga a un recorrido general de la  
      sociedad concluido en el más irritante fracaso. La discontinuidad de esta  
      novela no es tanto de tiempo y espacio, como de posición de la conciencia:  
      el sujeto cambia constantemente de ánimo y de dirección por sí mismo y  
      porque se ve arrastrado por aquellas circunstancias y gentes en quienes  
      trata de encontrarse. 
      En Señas de identidad otra persona, Álvaro Mendiola, transparente doble de  
      Juan Goytisolo, se inspecciona por el conducto polimorfo de unos  
      heterogéneos materiales (fotografías, papeles, conversaciones, mapas,  
      cartas, etc.) y esos materiales proporcionan al protagonista (que habla de  



      sí como a una segunda persona), al relator objetivo (que habla en tercera)  
      o a otros sujetos (que hablan en primera persona o de los cuales el  
      narrador habla en tercera) una documentación que esclarece el tema  
      primordial de cada capítulo. La variedad de «fuentes», las mutaciones de  
      persona verbal, los cambios de encuadre espacial (España, Francia, Cuba) y  
      temporal (fin de siglo, anteguerra, guerra, postguerra, actualidad)  
      cumplen funciones de considerable potencialidad sinfónica. Persona,  
      familia, ciudad, generación, profesión, política, amor, trabajo, nación,  
      todo entra en la ardua tarea de reconocimiento de un destino individual  
      que, gracias a esas ondas concéntricas en que no acaba de verse centrado,  
      asume la exploración de su sentido social e histórico. «La fragmentación  
      es total, absoluta. Un tratamiento tradicional, lineal, no habría bastado  
      para darnos el drama de Álvaro y España en toda su intensidad. Goytisolo  
      así lo ha comprendido y el cataclismo estructural, el sismo que ha  
      quebrado tiempos, personas, anécdotas, tipografía, situaciones, es reflejo  
      cabal de la guerra que de 1936 a 1939 desplazó convulsivamente a seres y  
      situaciones, a hombres e instituciones, a individuos y estructuras  
      sociales y políticas, a Álvaro y a España. Y como marchan Álvaro y España  
      recogiendo fragmentos, buscando raíces y asideros en la incoherencia, la  
      estructura de la novela obliga al lector a igual experiencia, a un proceso  
      semejante, y le penetra de la sensación de inestabilidad, absurdo y  
      desconcierto» (Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernández: La novelística  
      española de los 60, Nueva York, Eliseo Torres, 1971, pp. 117-118). Pero no  
      se trata tanto de componer con estos fragmentos el retrato de una época ni  
      el tejido de una sociedad, como de probar a erigir la figura de la propia  
      persona provista de un significado que detenga la amenaza de aniquilación.  
      Y movidos por este mismo afán de conocerse para no sucumbir a la  
      desintegración se conducen otros personajes de la novela del tiempo más  
      reciente. 
      La extraña y fantasmal mujer que viene a recuperar su pasado en Volverás a  
      Región, en su aparente diálogo con el doctor Sebastián, monologa por su  
      parte, como el doctor por la suya, experimentando ambos monólogos las más  
      enigmáticas interrupciones y confundentes desdibujamientos. En Parábola  
      del náufrago Jacinto San José, víctima de su imprudencia en preguntar por  
      el sentido de su trabajo, repite el proceso de animalización de otro  
      camarada y el ahogo del marinero en el sollado o del enemigo en la cámara  
      de gas, y ante el espejo se desdobla y tutea, cada vez más lúcido. El ya  
      enajenado, ya ensimismado Camilo José Cela de San Camilo, 1936, puesto  
      ante el espejo sangriento de su pueblo en guerra, itera y reitera un  
      pasado-presente a borbotones. Y el sádico Conde don Julián asoma desde la  
      costa africana su pasión vengativa en esa imaginaria invasión que Juan  
      Goytisolo evoca por medio de los más diversos experimentos: introduciendo  
      repeticiones simbólicas, pastiches, confusiones entre lo vivido y lo  
      soñado, disolvencias de la realidad en la fantasía, citas literales de las  
      más dispares autoridades desde Alfonso X el Sabio hasta Monseñor Tihámer  
      Toth, tránsitos imperceptibles del presente al pretérito y, en fin, un  
      obstinado gusto por la inconexión, el fragmentarismo y los juegos léxicos,  
      semánticos y metafóricos. 
      A primera vista, algunas de las novelas que he mencionado (Volverás a  
      Región, Parábola del náufrago, San Camilo) y todavía más Una meditación,  



      de Juan Benet, parecen escritas en flujo continuo, pues las divisiones  
      gráficas o son muy leves o no existen. Pero tal apariencia de continuidad  
      es perfectamente engañosa. Aunque falten las separaciones capitulares, los  
      apartes e incluso los signos de puntuación, la supuesta línea  
      ininterrumpida es en realidad un hormiguero de avances, retrocesos y  
      reiteraciones; el sujeto salta de «yo» a «él», de «él» a «tú»; a menudo es  
      difícil precisar quién sea el referente de lo referido; y, como signos  
      patentes de astillamiento y de esfumación, con frecuencia surgen  
      preguntas, exclamaciones, versículos, frases inacabadas sin puntos  
      suspensivos, y «etcéteras» que omiten lo consabido inútil. En El mercurio  
      (1968) de José María Guelbenzu, novela que es puro deambular «en busca  
      de», puede hallarse un acumulado y brillante florilegio de  
      discontinuidades, desde las más sustantivas (cambios de personaje y  
      personas gramaticales, de lugares, tiempos, asuntos, perspectivas y  
      moldes) hasta lo que podríamos llamar señales idiomáticas de la  
      tartamudez. «La ibera incivilizada, digo, la que asume las buenas  
      costumbres, claro es, no faltaba más cada cosa en su sitio dios nos coja  
      acorazadas, bla, bla» (p. 36); «Es terrible una pérdida, cosas queridas,  
      seres humanos, pedazos de» (p. 28). Tenemos aquí un precioso testimonio de  
      discontinuidad sintáctica y semántica: la frase queda rota, no terminada,  
      y, además de no terminar, significa fragmentación («pedazos»). 
      Una misma posibilidad formal responde, pues, de diversos modos a  
      realidades históricas y sociales que la hacen necesaria; a las cuales esa  
      forma nueva presta la expresión adecuada que nos permite adquirir plena  
      conciencia de lo que sólo oscuramente intuíamos. 
      1972. 
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