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Direcciones de la novela espafiola de postguerra

Ocuparse de literatura actual es una tarea que ofrece numerosos
inconvenientes: por mucho que se desvele, uno no puede conocer todo
aquello que se esta produciendo; si no se contenta con la mera
informacidn, habra de emitir interpretaciones y formular juicios de valor
necesariamente provisionales, puesto que el propio dictamen habra de irse
modificando al paso de los afios, conforme surjan realidades que alteren la
vision que se habia alcanzado de las anteriores. Pero, por otro lado,
ocuparse de la literatura del presente es un ejercicio que, puesto en
practica con intencion honesta, puede proporcionar un notable
enriquecimiento de la experiencia intelectual: aprendemos a conocer mejor
a los hombres de nuestro tiempo vy, a traves de ellos, a nosotros mismos en
las circunstancias que nos han formado y nos estan formando; podemos
arriesgar nuestro pensamiento y capacidad de compromiso, eligiendo entre
distintas ofertas que el espiritu de nuestra época nos hace; y acaso
Ilegamos a prestar una contribucion, por modesta que sea, al
esclarecimiento de las aspiraciones e ideales, de las realidades basicas y
de las formas expresivas de quienes escriben y de sus lectores. Yo, al
menos, puedo decir que, componiendo el libro Novela espafiola de nuestro
tiempo, publicado hace menos de un afio, jamés perdi de vista las



limitaciones a que me obligaba, pero tampoco ignoré esa intima recompensa
de un més claro entendimiento para mi mismo y acaso para otros. Hago estas
consideraciones porque inevitablemente habré de repetir aqui no pocos
razonamientos contenidos en aquella publicacion e introducir algunas
modificaciones. El poder repetir puntos de vista, por enojoso que sea a
quien tal vez los conozca, me satisface como comprobacién de que no eran
opiniones volanderas, sino resultado de largas lecturas y reflexiones. El
poder modificar ciertas ideas me satisface ain mas porque significa que ni
la novela espafiola actual esta en via muerta ni yo tampoco.

Me referiré primero a lo que algunos criticos han opinado acerca de la
evolucion de la novela de postguerra, con el fin de poder delinear mas
claramente mi criterio. Expondré luego éste, abreviando mucho lo que en la
publicacion citada atafie a la novela existencial y a la social. Haré la
apreciacion de un tercer tipo de novela que provisionalmente llamo
estructural y sobre el que apenas escribi en el libro mencionado porque
aun no llegaba a verlo con la relativa precision con que ahora lo voy
viendo (y en esto consistira la mas importante modificacion). Por ultimo,
escogiendo un recurso técnico, la discontinuidad, intentaré mostrar, a
través de este caso especifico, uno entre tantos, el distinto sentido que
adquiere una misma posibilidad formal segln su correspondencia con cada
uno de los tres tipos de novela sefialados.

Antes de 1936 vivian y escribian novelas escritores como Unamuno,
Valle-Inclan, Azorin, Pérez de Ayala, Mir6 y Gomez de la Serna. También
escribian novelas otros autores menos insignes, como Benjamin Jarnes,
Ramon Sender, etc. Reconociendo a todos su valor y la importancia y
oportunidad de su obra, debe reconocerse igualmente una cualidad que les
diferencia respecto a los novelistas posteriores a 1939, y es que casi

todas sus novelas aspiraban a una autonomia artistica absoluta, arraigada
desde luego en la esencia humana universal, pero sin conexion suficiente
con la existencia historica y comunitaria de los espafioles. Esta conexion
es precisamente lo que buscaban los mas y los mejores novelistas después
de la guerra civil, y a esto es a lo que podemaos Ilamar realismo,
entendiendo por tal la atencion primaria a la realidad actual concreta, a

las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive. Ser

realistas significa tomar esa realidad como fin de la obra de arte y no

como medio para llegar a ésta: sentirla, comprenderla, interpretarla con
exactitud, elevarla a la imaginacion sin desintegrar ni paralizar su

verdad, y expresarla veridicamente a sabiendas de lo que ha sido, de lo

que esta siendo y de lo que puede ser.

Se discutird cuanto se quiera acerca de la superioridad literaria de los
novelistas de anteguerra, o por ejemplo sobre si cabe adjetivar de

realista el estilo deformante de un Camilo José Cela; pero lo indiscutible
es que ningun novelista de los mencionados hace un momento, ni siquiera
Pio Baroja, habia testimoniado el existir de la colectividad espafiola,
fechado y situado en su presente, con tanta concrecion y veracidad como lo
han hecho los autores de La colmena, Los bravos, El Jarama, Las afueras,
Tiempo de silencio, Cinco horas con Mario y Sefias de identidad.

No toda la novela de postguerra es realista en el sentido que acabo de
apuntar, pero a mi juicio han seguido ese camino -repito- los mas y los
mejores, y creo que los criticos mas sagaces no dejan de admitirlo.



Poniendo a un lado clasificaciones minuciosas y prolijas que a nada
conducen si no es al aburrimiento o a la confusion, y buscando
ordenaciones verdaderamente aclaratorias, me referiré solo a tres. Eugenio
de Nora, luego de estudiar el impacto de la guerra civil en la novela,
establece tres grandes grupos generacionales: 1) novelistas nacidos entre
1890 y 1905, que representan una recuperacion mas o menos neta del
realismo frente a la narracion intelectualista, destemporalizada o
deshumanizada: Sender, Aub, Ayala, etc.; 2) novelistas nacidos entre 1905
y 1920, entre los cuales cabe distinguir: a) los que ya se acercan a un

tipo de narracion a grandes rasgos realista, ya conciben el relato de una
manera mas bien artistica y «autbnoma»: Cela, Agusti, Torrente, Laforet,
Delibes, Quiroga; b) los que, dentro de una linea marcadamente realista,
muestran un impulso de renovacion formal o tienden al planteamiento de una
problematica intelectual o moral que llega a dominar el relato: Nafiez
Alonso, Reguera, Castillo Puche, etc.; c) los que cultivan formas mas o
menos remozadas del realismo tradicional: Lera, Tomas Salvador, etc.; d)
los que se mueven por un imperativo de seleccion y tienden a una novela
estética, de prosa refinada: Azcoaga, Gil, Lorenzo, etc.; y finalmente, 3)

la «nueva oleada», entre el relato lirico y el testimonio objetivo:

Matute, Ferlosio, Lacruz, Fernandez Santos, Goytisolo, Aldecoa, y otros de
edad parecida, todos nacidos a partir de 1922. Como se vera, esta
clasificacion de Eugenio de Mora respeta escrupulosamente la cronologia y
atiende a las orientaciones diversas que pueden darse en el seno de una
misma generacion, haciendo notar el predominio de la direccion realista.
Ramon Buckley, seis afios después de Eugenio de Nora, analiza una parcela
mucho mas reducida de la novela actual para encontrar que en ella resaltan
tres soluciones a los problemas formales: el objetivismo de Rafael Sanchez
Ferlosio y de Juan Garcia Hortelano, el subjetivismo de Juan Goytisolo y
Luis Martin-Santos, y, como via intermedia, prefiada de futuro, el
selectivismo de Miguel Delibes, caracterizado entre otras cosas por las
intervenciones irénicas, la cronologia subjetiva, la dindmica y funcional
seleccion de los elementos, y la reiteracion melodica. A Buckley no le
preocupaba mucho la evolucidn histoérica. Su clasificacion sencilla, clara,
sugerente, destaca tres posibilidades formales en sus ejemplos mejor
logrados y mas representativos. Se trata de poner de relieve una

dialéctica virtual: tesis, el objetivismo; antitesis, el subjetivismo;

sintesis, el selectivismo. Historicamente los miembros de la triada no se
han sucedido asi: el incubado subjetivismo de Goytisolo (Duelo en el
Paraiso) es anterior al objetivismo de Ferlosio y Hortelano, y posterior y
coetaneo al selectivismo de Delibes.

En 1970, por las mismas fechas en que corregia yo las pruebas del mio,
aparecio en Paris el libro de Juan Ignacio Ferreras Tendencias de la

novela espafiola actual 1931-1969. Lastima que la clasificacion que él
propone (periodo del realismo restaurador, del realismo renovador y del
realismo novador), aunque en apariencia clara y justa, derive hacia una
equiparacion a todas luces abusiva de la «novacién» con la problematica de
la lucha de clases tal como se ofrece en las novelas de Lopez Pacheco,
Ferres, Lopez Salinas, Grosso y Lera. Digo que esa clasificacion parece
clara y justa, porque a mi entender después de la guerra se hizo sentir
primero la voluntad de restaurar la tradicion realista, mas tarde la



voluntad de efectuar' profundas renovaciones y, ultimamente, la voluntad
de innovar con extremada audacia experimental.
Como muestras, basten las opiniones aducidas. Procuraré ahora desenvolver
la que yo he podido deducir de mis lecturas y observaciones, en la forma
menos prolija que me sea posible.
A la altura de 1971 considero que en el nuevo realismo de postguerra
pueden sefialarse tres direcciones: hacia la existencia del hombre
contemporaneo en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la
condicion humana (novela existencial), hacia el vivir de la colectividad
en estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la
urgencia de su solucién (novela social) y, finalmente, hacia el
conocimiento de la persona mediante la exploracion de la estructura de su
conciencia y de la estructura de todo su contexto social (novela
estructural). La primera direccion predomina en los narradores que se
dieron a conocer en los afios 1940, afios de infradesarrollo, y en algunos
exiliados que por entonces incrementaron y modificaron profundamente su
labor. La segunda direccién predomina en los narradores que se dieron a
conocer en los afios 1950, afos de afianzamiento politico y desarrollo
incipiente. La tercera direccion predomina en los narradores que se han
dado a conocer en los afios 1960, afios de expansion econdmica y dificultosa
liberalizacion, y en algunos de los que ya habian consolidado su renombre
en las décadas anteriores.
Si la guerra, con sus efectos tajantes, sacudidores y dispersivos, ha
generado en la novela espafiola un nuevo realismo, éste ha tendido, pues,
hacia tres objetos principales: la existencia del hombre espariol actual,
transida de incertidumbre; el estado de la sociedad espafiola actual,
partida en soledades; y la exploracion de la conciencia de la persona a
través de su insercion o desercion respecto a la estructura toda de la
sociedad espariola actual. Describir la existencia incierta, la soledad
social y la identidad personal dentro del conjunto colectivo, han sido
para los novelistas espafioles de este tiempo tres modos distintos y
convergentes de descubrir la realidad espafiola del presente, tomando como
misién de su viaje (toda novela es un viaje) la busca de su pueblo

perdido.

Novela existencial

Los representantes de la novela existencial vivieron la guerra como

adultos y, en su actitud, no se han distinguido precisamente por su
solidaridad generacional o ideoldgica, sino por una errante independencia.
Autores principales: dentro de Espafia, Camilo José Cela, Carmen Laforet y
Miguel Delibes, cuya tematica se centra respectivamente en la enajenacion,
el desencanto y la busca de la autenticidad. Otros prolongan con animo
restaurador formas de realismo ya convencionalizadas, como Agusti o
Zunzunegui; plantean situaciones conflictivas (incerteza, urgencia de
decidirse, pugna entre ideal y conducta, chogue de conciencias,
desgarramientos intimos), como Torrente Ballester, Elena Quiroga o
Castillo Puche; o dan expresion a la inercia de la vida cotidiana y a la



distancia entre la aspiracion y la realidad que tiene por resultado el

fracaso, como Luis Romero o Dolores Medio. Fuera de Espafia; Ramon Sender,
Max Aub, Francisco Ayala. Sender, proclive a inyectar simbolismo y méagico
encantamiento a los fantasmas de la memoria. Max Aub, entregado a la
reviviccién hablada de los desastres de la guerra. Ayala, atento a la
sustanciacion del sentido de nuestro mundo por medio de parabolas y
alegorias alusivas al poder corrupto y al naufragio del humanismo. Estos y
otros narradores buscan el pueblo perdido a causa de la guerra, y vienen a
encontrarlo en angustiosa situacion de incertidumbre. O lo buscan en el
punto de roce entre la persona y los otros, y hallan a la persona en
individual soledad y a los otros en enajenacion masiva, comprobando una
imposible o muy dificil comunicacion.

Sus temas podrian reducirse a dos: la incertidumbre de los destinos
humanos y la ausencia o dificultad de comunicacion personal; temas de
signo negativo cuyo significado Gltimo es la perplejidad. Caminos
inciertos, titulo general del ciclo iniciado por Cela con La colmena,

podria servir como denominacién comun del sentido de estas novelas:
expresar un existir desorientado e intrascendente. Las acciones en que van
concretandose sus personajes no suelen formar pasos enderezados a una
meta, sino traspiés, vueltas, equivocaciones, desviaciones, deslices,

caidas. Cometen esas acciones personajes apresados en un laberinto,
encerrados en las celdillas de la estéril colmena, atados a la noria,
expuestos a seguir el falso sendero, colocados ante un espejo turbio,
aislados frente a los demonios de las pasiones, asomados a la oquedad de
la nada, lanzados a la deriva, puestos sobre la pendiente, desarraigados.

Lo caracteristico de este tipo de novela es que, reflejando la busca de
valores auténticos como toda novela moderna que no sea de mero
entretenimiento, pierde de vista el fin, a causa del efectivo dolor del
camino. A un nivel metaférico, la incomunicacion y la incertidumbre dan
por resultado sendas iméagenes de la inmanencia: la isla y el camino que no
lleva a ninguna parte. El aislamiento de la persona y su andadura incierta
se delatan, no sélo como circunstancias del hombre espafiol en un tiempo
preciso, sino como condiciones de todo hombre en cualquier tiempo. Pero la
motivacion basica de ambos temas mayores es bien concreta: la guerra
espafiola, que estos novelistas tienden a interpretar en su porqué y en su
cémo: el desconcierto que a ella condujo, su arrasador estallido, la
prolongada repercusion del espiritu de hostilidad.

Los personajes que ocupan el primer plano en estas novelas, agrupables en
la categoria de los violentos, en la de los oprimidos, o en la de los
indecisos, son presentados en situaciones de maxima tension y extremo
limite: en el vacio, la repeticion y la ndusea, en la culpa, el

sufrimiento y el combate, o ante la inminencia de la muerte. Y son las
situaciones, mas que el temperamento o el caracter, lo que conduce a esos
seres a la violencia (para descargarse de la incertidumbre), a la rutina

de las ocupaciones menudas sin finalidad colectiva estimulante, y al
ensimismamiento en el alma deshabitada que solo visitan los espectros de
un pasado nefasto. La violencia lleva al tremendismo (desde La familia de
Pascual Duarte); la rutina, al neorrealismo de Nada y al conductismo de La
colmena; el ensimismamiento, al empleo del monélogo, cauce del recuerdo y
de la espera solitaria. O las gentes que habitan el mundo de estas novelas



claman, destruyen, violan, asesinan; o asisten, yerran, matan el tiempo; o
recuerdan y aguardan, abismadas. Entre los vencedores o entre los
vencidos, los autores de estas novelas habian de ver su propia vida
quebrada en dos vertientes, como la vida de su pueblo: revolucion,
contrarrevolucion. Tenian que novelar destinos inciertos, exponer acciones
nacidas de un impetu sin soporte ni meta y mostrar el desvario de las
ciudades o el desamparo de los campos.

En el orden técnico se pueden registrar algunas notas definitorias. En
primer término, el signo individual, situacional y negativo de los

relatos: protagonistas singulares como Pascual Duarte, el prieto Trinidad,
Lazarillo, Lola, un rebelde, un campesino espariol, Mrs. Caldwell, la
Catira, el vengador, la mujer nueva, el cazador Lorenzo; en situaciones de
estrechez y clausura, de agonia y ultimidad (Campo cerrado, Pabellon de
reposo, Cuando voy a morir, Con la muerte al hombro, Cuerpo a tierra, Las
Gltimas horas, La Gltima corrida, Las ultimas banderas...). El anhelo de
bucear en los origenes y en el proceso de la guerra conduce a una nueva
vitalidad de las formas memoriales e histéricas, como la evocacion
(Cronica del alba, Requiem por un campesino espafiol, Pascual Duarte), el
«episodio nacional» mas o menos fecundado por la gesta (El laberinto
magico), y el ciclo. Pero acaso lo mas notable sea la reduccion de espacio
y tiempo y el predominio de la primera persona y del monologo. El lugar de
accion (celda, pabellon, casa, taberna, café, una simple habitacion) suele
ser constantemente estrecho, como corresponde a situaciones de incerteza y
soledad individual, y el curso temporal tiende a condensarse en un breve
fragmento de vida (unas horas, un dia, unos pocos dias), mientras de las
distintas técnicas de la «literatura sin autor» (relato en primera

persona, mondlogo interior y narracion objetiva) los novelistas
existenciales hacen profuso empleo, pero mas de las dos primeras que de la
ultima. El relato en primera persona es estrictamente autobiografico en la
trilogia de Arturo Barea; es un vehiculo apto para trasponer a escala de
ficcion, experiencias observadas o vividas por el yo del autor en Pascual
Duarte, Nada o El vengador, y un cauce «lirico» de expansién imaginativa o
de desahogo vital en Mrs. Caldwell o en Diario de un cazador. Pero,
ademas, estos autores parecen necesitar la forma del «yo», incluso para la
manifestacion de almas muy diferentes de la suya, y de aqui el frecuente
empleo que hacen del mondlogo: Pabelldn de reposo, Algo pasa en la calle,
El fondo del vaso, Cinco horas con Mario, etc. La técnica objetivista, que
presenta el habla y el movimiento de los hombres y el aspecto externo de
la realidad impasiblemente, s6lo se da, y con ciertas limitaciones, en La
colmena, novela no so6lo excepcional en esto, sino también por su
protagonizacion colectiva.

Junto a la novela existencial se produce, indudablemente, otro tipo de
novela de marcado caracter formal: es aquella que pone de relieve los
valores retoricos y poeéticos del lenguaje literario y, secundariamente,
aquella que se pliega a ciertos patrones genéricos celosamente respetados.
Las exquisiteces de Pedro de Lorenzo, los caprichos de Alvaro Cunqueiro,
el humorismo de Zunzunequi o de Miguel Villalonga, la erética y la
picaresca de Dario Fernandez Florez, pueden servir de ejemplo.



Novela social

Pero fue de la novela existencial, y concretamente de La colmena de Cela,
de donde parti6 el principal impulso que fecundé el segundo tipo de
novela, dominante en los afios 1950: la novela social. Los representantes
de ella, nifios durante la guerra y educados en una Espafia monocroma y
uniforme, se revelan mas solidarios que sus antecesores: solidarios entre

si y ante el problema de su pueblo. Autores principales: Rafael Sanchez
Ferlosio, Jesus Fernandez Santos y Juan Goytisolo, cuya tematica se centra
respectivamente en la invariabilidad, el apartamiento y la busca de la
pertenencia. La produccion de otros novelistas sociales puede agruparse en
tres sectores, segun el predominio que en ellos ofrece la actitud de

defensa del pueblo (Ignacio Aldecoa, Lopez Pacheco, Luis Goytisolo,
Grosso, etc.), ataque a la burguesia (Juan Garcia Hortelano, Juan Marsg,
entre otros) o reconocimiento de la problematica social desde el punto de
vista de la persona (Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, mas otros que,
por su especial significacion, vienen a constituir lo que he llamado

novela estructural). Estos y otros narradores buscan el pueblo perdido y

lo encuentran encadenado a un trabajo sin fruto, en soledad respecto al
todo de la patria. O van a buscarlo en los distintos niveles
economico-sociales y hallan muy acusados la desconexion y el conflicto.
Temas capitales de las obras de estos novelistas son: la infructuosidad y

la soledad social. Movidos por su inconformidad y su anhelo de resolver,
salen a la Espafia de los caminos, campos y pequefios lugares en busca del
pueblo perdido en el esfuerzo indtil y en el aislamiento, y algunos

vuelven a las ciudades para reconocer otra parte de pueblo perdido en el
apartamiento de grupos y clases.

Los guardias, gitanos y pescadores de Aldecoa, los jovenes empleados y
dependientes de El Jarama, los campesinos que pueblan Los bravos y En la
hoguera, de Fernandez Santos, estan solos, como solos estan los nifios
sofiadores de Ana Maria Matute o los ilusionistas y crueles de Juan
Goytisolo, los colonos de Las afueras, mineros de Lopez Salinas, vifiadores
de Caballero Bonald o picapedreros de Grosso. Distinta soledad, pero
también soledad, soportan los burgueses en los compartimientos estancos de
su material bienestar, como es perceptible en las novelas de Hortelano.
Pero no se trata ya de una soledad individual, sino social: por circulos,
colonias, barrios, sectores, clases. El trabajo de estos grupos solitarios

es estéril porque se produce fuera de todo proyecto estimulante, y el ocio
de otros es criminal porque supone un estado permanente de marasmo que
corrompe. La Ultima razon de esa soledad e infructuosidad esté en la
division de los espafioles, no mitigada, sino al contrario, por la guerra.

De ahi que, como tercer tema fundamental, 0 mas bien como elemento
tematico nutricio, o sustrato de innimeras motivaciones, aparezca la
guerra, no en si misma, sino como memoria ineludible y a través de sus
repercusiones.

La accion de la mayoria de estas novelas sociales es una «accion pasiva.
Los personajes (pacientes todos, esforzados muchos, comprometidos algunos)



mas que obrar, lo que hacen es moverse y normalmente ni eso, se limitan a
estar, a seguir estando. Y no porgue no conozcan una meta, sino a causa de
la obstruccion y del silencio. Los bravos (o sea, los sufridos) seria el

titulo que mejor podria compendiar ese sentido general de accion pasiva o
movimiento obstaculizado que encierran las novelas de esos afios. «No pasa
nada», «Aqui nunca pasa nada», es el leitmotiv de casi todas ellas. Sus
personajes se dibujan en la penumbra de estados conflictivos y decisiones
vacilantes en tiempo durativo o habitual. Tratase de estados de pobreza
impotente, inocencia atacada o estragada, aburrimiento e indolencia,
sujecion, descaecimiento paulatino, progresiva enajenacion. Y las
decisiones, que se saben condenadas a un esfuerzo indtil, avanzan con mas
voluntad que fe y a menudo se agostan en la tibieza anonadora del
ambiente. No hay en estas novelas violencia, sino sufrimiento; no rutina,
sino dura labor 0 amarga fiesta; no ensimismamiento, sino un aislamiento
del que pocos alcanzan a salir.

En el orden técnico, es evidente en primer lugar el signo colectivo,
estacionario y, en pequefia proporcion, combativo de estas novelas. Ya los
titulos en plural (Los bravos, Los hijos muertos, Nuevas amistades) o
alusivos a un lugar de encuentro, cruce o recorrido para muchos (El
Jarama, Las afueras, La mina, La isla, La zanja) anuncian la
protagonizacion colectiva, como algunos de esos mismos y otros revelan lo
estacionario de las circunstancias (Entre visillos, Via muerta, Hombres
varados, Las mismas palabras) o un impulso animador que se abre paso (Hay
una juventud que aguarda, Central eléctrica). En muchas novelas el mundo
rural y obrero es explorado en los mas diversos oficios y contrastado con
Su opuesto, y este contraste se desenvuelve de tres modos: o la ciudad va

al campo, o el campo viene a la ciudad, o ambos se cruzan en las afueras.
Es caracteristico el emplazamiento de la accion en los suburbios, area
intermedia donde los desposeidos entran en busca del pan y los poseedores
en busca del aire y del espacio.

La época anterior a la guerra no ocupa apenas a estos escritores que no la
vivieron: les importa el presente y el mafiana. Mientras los ciclos
novelescos de la generacién mayor abarcaban la preguerra y la guerra, los
de ésta son socialmente descriptivos (La Espafia inmévil de Aldecoa, El
mafiana efimero de Juan Goytisolo). Pero cuando estos autores sienten la
necesidad de volver los ojos al pasado, lo hacen también recurriendo a
retrospecciones y monologos, que abren la trama de la actualidad hacia
aquella infancia o adolescencia ensombrecidas por la guerra. Esta
generacion extrema, a partir de Los bravos y El Jarama, el incipiente
objetivismo de La colmena, prefiriendo el relato en tercera persona
inaparente: perspectiva de camara cinematografica en eso y en el relieve

de los valores visuales y la eliminacion de las transiciones, incrementa

el uso del mondlogo, prodiga la discontinuidad temporal, comprime la
duracion y reduce el espacio fisico inmediato, logrando maxima objetividad
en la trascripcion del habla comdn, ya se trate de giros triviales y
populares (El Jarama, Entre visillos), o bien de la insulsa charla de unos
burgueses aburridos (Tormenta de verano). La novela queda asi enteramente
abierta a la vida actual y comunitaria bajo la inspiracion de una actitud
social comprometida con la causa de la justicia; y las inhibiciones de la
censura contribuyen a conformar esa modalidad testimonial del enunciado,



que presenta y no dice, que sugiere y no explica.

Junto a la novela social cuyos caracteres esenciales acabo de esbozar,
retiene cierta vigencia, sobre todo en los comienzos de aquélla, la novela
existencial, dominante en la década anterior, y asi no es raro que las
primeras obras de Aldecoa (El fulgor y la sangre, Con el viento solano) y

de Juan Goytisolo (Juegos de manos) se encuentran todavia muy proximas a
ese primer tipo de novela de postguerra.

Novela estructural

Hasta ahora he venido creyendo que novelas tan importantes del decenio
1960 como Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, Sefias de identidad,
de Juan Goytisolo, Parabola del naufrago, de Miguel Delibes, San Camilo,
1936, de Camilo José Cela, Reivindicacion del conde don Julian, de Juan
Goytisolo, asi como las dos novelas de Juan Benet, VVolveréis a Region y
Una meditacion, mas otras de valor no tan alto, constituian una modalidad
de la novela social que, en vez de preocuparse de defender a la
menesterosa colectividad trabajadora, o reprochar indirectamente la
desarticulada existencia de las clases ociosas, subsumia aquella defensa y
este ataque en la exploracion de problemas personales que reclamaban una
verificacion del estado general de la sociedad. Sigo pensando lo mismo,
pero veo que obras tan bien logradas y tan influyentes no quedan
justamente apreciadas dentro de una mera modalidad o subclase: constituyen
un nuevo tipo de novela, desprendido de aquel del que proceden. Y a este
nuevo tipo de novela es al que propongo llamar, al menos provisionalmente,
novela estructural. Lo llamo asi porque considero que su cualidad
constituyente es la intencidn de identificar a la persona por referencia
funcional a su contexto social, y a la sociedad toda (no en una de sus
clases, sino en su totalidad) por referencia funcional a la persona, o

sea, a la parte minima de esa totalidad. Para que exista un deseo de
identificar a la persona es menester que la persona misma no se conozca
bien, se sienta perdida, en peligro de confusion y aun de anulacion, y
efectivamente todos los protagonistas de las novelas que antes he
mencionado coinciden en ser opacos para si mismos, borrosos o casi
invisibles para el lector, y su modo de procurar el perfil que no tienen
consiste en un doble y continuo proceso de ensimismamiento y alteracion.
Por esta doble via, sumergirse en si mismos y salir de si mismos para
verificar el contexto que podria explicar su identidad, caminan, corren,
vuelan estos seres sin ser suficiente, ya sumiendose en un escepticismo
suicida, ya desbordandose e inundandolo todo con anhelo delirante, con
pasion, con ira. El espacio que indagan es amplio, integrador, panoramico,
comprende todas las clases sociales y las relaciones individuo-sociedad,
examinadas con celo comprobatorio y catalogador. Si es posible, llevan
este afén totalista a los varios tiempos de una época o de una biografia
personal o familiar, y reviven acontecimientos o procesos muy alejados en
la historia para definir por analogia su presente problematico. Hasta en



el uso de la segunda persona autorreflexiva (ese «yo» que se dirige a si
mismo como a un «tU» en Sefas de identidad, Parabola del ndufrago, San
Camilo o Don Julian) se hace sentir la perdicién o amenaza de anulacion de
la persona, quien a través de tal desdoblamiento imagina poder conocerse
mejor y objetivar su «yo» ininteligible como ante un espejo. Cuando el
personaje sale fuera de si es para tender una mirada exploratoria hacia
todo aquello que pueda orientarle. Otras veces, irritado por el
desconocimiento que persiste a pesar de la extensa contemplacion, vuelca
su odio sobre el objeto impenetrable y lo invade con su sarcasmo, lo anega
en su asco, lo siembra de sospechas y enigmas o lo viola en un torrente de
insultos. A compas de esta actitud, el lenguaje se levanta por encima de
los habitos y adquiere una calidad neologista, paraddjica, ironica,

pedante, barbarizada, abusiva y en perpetuo desentono.

Inoportuno seria tratar de definir de manera mas precisa un tipo de novela
todavia tan reciente y que para muchos acaso resulte discutible en su
misma existencia, si bien no faltan los que sefialan su cualidad

diferencial precisdndola como un «realismo dialéctico, método de
indagacion mediante el cual se unifica y totaliza el problema de la
aprehension de la realidad histérica (sociedad espafiola) con la actitud
conflictiva del autor» (José Ortega: «Novela y realidad en Espafia», en
Mundo Nuevo, nim. 44, Febrero 1970, pp. 83-86). Creo que este tipo de
novela, con el cual conviven otros de notoria voluntad experimental
(ciencia-ficcion, novela supuestamente metafisica, antinovela) puede
explicarse en gran parte por influencias foraneas, en especial por el
«nouveau roman, tan exacto en la descripcién de las cosas como nebuloso y
flotante al trasmitir la sensacién de la conciencia que las aprehende, y

por la nueva novela de Hispanoamérica (Cortazar, Vargas Llosa y Fuentes
sobre todo). Pero no parece ser mera derivacion de estos dictados de la
moda, sino responder muy bien a las circunstancias espafiolas actuales, a
un agudo malestar intelectual producido por el choque entre la prolongada
cuaresma anterior y el tardio y explosivo carnaval del neocapitalismo y
del alud turistico, del despegue econdémico sin despegues de otra indole.
Podran en algunos casos latir vestigios de intelectualismo burgués, de
esteticismo o de nihilismo; pero, sea como sea, ni esta novela estructural
ni otros experimentos a primera vista fatiles, como los de esa literatura
novisima y subnormal de la Gltima hornada, nada de esto es naderia, todo
tiene su razén profunda. Y una de las mas importantes misiones que esta
reciente literatura narrativa se ha impuesto, es indudablemente la de
criticar a fondo las estructuras tradicionales, desmitificandolas y
depurandolas.

Reflexiones sobre la discontinuidad

A diferencia de la clasificacion historico-estética de Eugenio de Nora o
de Ferreras, y de la puramente formal de Ramén Buckley, la aqui propuesta
(novela existencial, social y estructural) se basa en un criterio que, sin



olvidar la historia, atiende a actitudes y temas denotadores de relaciones
interhumanas. Hay una tesis formalista que dice asi: «La nueva forma no
aparece para expresar un nuevo contenido, sino para reemplazar a la forma
antigua que ha perdido ya su caracter estético» (V. Chklovski). Decisiva

es en efecto esta voluntad de estilo que mueve al gran artista a afirmar

su arte en si y por oposicion al antes vigente y ya caduco. Pero las

nuevas relaciones interhumanas que en la realidad histérica van
sucediéndose conforme a complejos de circunstancias de todo orden (desde
las econdmicas a las mas libremente espirituales) contribuyen también de
manera decisiva a la determinacion de formas nuevas y validas, presentidas
por todos, forjadas con lucidez por los mejores pensadores y artistas, 10s
cuales nos hacen plenamente conscientes de aquellas relaciones. Tomo ahora
un caso particular para ilustrar lo que digo.

El caso elegido es la discontinuidad. No me refiero a la discontinuidad
histdrica, o falta de conciencia del proceso histérico acumulativo, que
signa a los novelistas de postguerra, como han explicado, cada uno por su
parte, Francisco Ayala y Fernando Moran. Llamo aqui discontinuidad al
cambio frecuente o inmediato de lugares, momentos, personajes, temas del
pensamiento o formas del discurso.

En la novela anterior a nuestro siglo existe, claro esta, ese cambio, pero

no es frecuente ni inmediato, sino mediado por transiciones explicitas,

por pasajes narrativos y descriptivos que aclaran dicho cambio.
Caracteristico de la novela moderna, a partir de sus grandes promotores
(Henry James, Proust, Joyce, Faulkner) es que ese cambio, antes moderado y
mediado, se haga frecuente e inmediato, y conforme el siglo avanza parece
que la discontinuidad se apodera cada vez mas de la novela haciendo de
ésta el género puro del desorden, mejor dicho, de un orden que no es el
sucesivo y causal de la naturaleza y de la historia, sino el instantaneo y
libre orden de la conciencia, donde se juntan las lejanias y se apartan

las proximidades; donde pasado, presente y futuro experimentan
retardaciones, simultaneidades y anticipaciones; donde el sujeto puede
multiplicarse y la multitud quedar unificada en un haz subjetivo; donde
pueden revelarse innimeras perspectivas, emerger y sumergirse los mas
varios pensamientos e intuiciones, y albergarse las voces mas diversas,

los estilos més diferentes.

Considerada a grandes rasgos, la discontinuidad tipica de la novela
moderna obedece a ese proceso tan comentado que va desde la marcada
omnipotencia del autor, fruto del individualismo absoluto del siglo XIX, a
las llamadas técnicas de la literatura sin autor, resultado de la

relatividad y de la sociedad de masas de nuestro siglo.

Mirando en particular el desarrollo de la novela espafiola, creo que el
primer ejemplo importante de descontinuidad se encuentra en El ruedo
ibérico de Valle-Inclan, quien utiliza ese recurso para componer
abreviadamente un cuadro histérico de la Espafia isabelina, cifra de
alusiones criticas al presente, mostrando, en muy varios aspectos
ejemplares, la época, la geografia, la humanidad de aquel pasado: Madrid y
Caédiz, corte y cortijo, aristocracia y pueblo, burguesia, politica, vida
privada, etc. Esta discontinuidad poliédrica, componente, responde sin
duda a inducciones artisticas a través de las cuales el autor manifiesta

su conocimiento de las técnicas modernas (expresionismo deformante,



cubismo integrador) y su empefio estilistico de diversidad en la unidad,
visible ya en los anchos retablos galaicos de las Comedias barbaras y en

su contemplacidn estelar de la guerra europea. El gran artista nunca

ignora las formas que en su época se ensayan y siempre las asimila y crea
con propésito de diferenciar su obra de las anteriores y ajenas. Pero la
creacion o asimilacion creativa de estas formas seria un vano experimentar
si no correspondiese a un estado de las relaciones interhumanas que
precisamente en aquellas formas se expresa y toma conciencia de si. Y es
evidente que El ruedo ibérico, al recomponer entrecortadamente el cuadro
de la Espafia isabelina, esté trazando la figura de la Espafia alfonsina,

con sus tensiones tipicas: la debilidad del trono, la fuerza bruta de los
espadones, el sefioritismo, la pobreza del pueblo, los presagios
revolucionarios. Este estado general de la sociedad queda puesto de

relieve 6ptimamente, en su problematicidad sobre todo politica, mediante
esa técnica de discontinuidad que selecciona ejemplos, a modo de diversas
caras, para revelar asi una amplia totalidad, la de la nacion espafiola en
visperas de transformacion.

Muy distinto es el fundamento real de la discontinuidad en dos novelas de
Camilo José Cela: Pabellon de reposo y La colmena; en ambas la
discontinuidad expresa la yuxtaposicion de existencias incomunicadas.
Pabellon de reposo, «intento [...] de desenmarcacion de la circunstancia
del tiempo [...] y del espacio», segun palabras del autor, esta

constituida por una serie de mondélogos de los varios enfermos del
pabellon, a través de los cuales se manifiestan sus nostalgias, temores,
amores, angustias y preocupaciones. «Gritos de angustia en un doloroso
estado del ser», asi se ha definido, muy justamente, esta antologia de
experiencias solitarias y simultaneas. Pero también La colmena, a pesar
del titulo que sugiere muchedumbre en movimiento, es obra de cuya lectura
integra se obtiene mas bien otra imagen: celdillas incomunicantes, de
manera que estructuralmente la novela podria calificarse mejor de
«celular» que de sinfonica.

La colmena instaura un paradigma de novela de reducidas proporciones,
dividida en largos capitulos no titulados, y estos capitulos a su vez en
numerosos y breves fragmentos separados por lineas en blanco. Tales
fragmentos protagonizados por personajes diversos, representan cada vez
lugares o angulos distintos, captaciones mas simultaneas que sucesivas del
mismo momento, traslados de perspectivas, anécdotas 0 conversaciones con
diferentes temas, variaciones idiomaticas a nivel popular, medio o
intelectual. Pero estas rapidas y superficiales estampas (en cafés,

tabernas, bares, alcobas, calles, plazas) no tienen por objeto componer
ejemplarmente una totalidad, sino desgranar la materia de la muchedumbre
en sus células incomunicadas, mostrando la incertidumbre de los destinos
humanos. En el seno de la masa, donde mas agudamente se percibe la soledad
(o no se percibe, pero se padece) los atomos sociales, los individuos,
logran a lo sumo rozarse en conversacion trivial, pero rara vez logran
entablar verdadero dialogo. No conociendo su destino probable ni pudiendo
intervenir en él con sensacion de libertad, esas gentes viven ante el

vacio y se agotan en la repeticion. En la masa humana recorrida por la
camara del novelista se siente la alienacion que la mina y la hace

inconexa; pero también la alienacion esta en el novelista parcialmente.



Cela mira la superficie de ese mundo y no aspira a adentrarse en su
medula, pero parece claro que si asi opera es porque se siente ajeno a

esos individuos que contempla, distante, inca paz ele convivir ni aun
imaginariamente con ellos, y por tanto de infundirles mas vida de la que
por fuera, muy volatilizada, presentan. Como testimonio de la enajenacion
desde un punto de vista que rechaza la compenetracion con la colectividad
en busca de su finalidad mas fecunda, La colmena representa un documento
de sensibilidad existencialista, pero abre camino hacia el realismo social
porque no se trata ya de una individuo (Pascual Duarte o el nuevo
Lazarillo) ni de una pluralidad de individuos insertos en la humana
condicion de la mortalidad (los enfermos en Pabellon de reposo): se trata
de la sociedad espafiola en una fase determinada de su historia y en una
concreta situacion.

Si aceptamos las tres etapas de la novela moderna sefialadas por Lucien
Goldmann (el individuo problemaético, desaparicion de la importancia del
individuo en beneficio de la realidad colectiva, y ausencia del sujeto)
reconoceremos que con La colmena se pasa de la primera etapa a la segunda.
Y esta etapa segunda lo mismo diluye al individuo en la masa sometida al
capitalismo o al régimen opresor de cualquier dictadura que en el pueblo
solidario que lucha por sus reivindicaciones. En el caso de La colmena no
hay sociedad solidaria, sino masa alienada; pero dar testimonio de ésta es
ya sefialar hacia aquélla. Por eso no tiene nada de sorprendente que los
novelistas sociales viesen en La colmena un punto de partida y heredasen
del modelo varias notas estructurales: la concentracion del tiempo, la
reduccién del espacio, la protagonizacién colectiva y la discontinuidad.

El principio unificador del individuo es sustituido por la relativa
unificacién de las coordenadas tiempo y espacio. En corto tiempo y en
breve espacio, captados discontinuamente en momentos sueltos, en puntos
diversos, se intensifica y evidencia mejor el leve roce de los &tomos
dispersos de la colectividad, su incapacidad de compenetracion.

Si la discontinuidad sirve en la novela existencial como recurso técnico
que traduce la yuxtaposicion incomunicante de las células individuales, en
la novela social ese mismo recurso funciona como signo de la
particularidad de los grupos sociales. El procedimiento que sigue Jesus
Fernandez Santos en Los bravos para presentar la mezquina existencia del
vecindario aldeano, sus apuros y fatigas, sus inutiles deseos, su

esclavitud, sus recelos, consiste en una sucesion de momentos levemente
protagonizados por éste, por aquél, por el de mas alla. Estos momentos,
que a veces son simultaneos, a veces sucesivos en contiguidad o separados
por horas, dias o cambios de lugar, quedan marcados por unos simples
asteriscos. Las transiciones estan elididas; los huecos de silencio,

lapsos de tiempo en blanco o mutaciones de la linea visual se suponen.
Elévanse asi las escenas sobre un fondo comin determinado por la unidad
espacial: el pueblo.

La soledad, no individual, sino en fracciones colectivas, es el fundamento
real del que arranca la novela social, siempre més atenta a las lecciones

de la vida en torno que a los modelos de arte. Esa soledad se trasparenta
en la estructura de EIl Jarama muy nitidamente: tres planos espaciales y
humanos (orillas del Jarama, el interior de la venta de Mauricio, el

jardin de la venta) que rara vez se penetran; cincuenta y seis apartados o



segmentos, dispuestos por lo comudn en ritmo de alternativa simultaneidad,;
sustitucion de la unidad «hombre» por las unidades «tiempo» (un dia) y
«lugar» (cerca del Jarama); revelacion de la gente por medio de
conversaciones, silencios y ademanes, sin sondeo psicolégico. Los

distintos planos marcan diferencias de actitud, experiencia o ambiente: en
la venta los viejos fatigados glosan como desde un alto miradero el modo
de ser de los jovenes o entran en discusion con alguno; los que llegan de

la ciudad no entienden a los que vegetan en los pueblos, ni éstos se

explican muchas de las reacciones de aquellos. Como dice Fernando Moran:
«La tangencia entre el universo de los jovenes excursionistas y el de los
adultos que pasan el domingo en el merendero responde a una discontinuidad
vital entre las generaciones, puesto que los jovenes [...] no han

engarzado con la situacion de sus padres al carecer de conciencia de la
continuidad historica» (Explicacion de una limitacion: La novela realista

de los afos cincuenta en Esparia, Cuadernos Taurus, Madrid, 1971, p. 82).
Sobre la discontinuidad como expresion particularizadora dentro de la
novela social podrian aducirse muchos y muy sintomaticos casos, uno de los
mas notables La zanja de Alfonso Grosso. Pero quiza pocos autores hayan
llegado a resultados tan radicales como Luis Goytisolo en Las afueras y en
Las mismas palabras. Las afueras no es un relato seguido, sino siete

relatos independientes desde el punto de vista de la accion y que s6lo
coinciden en la localizacion (las afueras de Barcelona), la actualidad

(1957) y la representativa semejanza de los personajes que, en relatos
distintos, portan el mismo nombre. Con parecido cuarteamiento de la novela
en unidades arguméntales desvinculadas pero de sentido convergente estan
construidos otros libros: Fin de fiesta, de Juan Goytisolo, o Cinco
variaciones y Las tapias, de Antonio Martinez Menchén. En Las mismas
palabras se van relevando tres acciones distintas que, aunque proximas, no
confluyen. Y muy semejante es la construccion de La trampa, de Ana Maria
Matute, donde se barajan cuatro unidades en secuencias tempo-espaciales
rotas.

Finalmente, en lo que he llamado novela estructural, la discontinuidad,

que lejos de ceder, se acrece y prodiga, sirve como importante vehiculo
expresivo del temor a la anulacion de la persona. El desasosiego que

suscita sentirse perdido, sin conciencia suficiente de la identidad

propia, arrebata a la persona de un lugar a otro, de un momento a otro, de
un trato, de una indagacion, de un problema, de una perspectiva a otros, y

a otros, en busqueda incesante.

Tiempo de silencio, la novela que corona la direccién social y estrena

esta nueva direccion, destaca a un protagonista individual pero tan

confuso e impotente que su destino le obliga a un recorrido general de la
sociedad concluido en el mas irritante fracaso. La discontinuidad de esta
novela no es tanto de tiempo y espacio, como de posicion de la conciencia:
el sujeto cambia constantemente de animo y de direccion por si mismo y
porque se ve arrastrado por aquellas circunstancias y gentes en quienes

trata de encontrarse.

En Sefias de identidad otra persona, Alvaro Mendiola, transparente doble de
Juan Goytisolo, se inspecciona por el conducto polimorfo de unos
heterogéneos materiales (fotografias, papeles, conversaciones, mapas,
cartas, etc.) y esos materiales proporcionan al protagonista (que habla de



si como a una segunda persona), al relator objetivo (que habla en tercera)

0 a otros sujetos (que hablan en primera persona o de los cuales el

narrador habla en tercera) una documentacion que esclarece el tema
primordial de cada capitulo. La variedad de «fuentes», las mutaciones de
persona verbal, los cambios de encuadre espacial (Espafia, Francia, Cuba) y
temporal (fin de siglo, anteguerra, guerra, postguerra, actualidad)

cumplen funciones de considerable potencialidad sinfonica. Persona,
familia, ciudad, generacion, profesion, politica, amor, trabajo, nacion,

todo entra en la ardua tarea de reconocimiento de un destino individual

que, gracias a esas ondas concéntricas en que no acaba de verse centrado,
asume la exploracion de su sentido social e historico. «La fragmentacion

es total, absoluta. Un tratamiento tradicional, lineal, no habria bastado

para darnos el drama de Alvaro y Espafia en toda su intensidad. Goytisolo
asi lo ha comprendido y el cataclismo estructural, el sismo que ha

quebrado tiempos, personas, anécdotas, tipografia, situaciones, es reflejo
cabal de la guerra que de 1936 a 1939 desplazd convulsivamente a seres y
situaciones, a hombres e instituciones, a individuos y estructuras

sociales y politicas, a Alvaro y a Espafia. Y como marchan Alvaro y Espaiia
recogiendo fragmentos, buscando raices y asideros en la incoherencia, la
estructura de la novela obliga al lector a igual experiencia, a un proceso
semejante, y le penetra de la sensacion de inestabilidad, absurdo y
desconcierto» (Edenia Guillermo y Juana Amelia Hernandez: La novelistica
espanola de los 60, Nueva York, Eliseo Torres, 1971, pp. 117-118). Pero no
se trata tanto de componer con estos fragmentos el retrato de una época ni

el tejido de una sociedad, como de probar a erigir la figura de la propia
persona provista de un significado que detenga la amenaza de aniquilacion.
Y movidos por este mismo afan de conocerse para no sucumbir a la
desintegracion se conducen otros personajes de la novela del tiempo mas
reciente.

La extrafa y fantasmal mujer que viene a recuperar su pasado en Volveras a
Region, en su aparente didlogo con el doctor Sebastian, monologa por su
parte, como el doctor por la suya, experimentando ambos monologos las mas
enigmaticas interrupciones y confundentes desdibujamientos. En Pardbola
del naufrago Jacinto San José, victima de su imprudencia en preguntar por
el sentido de su trabajo, repite el proceso de animalizacion de otro
camarada y el ahogo del marinero en el sollado o del enemigo en la camara
de gas, y ante el espejo se desdobla y tutea, cada vez mas lucido. El ya
enajenado, ya ensimismado Camilo José Cela de San Camilo, 1936, puesto
ante el espejo sangriento de su pueblo en guerra, itera y reitera un
pasado-presente a borbotones. Y el sadico Conde don Julian asoma desde la
costa africana su pasion vengativa en esa imaginaria invasion que Juan
Goytisolo evoca por medio de los més diversos experimentos: introduciendo
repeticiones simbolicas, pastiches, confusiones entre lo vivido y lo

sofiado, disolvencias de la realidad en la fantasia, citas literales de las

mas dispares autoridades desde Alfonso X el Sabio hasta Monsefior Tihamer
Toth, transitos imperceptibles del presente al pretérito y, en fin, un
obstinado gusto por la inconexion, el fragmentarismo y los juegos Iéxicos,
semanticos y metaforicos.

A primera vista, algunas de las novelas que he mencionado (Volveras a
Region, Parabola del naufrago, San Camilo) y todavia mas Una meditacion,



de Juan Benet, parecen escritas en flujo continuo, pues las divisiones
graficas o son muy leves o no existen. Pero tal apariencia de continuidad
es perfectamente engafiosa. Aunque falten las separaciones capitulares, los
apartes e incluso los signos de puntuacion, la supuesta linea
ininterrumpida es en realidad un hormiguero de avances, retrocesos y
reiteraciones; el sujeto salta de «yo» a «él», de «él» a «tl»; a menudo es
dificil precisar quién sea el referente de lo referido; y, como signos
patentes de astillamiento y de esfumacion, con frecuencia surgen
preguntas, exclamaciones, versiculos, frases inacabadas sin puntos
suspensivos, y «etcéteras» que omiten lo consabido indtil. En EI mercurio
(1968) de José Maria Guelbenzu, novela que es puro deambular «en busca
de», puede hallarse un acumulado y brillante florilegio de
discontinuidades, desde las mas sustantivas (cambios de personaje y
personas gramaticales, de lugares, tiempos, asuntos, perspectivas y
moldes) hasta lo que podriamos llamar sefiales idiomaticas de la
tartamudez. «La ibera incivilizada, digo, la que asume las buenas
costumbres, claro es, no faltaba mas cada cosa en su sitio dios nos coja
acorazadas, bla, bla» (p. 36); «Es terrible una pérdida, cosas queridas,
seres humanos, pedazos de» (p. 28). Tenemos aqui un precioso testimonio de
discontinuidad sintactica y semantica: la frase queda rota, no terminada,

y, ademas de no terminar, significa fragmentacion («pedazos»).

Una misma posibilidad formal responde, pues, de diversos modos a
realidades historicas y sociales que la hacen necesaria; a las cuales esa
forma nueva presta la expresion adecuada que nos permite adquirir plena
conciencia de lo que s6lo oscuramente intuiamos.
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Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

SUmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario
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